ВИКТОР ДОМОНТОВИЧ

Доктор Серафикус

Роман

Раздел И

Изменчиво и вяло протекающие светлые ручьи по большой круглой фонтанной ракушки. Изменение белокурых ручьев в абстрактных арабесках теней разбивает внимание своей безпредметністю. Ход теней, падения брызг, плеск воды символизируют для Насекомого устоявшийся покой на полчаса в скверике, когда он, наработавшись в библиотеке, возвращается домой.

После торжественной молчаливости библиотеки, где лунке шепот и скрип пера вырастают в угрозу воображаемого катастрофы, после книжной тишины, когда белая однообразие прямоугольников бумаги, книг, лискованої плоскости стола замыкает в себе горизонт впечатлений, - зелень деревьев и детский суетливый шум успокаивают. Шум успокаивает тем, что раздражает.

Ірця бежит, подпрыгивая, навстречу:

IV Дядя Насекомое пришел. Дядя Насекомое! Здравствуйте, дядя Насекомое!

Дядя Насекомое осторожно сжав маленькую руку, кладет своего портфеля с книгами на скамейку и садится.

V Здравствуйте, Ірцю! Как ты себя чувствуешь?

VI Спасибо, дядя Комахо. Ладно. Покажи, какие у тебя сегодня книги.

Собственно, ее интересуют не книги, а рисунки. Ирке все равно, что смотреть, чтобы смотреть, она охотно пересматривать и труда акад. Павлова, и Рошерівський «Mythologisches Lexikon», и атлас Микенских розколин, и таблицы с обломками посуды в трипольском ученическом сборнике, и портрет Эрвина Роде или Федора Вовка.

В Ирке достаточно развито чувство условности, чтобы на свои вопросы удовлетвориться из тех двух ответов и объяснений, которые она получает от дяди Насекомые, даром что некоторые из этих ответов граничат с издевательством.

VII Что это? - спрашивает Ірця, показывая рисунок эпохи палеолита, где на камне написано не то медведя с головой лошади, не то лошадь с лапами медведя.

VIII Это, - объясняет Насекомое с искренней и неподдельной добросовестностью человека, привыкшего никогда не обращать внимания на аудиторию, - это рінерит с ориньякской стоянки Реб'єр.

Девушка отрывает голову от книги, чтобы посмотреть, или он шутит, или нет. Удостоверившись, что он говорит серьезно, и, муслячи п'ятерицю слюной, она перелистывает страницы дальше.

Человеческие фигуры в звериных масках, похожие на американских обезьянок с проволочными ножками, привлекают внимание Ирке. Ірця тычет грязными слюнявыми пальцами, оставляя на странице пятно, и спрашивает:

IX А это?

X Это рисунок на костяній тарахкалці Мадленского слоя из-под скалы Границ на юге Франции. Эти-люди танцуют святой танец сарн.

Ірця захлебывается от веселого хохота.

XI Какие смешные! Какие они смешные! И я хочу так! - Ірця начинает прыгать, в стилизованной сходства воспроизводя движения людей каменного века.

Таблицы в книжках по рефлексологии могут растрогать и не менее од картин современных французских и немецких экспрессионистов. Любопытство Ірчина такая разнообразная и всеобъемлющая, что достигает степеней мудрой и кроткой безразличия: ей безразлично, что смотреть, лишь бы смотреть. Все она воспринимает с одинаковым восторгом. Не любит Ірця только тех книг, где нет картинок, ни таблиц.

Пролистав такую книгу с начала до конца и еще раз раскрыв ее, чтобы саму себя проверить, она разочарованно говорит:

XII Который ты, действительно, такой, дядю Комахо!

XIII?

XIV А такой... - она подыскивает слова и неожиданно для себя находит: - Такой абсолютный чудак!.. Зачем ты носишь с собой совершенно пустые книги?

Насекомое завидует Ирке. После тридцати лет все книжки кажутся прочитанными и все продуманными. Он уже познал ту горку отвращение пересиченості перед книгами, то есть taendium liberlli, что из года в год увеличивается и что от него несмотря на все усилия уже никогда нельзя освободиться, когда исчезает прежняя юношеская вера в книги и бесполезной становится надежда, что какая-то новая книжка вдруг, как выигрыш в лотерее, принесет неожиданный дар освобождения.

Такова судьба каждого человека, имеющего дело с книгами. Книголюбы, которые всю свою жизнь проводят в библиотеках, приходят в библиотеку с Любви к книгам, чтобы среди книг потерять ее. Библиофилы, бібліологи, библиотекари почти никогда не пишут книг. Иногда, правда, среди них можно встретить лиц, которые с маниакальным упорством на протяжении десятилетий неизменно работают над одной какой-нибудь трудом, но они никогда ее не кончают.

Это как в браке: первое чувство оджито, и от любви осталась только привычка, которой нет возможности с себя сбросить. Если и есть какие-то остатки любви, то только те, что присущи привычке. Только привычка, и еще вялость и безразличие не дают восстать против бывшего любви и обернуть его в ненависть, сжечь его, как Герострат сжег храм Діяни Эфесской и Омар, племянник Магометів, - Александрийскую библиотеку.

В возрасте, через который уже перешагнул Насекомое, и мысли, и книги кажутся такими нерадостными и безобрійними, как и дни, что их отдано книгам, лекциям и библиотеке. В безразличии Насекомые не осталось уже никакой капли любопытства. Ничего, кроме привычки.

Ірцю беспокоит вопрос: «будет еще раз лето?» Для нее год - сутки. Год впоследствии она совсем не та, что год назад. Для Насекомого дни, недели, годы сливаются в один однообразный течение, что в нем недели, месяцы, даже годы уходят и исчезают незаметно. Для Ирке каждый день - открытие новых стран и неведомых горизонтов. Небольшой простор круг нее в саду, на майдане, где она играет, прячет множество никем не найденных и не уловлених сокровищ. Каждый следующий новый день для нее - радостный и щедрый подарок всеблагой судьбы. Для Насекомого день заперт в устоявшийся расклад неизменно в определенные часы и минуты повторенных улиц, блокнотных заметок, прочитанных лекций, перегорнених страниц, исписанных листов и переглянених студенческих дел. Для Ирке день бесконечно длинный. В распоряжении Насекомые являются лишь полчаса, когда он позволяет себе посидеть в саду, погреться на осеннем солнце, поговорить с Ірцею - единственный его в течение дня собеседник, - чтобы затем поспешить домой, заснуть на час и сесть вечером опять за книжку, правку корректуры и рукописи. С людьми Насекомое неловкое, сдержанный и молчаливый. С Ірцею он разговорчивый и веселый. С Ірцею он даже шутит и балуется, чего в других случаях от него никак и можно было бы надеяться.

Насекомое с Ірцею дружат недавно. Как-то, скучая в півдрімотній усталости после нескольких лекций в ИНО и сидения над книгами, Насекомое отдыхал на лавочке в саду, а вокруг него маненька девочка лепила из земли, которой она наскребла на дорожке пирожки. Девочка была стандартная пятидеся; ятилітня девочка: огрядненька, рыхлая, розовая светлоокая и ясноволоса.

Где-то на перекрестке надрывно дудели в дудки комборбезні карасинщики, трамваи звенели и грохотали, телеги, груженные углем, здригались брусчатки на улице, мальчики выкрикивали последние новости о выборах в английский парламент, празднование Меда таблице выигрышей.

Сентябрьское солнце грело мягко и ласково. Солнечные пятна дрожали на дорожках, посыпанных дресвой. Фонтан плюскотів, и ясные ручьи перебегали на большие и круглые фонтанные ракушки. Малые дети гуляли на площадке около фонтана, напевая, приседая, разбрасывая руками: «Такой высокий! Такой широкий!» Это про пирог... Серафикус клевал носом. Девочка около него ковырялась в замусоренном прахе. Она что-то шептала, погруженная в свои дела, отсутствует для всего того, что не касалось ее работы. Девочка понравилась Насекомому своей серьезного внимательностью. Он рассматривал ее сверху вниз сквозь линзы своих очков, но она не обращала на него внимания. Он не существовал для нее, как не существовало и ничего вокруг, кроме кучки пыли и грязи, с которой она возилась.

Дети есть дети... Когда сложить пальцы «козой», сделать страшные глаза и угрожающе приговаривать: «коза - дереза, за полбока облезлую», словно и впрямь коза хочет рогами забодать, дети смеются до икоты. Способ играть с детьми общепринятый и традиционный.

Чтобы завязать знакомство с девочкой, Насекомое воспользовался из этого малооригінального, достаточно трафаретной обычая: пальцы, сложенные, будто рога, склоненная голова и поговорка речитативом.

Девочка одступила на шаг:

XV Где ты научился такого хулиганства? Я такого не люблю!

Она была слишком серьезная и слишком возмущена, эта уважаемая и независимая пятидеся; ятилітня девочка, чтобы Насекомое не засмеялся. Из учтивости девочка на его смех ответила улыбкой. Она не хотела обижать чужого дядю, что не умеет обращаться с детьми. Она держалась с дядей протекціонально, как старше, опытнее и умнее. Такой тон и манеру в отношении к Насекомые она усвоила с первых же дней знакомства с ним.

На обычный вопрос, с которым надлежит обратиться к ребенку:

XVI Как твое имя? - она ответила не ответом и не молчанием, вертя пальцами кончик передничка и застенчиво глядя в сторону, а вопросом от себя:

XVII А тебя?

А потому, что незнакомый дядя мог не понять, о чем его спрашивают, она, уточняя, повторила вопрос:

XVIII Как тебя зовут?

Он ответил:

XIX Насекомое!

Она підвелась, отступила в сторону, заложила измазанные ручки за спину, выставила вперед свое кругленькое брюшко и спросила:

XX самом деле?

XXI Действительно.

Девушка задумалась. Она повернулась к нему всем своим туловищем и довольно долго рассматривала Насекомое, его лицо, одежду, руки, длинные ноги и большие ботинки. Она обдивилася его с ног до головы. Тогда подвела глаза - такие прозрачные и ясные, - еще немного поразмышляла и, придя к определенному логическому выводу, сказала:

XXII А почему ты такой очень большой, если ты насекомое? Ведь насекомые бывают маленькие?

Она еще раз взглянула на него, большого, гучноголосого и чудного. Слишком чудного, чтобы быть похожим на человека, и слишком большого, чтобы быть тождественным комашині. Она искала сочетание противоречий, логики в явлениях, которые опровергали друг друга.

Если это Насекомое и был человеком, то какой-то другой, не такой, как все остальные. Несмотря на всю свою вязкую, тяжелую массивность, он казался абстракцией и фикцией. Скорее, действительно, не человек, а мрачный гном, живущий в тайных подвалах, глухих, запутанных подземных переходах, нелюдимых одиноких пещерах, что не привык бывать среди людей и радоваться, увидев солнце. У него было что-то от гомункулуса, колбы, лаборатории, ед легенды о Фавста, ед плянківських теорий, от химер, иллюзий, схем и формул. Ни его огромное тело, ни его красное, бритое, похожее на кусок свежего мяса, лицо не убеждали в реальной правдоподобности его существования.

У Насекомого была непропорционально большая голова с опуклинами на лбу, а на м'язистому широком носу он, слишком близорукий, вместо очков носил сложные линзы, в них свет раскладывалось на геометрические блески, треугольники, кубы, квадраты, будто геометризоване свет превращалось в математическую схему. Сказать бы, носил он свои тяжелые линзы не для того, чтобы смотреть на мир и людей, а с преднамеренной целью экспериментировать над светом.

Ірця осматривала, взвешивала, размышляла, оценивала и тогда, после паузы, выразила определенное гипотетическое предположение:

XXIII Может, ты не простая насекомое, а такой большой насекомое папа?

И тогда ответила на дядине предыдущий вопрос:

XXIV Меня зовут Ирка!

Но, через некоторое время, внесла поправку:

XXV Ірусенька!

Это казалось ей убедительнее и увереннее, как-то нежнее и интимнее. Очевидно, она пришла к выводу, что дядя, который с ней начал разговор, заслуживает доверие и признание. Возможно, она захотела піддобрятись или выставить себя в лучшем свете («Ірусенька, хорошая девочка», а не так: «Ирка, иди-ка сюда!»).

XXVI Я живу там! - сказала она и показала пальцем на дом через улицу за сквериком. - А где ты живешь?

XXVII Я живу там!

Он махнул рукой в направлении дома, где жил.

XXVIII Далеко?

XXIX Не очень!

На следующий день Ірця первая подошла к Насекомые, остановилась в нескольких шагах от него, заложила руки за спину, склонила голову набок и с минуту рассматривала. Внимательно оглядевшись, она предложила Насекомому:

XXX Когда ты насекомое папа, то я хочу быть за насекомое маму! Ты ничего не будешь иметь против? Получив согласие, Ірця побежала рассказать сенсацию своим приятельницам.

Она гордилась перед другими девочками, гуляли в скверике, с чрезвычайности! своего нового знакомства. Честолюбие маленькой женщины было удовлетворено полностью. Такая экстравагантная брачное соглашение!..

Насекомое мог видеть, как приятельницы Ірчині, прячась за деревьями и осторожно, с любопытством и ужасом выглядывая из-за деревьев, смотрели на него, а Ірця объясняла:

XXXI Это насекомое папа!.. У него есть комашині лапки, только он прячет их, а комашині усики он бреет. Я все знаю, ибо я комашина мама: он сам просил меня, чтобы я была за его Насекомое маму.

Последнее утверждение Ірчине не совсем соответствовало действительности, и Ірчине сердце были такое полное ясного увлечение, не стоит было учитывать любые мелкие неточности. Истина деталей должна была гармонировать с истиной целого.

Того дня Ірця встретила Насекомое с хитрой и задорной улыбкой:

XXXII А я знаю что-то!

XXXIII Что же ты знаешь, Ірцю?

XXXIV А я знаю что-то.

XXXV Скажи, что.

XXXVI А я не скажу!

XXXVII Почему ты не скажешь?

XXXVIII А так, не скажу!

XXXIX Ну, не скажешь, и не надо.

Но это не было интересно: «Не надо!» Она должна была поделиться с кем-то тайной, которую она знала, и девочка стала вновь:

XL А я знаю!

Пританцовывала и приспівувала:

XLI А я знаю!.. Знаю!.. Знаю!..

XLII Ну, говори уже!

Тогда, сияя, порожевівши, торжественно провозгласила:

XLIII Я знаю, где ты живешь!

XLIV Где?! Вот там, за садом. В том доме на углу!

XLV А вот и неправда! Я знаю что-то иначе!

И, понизив голос, она ткнула пальцем в землю и тихонько произнесла:

XLVI Ты живешь здесь! Я видела!

XLVII Что ты видела?!

XLVIII Я видела, как насекомые через дырочку в землю залезают, много насекомых! Я сама видела.

Это было окончательно вероятно, как она видела. И дядя Насекомое продолжал возражать:

XLIX Но, моя милая Ірцю, это невозможно. Я такой большой, а дырочка, через которую насекомые лазают в землю, совсем маленькая. Ты же понимаешь, что это никак невозможно!

Ірця понимала. Она готова была расплакаться. Она чувствовала себя оскорбленной. Она надула губы. Она одвернулась ед Насекомые и даже отказалась от предложенной ей конфеты. Стоило ли жить в мире, есть конфеты, спать, быть хорошей и послушной девочкой, если твои предположения ошибочны и твои предположения расходятся с действительностью? Она пошла печальная и насумрена.

На следующий день девочка сияла:

L Я знаю, - сказала Ірця, - как ты это делаешь. Теперь я знаю, ты идешь далеко, далеко! Очень далеко идешь. Тогда ты становишься маленький, совсем маленький, и тогда ты влезаешь в дырочку!

Логическая структура высказанной мысли была безупречна. Все лишнее было отброшено, и оставалась одна чисто умственная конструкция, что в ней не было ничего лишнего или принесенного извне.

В Ірчиному жизни наступил насекомое период. Она часами могла сидеть возле комашинці и рассматривать насекомых и их тщательную хозяйственную суету. С материнской внимательностью она заботилась за насекомых.

Если какая-то комашина лезла через дорожку, она брала ее и клала на травку газона.

LI Глупое малышка!

Приносила конфетку и розламувала на мелкие крошки.

LII Это для вас! ешьте!

Ее сердце было полно саможертв.

С укором она бросала Насекомому:

LIII Почему ты никогда не даешь насекомым Есть?

И, ища для него прощения, выражала ум:

LIV Ты, видимо, приносишь им кушать ночью, когда все спят, чтобы никто не видел?.. А что они едят?

Чтобы ответить на Ірчині вопрос, Насекомому пришлось перечитать Фабра.

их отношения развивались вполне нормально. Были принесены куклы, и Ірця познакомила Насекомое с тем окружением и теми лицами, в кругу которых ей приходилось существовать.

LV Сколько тебе лет, Ірцю?

LVI в Прошлом году было десять, а в этом - пять!

Она не спросила и себе Насекомое, сколько ему лет, дети не спрашивают об этом взрослых, потому что, очевидно, это малоістотна дело. Но она меланхолично заметила:

LVII Я скоро старая буду.

Это было неожиданно.

LVIII Что ты, Ірусю! Почему так?

LIX Я быстро росту!

К дяде Насекомые Ірця испытывала особую нежность, - она гладила его волосы, руку, лицо, и с невысказанным желанием, не решаясь попросить скинуть ботинки, чтобы взглянуть на его комашині ноги, она слезала ему на колени, обнимала за шею и заглядывала ему в глаза. Она надеялась, что и без ее просьбы, он и сам как-то догадается скинуть ботинки и тем сделать ей приятность.

Поймав насекомое и показывая, Ірця спрашивала:

LX А это твой? Они все твои, папе, или, может, есть и другие, кроме тебя, комашині папы? Ты должен мне показать других пап, которые они. Тот дядя, что сидит на той скамейке, тоже насекомое папа? Он к тебе подобный. Ты не знаешь? Я побегу, спрошу.

Василий Хрисанфович чувствовал себя довольно неловко, когда Ірця, вскочив, побежала к незнакомому дяде и спрашивала:

LXI Ты тоже дядя Насекомое? - а тогда вихрем неслась обратно и громко заявляла:

LXII Нет, тот дядя сказал, что он ни, что он не дядя Насекомое!

Иногда Насекомое Ірця предостерегала:

LXIII Осторожнее! Ты чуть не раздавил бедное насекомое. Какой ты, право, такой...

И все же в их отношениях было что-то неверное, сомнительное и шаткое. Что-то, что вызвало в девочке обеспокоенность, рождало внутреннюю тревогу. Не трудно было заметить, что внутри ее происходила великая борьба, которая заставляла ее страдать.

Ірця была слишком трезвая девочка, чтобы через некоторое время не проверить свой насекомое энтузиазм, дядю Насекомое и веру свою в него. Она подошла, обдивилась его со всех сторон, ощупала ботинки, потащила за штаны, коснулась рукой пиджака, осторожно, будто боясь, будто опасаясь, что что-то может случиться. Тогда, переваливаясь, сопя, влез на скамью, забралась Насекомому на колени, коснулась щек, сняла очки, заглянула в глаза, расстегнула пиджак, ощупала жилетку, галстук, рубашку, зідхнула трудно и спросила:

LXIV А ты, дядя Комахо, человек?

Насекомое не понял:

LXV Ну, а как же, Ірцю, разумеется, человек.

Она допытывалась:

LXV Всерьез человек, или ты только говоришь? Совсем или только настолько?

Она показала конец пальца.

LXVII Всерьез, Ірцю! Вполне всерьез. Такой же человек, как и ты, как и твои папа и мама!

LXVIII Не может быть! - сказала раздраженно Ірця и топнула ногой.

Она отрицала человеческое существо Насекомые, возражала решительно и категорически.

LXIX Значит, ты не настоящая насекомое? Или это ты все только нарочно, только так?

Что сказать? Как отделить в себе условность своего имени и себя как человека? Насекомое мог бы говорить о ейдетичні смыслы, он мог бы процитировать последние книги Лосева и его мысли о формулы категорий, входящих в тетрактиду «А»: неіменована и именуемая существо тождественна со своим именем как сплошным видом своей наіменованості и отличная со своим именем как неіменована, но как объяснить девочке различие лица и имени?

LXX Я, - сказал он, путаясь и путая, и не надеясь что-то объяснить, - я Насекомое, только я не насекомое, а... а так... Ну?..

Ірця поняла его:

LXXI Ты, значит, совсем не насекомое, а просто Пупс!

В этой короткой Ірчиній фразе было спрятано достаточно презрения и ироничного разочарование.

Смешной, толстый, неповоротливый дядя Пупс! Это был удар в самое сердце. Конечно одно дело дружить с таинственным и привлекательным своей загадочной необычайностью комашиним папой, и совсем другое - с человеком, подобным пупса. У пупса толстые щеки, большая голова и выпученные глаза, таща за ноги куклу, Ірця принесла рожевоголового пупса. Она язвительно сказала:

LXXII Это ты! Это ты такой! Это пупс малый, а большой дядя Пупс в очках - ты сам!

Она желала отомстить, отплатить за разочарование, но она не была злой девочкой. Нет, сердце ее было полно Любви, нежности и всепрощения.

Она прижалась к коленям Насекомые и прошептала - она хотела утешить его:

LXXIII Ты не грусти! Это еще ничего, что ты не насекомое папа, а только пупс. Пупс тоже хорош, даром что он смешной и нелепый. Я люблю его! Я очень люблю тебя, дядю Пупсе!

Раздел II

Насекомое-Серафикус-Дядя Пупс привык к девочке.

Мрачный дождливый день, когда Ірця не выходила гулять в скверик, терял для Насекомого какой-либо смысл. Несмотря на всю свою организованную исполнительность, Насекомое не был гарантирован от причудливых капризов и неопределенных настроений. Видеть каждый день Ірцю стало для него потребностью.

Дождь шел три дня. Три дня Насекомое не видел Ирку. Три дня он чувствовал себя неудовлетворенным. Даже новое число не принесло ему утешения, даром что там была напечатана разведка Вілляммовіца-Мюллендорфа, а в одной из рецензий, помещенных в журнале, было упомянуто его имя собственное, со ссылкой на его книгу «Особенности синтаксис греческих надписей в лапидарных памятниках северного Причерноморья».

Насекомое гулял по влажным дорожкам скверика. Возможно, он надеялся дождаться Ирке, возможно, привычка почивать в скверике заставляла его, как всегда, не смотря на дождь, высидеть устоявшиеся полчаса на лавочке. В скверике он был сам. Подтеки, воды текли с дорожек на тротуар и улицу.

Художник Корвин, высокий и тонкий, похожий на ножницы раскрыты, с острым, как у Гоголя, носом, перебегая скверик мимо, поздоровался с Насекомым.

LXXIV Чего это вы, Серафікусе, мокнете под дождем?

Насекомое сконфуженно и озабоченно покраснел.

LXXV да это я так!.. Я гуляю!

Корвин исчез за мутно-желтой пеленой дождя с мыслью о очередное чудачество

Насекомые: причудливую Насекомое выходку - гулять в дождь...

Вечер, стол, лампа. Перед Насекомым раскрытый том Фрейзерової «The Golden Bough», немецкое старинное, начала XIX в., издание орфиков. Большой греческий словарь компактное издание английского словаря, стопка бумаги. Сбросив свои тяжелые очки, Насекомое сидит, с головой углубившись в Фрейзера. Он оперся на локте и поддерживает голову ладонями. Фрейзерове толкование древнеегипетской сказки о двух братьях перевода как о трансформации и путешествие души, кажется ему слишком неуместным, бледным и натягненим.

Насекомое начинает искать в орфиков нужной ему цитаты; он перелистывает страницы, и сосредоточено внимание разбивается. Он вспоминает за Ірцю. У него появляется мысль, для него совсем неожиданное: «Почему, действительно, нет?.. Почему ему не мать девочки?»

В десять часов Насекомое поужинал: съел два куска черного хлеба с ветчиной, холодную котлету, оставшуюся от обеда, выпил стакан холодной воды с сахаром - чай он не пил, чтобы не причинять себе лишних хлопот: разжигать примус, наливать керосин, - и, съев перед сном еще пару яблок, точно в половине одиннадцатого уснул.

Той ночью Насекомому во сне привиділось такое. Как будто вечер, тишина, лампа, стол, шкафы; будто все - как обычно: книги, бумага, Фрейзер, орфіки, словари, но на полу около печки стоит большая эмалированная миска с горячей водой.

Большие грубые пальцы Насекомые неожиданно нежно развешивают на протягненій поводке простыню и белую флянельову рубашку. Ірця - видимо, это Ірця - стоит голенький, с белой кудрявой головкой, на висках волосы у нее слиплись от пота, потому что в комнате накурено, и она сердится.

LXXVI Быстрее! Ты мямли! Только ты не вздумай, что митимеш голову с мылом.

Насекомое разводит руками, а тогда прищуривает глаза и говорит:

LXXVII А мыши?! У девочек, не моют головы с мылом, заводятся в волосах мыши большие, большие, белые и серые и...

LXXVIII Что и? Что «и»? - чуть слышно повторяя последнюю интонацию Насекомые, с широт открытыми, удивленными и немного испуганными глазами, шепчет Ірця.

LXXIX И выводят маненьких слепых мышат.

LXXX Слепых? А чего они слепые? А много их будет? Знаешь, что? Пусть выводятся.

Девочка заинтересовалась и послушно села в миску, и вода из миски розхлепалась на ноги

Насекомому и на пол, и по полу расплылся коричневый ставок с причудливыми берегами.

А Насекомое тем временем быстро намилив голову. Тогда вдруг резкий, крикливый, громкий вой прорезал комнату. Насекомое было даже сразу отшатнулся, а потом впопыхах начал смывать с головы мыльную пену приготовленной в кувшине водой.

Когда же он нес на руках маненьке, теплое, розовое, беспомощное, дрожащее тельце, завернутое в мохнатое простыню, чтобы положить в кровать, в сердце Насекомые заколивалась такая бесконечная радость, такая острая и болезненная нежность к этой маленькой кучки человеческого тела, что он невольно проникся к стенке и прижал девочку к груди.

...Вечер, тишина, лампа, стол, шкаф, кровать. Девочку викупану легли в кровать, прикрыто теплым одеялом, и Насекомое с сердцем, переполненным нежностью и болью, садится на маненьку табуретку возле кровати, чтобы рассказывать девочке, пока она не уснет, сказку про соломенного бычка.

«...Жили - были дед и баба и не было у них детей. И сказала деду деда баба: «Видишь, дед, нет у нас с тобой детей, а мы уже старые, вот сделай из соломы бычка - будет у нас тот соломенный бычок за ребенка».

И не Ирке, а самому маненькому Насекомому, что лежит в постели, рассказывает сказку старая нянька, куняючи носом; малый большой Насекомое вот-вот уснет, ему хочется спать, но хочется дослушать до конца сказку старой няни...

Желания, скрытые и приглушенные днем, просыпаются ночью. В ночных снах они приобретают реальности, и человек познает, наконец, то, что вне этого, может, навсегда осталось бы для него неизвестным и неуявленним. Когда бы люди не видели снов, может, они никогда не узнали бы о том, что существует. Только в снах раскрывается настоящий смысл наших желаний.

Желания и интересы Насекомые никогда не выходили за рамке лекций, курсов, тем для студенческих докладов, карточек, выписок, заметок, новых книг, издательских проспектов, шрифтов, форматов, переплетов, ящики с объявлениями о заседания в здании Академии, витрины с новыми книгами в книжном магазине «Книгоспилка», лавочек букинистов и их книжного барахла.

Теперь неожиданно для него проснулось неведомое доселе желание - иметь ребенка! Возможно, оно никогда бы не встал в нем, если бы не оказалось так ясно и резко в примарах виденного сна. Сон розбуркав то, что до сих пор было притупленное, спрятанное в глубинах его существа! Сон подсказал желание, превратив его уже на заранее завершено переживания.

Иметь ребенка?! Это не такая простая вещь, как может показаться на первый взгляд. Чтобы иметь ребенка, надо жениться!.. Итак, другими словами, совершить ряд поступков, часто нелепых, смешных и, в конце концов, неуместных. Вместо делать выписки, увеличивая свой библиографический аппарат и пополняя картотеку, он должен был бы остановить свое внимание на какой-нибудь женщине или девочке, уверить себя, что именно это лицо, до сих пор ему полностью безразлична, пришлась ему особенно по душе, и он без нее никак не может жить, начать ходить с ней в театр, кино, кафе, и однажды осмелиться сказать ей, что он любит ее, сделать ей предложение выйти за него замуж и, наконец, поцеловать ее. Вместо того, чтобы сидеть за письменным столом дома или в библиотеке, ему пришлось бы идти где-то на свидания, ходить в зад и вперед по тротуару, терять время и, поминутно глядя на часы, думать не так о ожидаемую встречу, как о том, что он никак не успеет своевременно одіслати к обещанной статьи.

Леле! Для человека скромного и неловкой, к тому же перегруженной работой, семинарами, лекциями, общественными нагрузками, заседаниями предметових комиссий, научными докладами, правленнями корект, любить женщину - это, собственно, практически почти совсем несбыточная вещь.

Полюбить? Где проходит граница, что отделяет чувства от цинизма, вежливость ед образы, корректность ед брутальносте?

Вероятно, что есть на свете люди, способные поцеловать женщину, но Насекомое совсем не был уверен, что он мог бы решиться сделать это. Все, что не дано, придумано. Причудливой выдумкой оставался для Насекомого давний мит, повторенный в памятниках всех веков и всех народов, про мужчин, которые любят женщин. Он не предполагал, чтобы по этим митом прятался всякий реальный смысл. Или не нужно было эти переводы толковать аллегорически?

В конце концов все это не стоит было и думать, потому что Насекомое не имел никакого намерения кого-то целовать или любить, ходить на свидания, флиртовать, нравиться кому-то или же искать себе кого-то по нраву. Что более он обдумывал положение, то больше и больше впевнявся, что едва ли он сможет осуществить свое желание. Перед весом тяжких обязательств, что рисовались его воображению, упадок его решительность и слабела его энергия. Насекомое хотел одного: не тревожа себя никакими лишними заботами и не ставя себя в неловкое положение влюбленного человека, иметь ребенка.

Что сделало человечество, чтобы рационализировать взаимоотношения между отдельными полами? Собственно говоря, ничего. Насекомое хотел иметь ребенка наиболее рациональным способом, то есть избежав того, чтобы обращаться в этом деле к женщине.

О своей идее рационализировать любовь и брак Насекомое, сидя в скверике, как-то беседовал с художником Корвиним.

- Я, - сказал Насекомое, - хотел бы иметь ребенка!

LXXXI В чем дело, - ответил Корвин, - давно уже пора! Поздравляю от всего сердца! Женись. Интересно, кто она, эта избранница, что пленила тебя?! Какая-нибудь студентка или, может, кто-то из общих наших знакомых? Готов идти в паре, что это - Валентина Петровна!..

LXXXII Нет, - сказал Насекомое, - ты не понял меня. Я ничего не сказал, что собираюсь жениться. Я хочу иметь ребенка. Это совсем другое дело. Ты понимаешь?

LXXXIII Не очень!

LXXXIV Я, - попытался растолковать Насекомое, - хочу, чтобы это произошло без участия женщины. Мне кажется, что нет необходимости, чтобы в деторождении принимала какое-либо участие женщина.

Острый нос Корвина описал эллипса и застыл в неподвижной напряженности. Корвин положил ладони на головку трости и, согнув свое длинное туловище, оперся подбородком на руки.

Корвин был конструктивист, и Комашина идея конструктивного брака заинтересовала его, хоть он и не совсем представлял себе практическую возможность реализации подобной идеи.

- Мысль, конечно, оригинальная, - заметил Корвин, - но мне не совсем ясно, каким образом можно было бы это осуществить. До сих пор, сколько известно, детей родили женщины.

- Что с того? - спокойно возразил Насекомое. - Это отнюдь не факт! Я хотел бы родить сам... Возможность запліднюватись, беременеть и рожать без брачного акта - это совсем не моя идея. Я могу назвать ряд имен философов, что были уверены в этом.

Он потирал руки и, как итог этого, утверждал:

- Нет, действительно, почему человек сам без женщины не может родить детей? Я бы хотел иметь ребенка, не беспокоя в этом деле женщину.

Насекомое говорил с таким пылом, что можно было сомневаться в том, были ли у него какие-либо отчетливые представления о разнице между мужчиной и женщиной. Вероятно, абстрактность его представлений способствовала тому, что он говорил с особенно подчеркнутым упрямством.

- Это правда, - говорил Насекомое, - что еще человек ХХ-го века, как и человек каменного, когда он хочет иметь ребенка, вступает в брак, но это свидетельствует только о неуместности не рационализированных традиций, которые существуют, и больше ни о чем. Мы должны победить природу и противопоставить природе успехи умственного развития. Чем отличается на сегодня брачный акт дикаря с Сенегалю и профессора Оксфордского университета или действительного члена College de France? Существенно ничем! Если бы человечество было культурно больше развито, оно давно позаботилось бы о том, чтобы примитивный и некультурный способ деторождения заменить другим. Человечество, к сожалению, не приняло каких-либо мер, чтобы сделать из брака поступок, достойный интеллектуального человека.

Корвин закинул голову назад и выставил вперед большой кадык. На ответ Корвин сказал:

- На свете, мой дружище, есть хорошенькие девочки. Любовь хорошенькой девушки всегда достойное культурного человека, даже, даже когда человек есть член двух академий.

Серафикус покачал отрицательно и с укором своей большой головой гомункулуса. Он не соглашался с епікурейською легкомыслием своего приятеля. Он сказал:

- Не соглашаюсь! Не могу согласиться! Для культурного рафинированного человека брачный акт слишком вульгарная вещь, чтобы можно было решиться на подобную непристойность.

Серафикус положил свою массивную волосатую руку на тонкую темную руку Корвина и добавил:

- Я не хочу развивать любых сложных теорий, но позволю себе остановить ваше внимание на некоторых бытовых подробностях. Только на этих подробностях... Привычки культурного человека решительно отрицают все, что связано с брачным актом. Костюм современного человека постольку не приспособлен к полового акта, расстегнут пуговица и не завязанный галстук скандалізують. Согласитесь, что общество требует от человека завязанной галстуки и застібнутих пуговиц. Итак, из этого уже взгляда брачный акт приходится расценивать как антиобщественный и антисоциальный поступок.

Насекомое из собственного опыта знал всю неловкое неудобство явиться на лекцию без галстука или же на заседание научного общества с не застегнутыми пуговицами. Его добро одводили сторону и с убийственной учтивостью напоминали, что у него не все в порядке с галстуком или же с пуговицами. Или еще хуже, когда на улице к нему подходили и говорили:

- Вы бы, знаете, того... застібнулись бы, что ли... Здесь женщины и дети, а у вас того, нельзя же, действительно, так...

Свой взгляд он обосновал рядом этнологических наблюдений:

- Мысль, что ребенок родится так, как это излагается в университетских учебниках анатомии, гинекологии или биологии, это вовсе не такая уж распространенная и бесспорная мысль. С одной стороны, она есть плод чистого теоретического рассуждения, а с другой - вывод вульгарного и грубого эмпиризма. Так же, как и два совершенно противоположных утверждения, каждое из них исключает другое, что, согласно одним, солнце вращается вокруг земли, а за вторым, земля вращается вокруг солнца. Но как оно есть на самом деле, мы и до сих пор еще не знаем!.. Мнение, что половой акт является причиной деторождения, принадлежит собственно новом позитиве-стичному временные и является следствием механистического мышления. Она появилась совсем недавно. Так называемое нецивилизованное человечество, следовательно, большинство человечества, что не разделяет взглядов, усвоенных из школьных учебников, предполагает потребность для оплодотворения других, более важных факторов. Все народы уверены, что женщина может забеременеть, к примеру, от вихря, что-то съев или проглотив вишневую косточку. Туземное население Австралии определенное, что для того, чтобы запліднитись, достаточно посмотреть на ератипу, «камень детей». Каждый человек может пойти к такого камня, очистить вокруг него землю, погладить рукой, показать на женщину, что идет, и прошептать: «Смотри, вон какая красивая женщина! Поторопись!» - и таким способом обусловиться, что названная женщина забеременеет.

Когда Насекомое, сидя в скверике, разговаривал так с Корвиним, излагая ему свои причудливые теории, к ним подошла Ірця.

Корвину Ірця понравилась. В ней было много милого и привлекательного: она была независима и уверена. Она не хотела того, чего не хотела, и упорно добивалась того, чего желала.

Познакомил Ірцю с Корвиним Насекомое:

- Ірцю, поздоровайся! Дай этому новому дяде руку!

Но Ірця не хочет давать руки. Она прячет руку за спину и свой отказ аргументирует:

- У меня обе руки левые.

И через некоторое время она меняет свое отношение к Корвина и обращается к нему с предложением, в котором проявляется вся полнота ласковой прихильносте Иркиной. Она говорит Корвину:

- Хочешь, я тебе полічу до ста?

Корвин соглашается. Почему поэзии Леси Украинки или Рыльского надо считать интереснее ед чисел, перечисленных до ста или тысячи? Числа в Ірчиних устах звучат патосом и неожиданностью изысканной поэзии.

Корвин познакомился с девочкой уже тогда, когда Иркиной веру в Насекомое как насекомое папы похитано, а взамен появилась у нее новая воображение, что дядя Насекомое - это большая из папье-маше кукла - пупс.

Зря дядя Корвин доказывал Ирке, что дядя Насекомое не кукла и не из папье-маше, а профессор ИНО и преподает студентам НОТ (научная организация труда) и рефлексологию. Ірця не йняла ему веры. То, что дядя Насекомое - кукла - пупс, это было для Ирке реальнее, приступніше и понятнее, как то, что он профессор и преподает рефлексологию. К кукле и Насекомые Ірця относилась одинаково, немного пренебрежительно.

- Пупс смешной! Дядя Насекомое тоже смешной!

Когда дядя Корвин настаивал, что Насекомое не пупс, Ірця сердилась, насумрювалась и начинала бита его кулаками, пытаясь зацепить за пенсне. Разбив пенсне Корвинові, Ірця компенсировала бы свое недовольство.- Дядя Корвин дразнится. Пусть он не ходит к скверику. Я не люблю его. Он говорит, что ты профессор, а не пупс. Я тебя прошу быть лучше пупсом.

Ірця бежит к фонтану и, перегнувшись над бассейном, заглядывает вниз. ей нравится смотреть на воду, на стеклянную темно-зеленую поверхность, где колеблется листья, где протекают ручьи, где отражается Ірчине лицо. Ірця любит ухватиться ручонками за край бассейна и повиснуть над водой. Ірцю пугают:

- Уходи оттуда, Ірцю! Там дед водяной! Он выпрыгнет из воды и схватит тебя.

- Выпрыгнет из воды? Водяной! Так он без воды сдохнет.

В дневнике Серафікуса есть запись: диалог с Ірцею и комментарий по этому поводу:

- Дядя Пупс, упади.

- Ну, Ірцю, мне не хочется падать. К тому же здесь намусорено и грязно.

- Да нет! Ты будто упади.

- А, вроде? Ок! Я будто упал.

Ірця удовлетворяется.

В Насекомые записано:

«Будто - любимая схема слов, мыслей, поступков Ірчиних. В будто, в придуманном будто заперт все события, весь круг ее дней. Она удовлетворяется с будто. Проводя границу между будто и тем, что есть, она ясно чувствует разницу, отделяющую будто от реальности, но не придает особого значения этой разницы».

Записано:

«Ірця раціоналістка. На мир она смотрит спокойно, уравновешенно и здраво. Она не будет отрицать существования водяных, но фантастическими представлениями она будет оперировать с вполне трезвой логической последовательностью».

Раздел III

Огромное тело Насекомого и его красное, бритое, квадратове лица казались кучей мяса. Руки его заканчивались массивными кулаками, что в них легче было представить молоток кузнеца или топор м'ясаря, чем хрупкое перо ученого. Пол стонала и доски скрипели под его тяжелыми шагами, когда он шел своими ногами, обутыми в безмерные ботинки.

Тяжелый, массивный, волосатый, он казался абстрактным, выдуманным, бестелесно. У этого циклопа не было, не могло быть биографии. Ни его кулаки, поросшие густыми волосами, ни его огромные ботинки не убеждали в реальности его существования.

Его красное толстое лицо иногда казалось наивным и простодушным лицом мальчика, а иногда, в тяжелых морщинах и в утомній истощенности, тяжелой маской распутника. Дед с лицом мальчика, старый мальчик, как будто пьянство и бессонные ночи сделали его тело преждевременно толстым и грубым. Слишком трудно было определить его возраст. Иногда он казался старым, иногда юношей. Ему можно было дать и 20 лет, и 50.

Он не был развратником, но в его характере підозрівали самые разнообразные пороки. В нем было что-то от теории, схемы, выдумки, от химер, бредовые иллюзии. Он хранил в себе знания несбывшихся падений. Найдоброчинніша и самая одинокая человек, он не доверял сам себе.

Он не ходил в театр, потому что не был уверен, что когда ему захочется во время спектакля пройтись по барьеру бельетажних лож, он сможет удержаться. Достаточно уважительная причина, чтобы не призирать театральных спектаклей. Ограниченность и замкнутость его желаний могли и делать их взрывы опасными для общества. Себе и другим казался таким причудливым, что таблица умножения, пересказанная от него, звучала в его устах как неожиданный нелепый парадокс...

Между тем, Насекомое был такой же, как и каждый попавшийся, носил шевйотовий пиджак :и пикейным воротничком, пестрый вязаный рудовато-брюнетного цвета жилет концессионной фирмы Бернхард Альтман, Вена - Москва, темно-серый галстук, жарил яичницу на примусе, ходил вечером к молокозаводе есть кислое молоко, утром выпивал стакан холодной воды, имел заборную книжку в Церобкоопі и получал, как и каждый член кооператива, на месяц чекушку крупы, 100 грамм рыжую, півпляшечки масла, кило сахара, полфунта мыла, платил профвнески, был за члена Осоавіяхему и Т-ва друзей детей, имел акции індустріалізаційної займа, потреблял витамины, любил помидоры с маслом и черным перцем, баклажанную икру и арбузы. Скучал, радовался, болел, уставал и отдыхал, страдал бессонницей, когда был с чего-то обеспокоен, мерз, когда на улице было холодно, и умлівав, когда было лето и жара. Следовательно, чувствовал всю горечь и всю наслаждение быть человеком и жить, и зря, что все конечно человеческое, начиная с насморка, колита и головной боли и кончая любовью, любопытством, завистью и шанолюбством, не было чуждо ему, - доктор Серафикус никогда в жизни своей (как это уверял о нем Корвин) не знал, что такое любовь, и никогда не любил женщин.

И не за то, что он не хотел любить или же избегал любви, а просто так сложилась его жизнь. Можно всю жизнь свою прожить и не заметить, что ты существуешь. Можно что-то делать, о чем-то заботиться, чем-то интересоваться и остаться как-то до всего этого чужим и равнодушным. Всю жизнь можно прожить, не прожив, пройти мимо жизни на цыпочках, под сурдинку, минуя жизнь, боком, под стенкой, по глухим закоулкам, будто прячась, - даром что был большой, тяжелый и массивный.

Он мог несколько лет прожить в одном доме с женщиной, с самого начала, с первой на ступеньках встречи почувствовать к ней глубокую трогательную дружбу и, однако, никогда к ней не привыкнуть, ограничиваясь при встречах на упорной молчании и за все время не пойти в своих разговорах далее мрачных и вялых конечно повторных «добриднів».

Художник Корвин, приятель Насекомые, ссылаясь на свою осведомленность во всех делах Серафікусових, решительно утверждал, что за все годы, как он знает, в Серафікуса не было никакого романа.

Но Корвин ошибался! Это могло быть оскорбительным для его претензионной всеобізнаності, но он не все знал о Насекомом. Итак, Насекомые еще года 1916-ого, когда он заканчивал складывать свои магистерские экзамены, был роман с Таисией Павловной. Правда, Корвин мог не знать про этот роман Насекомые по той простой причине, что в этой напіввигаданій и неопределенной истории было много серафічного, шаткого и иллюзорного.

Это был единственный роман Насекомые, зря что когда Корвин спросил Таисию Павловну про этот эпизод, который должен был иметь место в ее жизни, она решительно возразила что-то подобное.

Это случилось именно в этом году. Когда Корвин пришел к агитпропа в деле подготовки художественного оформления до первого мая и поздоровался с новой секретаршей, ему показалось, что он узнал в ее лице что-то знакомое. Вглядываясь в ее лицо, Корвин вспоминал и вспомнил. Он узнал в ней прежнюю молоденькую курсистку, которая жила в свое время в одной квартире с Насекомым.

- Извините! - обратился Корвин к ней, - вы скажите, будьте добры, так вот примерно, если не ошибаюсь, года 1916-ого, в любом случае еще перед революцией, не жили порой в Диком переулке? Она обдивилась пытливо собеседника:

- Да, жила!

- Ну, так я вас знаю! Вы Таисия Павловна! Вы были тогда еще курсисткой, белокурой, пухленькой девочкой, и жили в комнате в одной квартире с Насекомым на Диком переулке!

- Но я вас не помню!

- Что странного? Это было давно. Вы меня не могли знать, потому что я только иногда ходил к Насекомые, но я вас запомнил. Где-то у меня должен быть и рисунок карандашом. Я схватил ваше лицо. Насекомое вы помните?

Но она не помнила этого фамилии. Это же было так давно, а после того прошло так много разнообразных событий.

- Нет, пожалуй, не припомню. А может, это такой большой, красный, с кулаками? Профессор! Дверь из его комнаты выходили в гостиную, он играл на піянні, и у него было много книг?

- Вот, вот, это же и есть такой он - Насекомое: большой, красный и с кулаками. Только теперь он еще больше, еще краснее и кулаки поросли волосами!

- Помню! Помню! Дикий закоулок, окно, из него было видно Глибочицю и Разделение, и этот профессор.

Корвин перевел Насекомому об этой встрече. Насекомое заволновался, тогда расплылся в улыбке и сказал:

- А вы знаете, что я был когда-то влюблен в нее и у нас с ней был роман?

- Вы были влюблены, и у вас был роман? Вот так неожиданность! Это же невозможно. Вы ошибаетесь, Серафікусе. Вы выдумываете.

- Слово чести! Я был в нее влюблен! Мне было тогда 24 года, она была хорошенькая. Неужели же я мог в нее не влюбиться?

Корвин скептически покачал головой.

- Вы ошукуєте себя самого. Я же был у вас и хорошо помню вас и Тасю, но ничего не заметил между вами романічного...

- Ну, что же, это значит, что вы не совсем наблюдательны.

Забросить Корвинові недостаток наблюдательности это значило обидеть его. Он решил проверить себя. Как-то, раскладывая перед Таисией Павловной эскизы принесенных плакатов, Корвин привел разговор на прошлое, на Насекомое, и спросил:

- Насекомое, кажется, был влюблен в вас?

- Насекомое? У меня? Это же вы про этого же профессора?

Она рассмеялась.

- Почему именно в меня, а не шкаф или стул? Может, я что-то забыла или еще что, но мне знается, что мы никогда с ним хорошо и знакомы не были, по крайней мере я не могу вспомнить никакого случая не то, чтобы мы пофліртували, но хотя бы поздоровались или сказали пару слов. Неуклюжий мямли! Не человек, а дерево, манекен в шляпе, деревянная марионетка.

Они жили в одном доме, их двери выходили в один коридор, но встречались они крайне редко. Насекомое тщательно избегал встречи с ней. Он никогда не смотрел на нее, при встрече что-то невнятно мурмотів и быстро прятался за дверью. Всегда смотрел в сторону. Между ними не было никакого слова, никакого взгляда, никакого намека. Серафикус утверждал, девушка отрицала. Они разошлись во мнениях и по-разному оценивали слова, которые никогда не были сказаны, и события, которые никогда не случались.

За самую главную признак романа Насекомые с Тасею надо считать то, что это был вымышленный роман, который существовал только в воображении Насекомые, роман скрыт, как прятался за дверью Насекомое при встрече с девушкой, схема проектируемого романа, которым он мог бы быть, если бы был.

Вместо упрощать взаимоотношения, слова, життьові отношения и чувства, Насекомое усложнял простейшие вещи.

Как-то, гуляя, Насекомое улице Красных Зорь прошел на площадь Артема, тогда с улицы Октябрьского Восстания свернул направо за угол дома Марата, в свое время Дикий. Может, это произошло случайно, может, разговор с Корвином розбуркала в нем давние воспоминания, и ему захотелось посмотреть на древнее свое жилище.

Он не любил воспоминаний и никогда не вспоминал за прошлое. Он жил без воспоминаний. Ему было обидно видеть места и вещи, с ними он когда-то был связан. Прошлого для него не существовало. Скорее всего, он попал сюда совершенно случайно, подсознательно, - думал про что-то другое и, вместо того чтобы свернуть налево, машинально повернул направо.

На углу, на бывшем пустыре, кончили теперь новый дом, в конструктивном стиле, кубик, положенный на кубик, изменен модерн начала XX века, а за ним дальше в переулке стоял четырехэтажный дом, где некогда жил Насекомое.

Это было лет десять назад.

На третьем этаже на двери квартиры ч. 7 можно было прочитать тогда ряд надписей карандашом: «Был 7.7», «Не застал 10.9», «Был и не застал», «Приходили Коля и Женя», «Приходил электротехник...»,. «Тасю, приду сегодня вечером в 10-й...», «Ждал вас вчера весь вечер. Приходите завтра на обычное место...», «Прошу не писать на дверях глупостей. Тася».

Тасю, к которой приходило всегда много людей, в которой всегда толпится в комнате, много разного народу - кто-то ел, кто спал, кто то приходил, кто уходил, - Тасю всегда удивляло, что Насекомые не приходил никто.

Профессоров знала Тася с торжественной обстановки лекций, авдиторій, ряды склоненных голов, литографированных курсов, цератових тетрадей, черной таблицы, огромного вестибюля, широких развернутых в обе стороны ступеней длинных белых лунких коридоров. Теперь она могла присмотреться ближе к профессорам, какие они бывают действительно.

Был Насекомое молчаливый, неловкое и одинок. У него было много книг. Он ложился спать, когда Тася еще не возвращалась домой или же к ней только начинали собираться, и вставал, когда Тася еще спала. У него был свой распорядок дня и ночи. Он почти никогда не выходил из комнаты, все время писал. Недели шли за неделями, а Насекомое не только не делал попыток познакомиться с Тасею, а, наоборот, тщательно избегал ее.

Конец лета и осень, когда Тася поселилась в доме ч.7 на Диком переулке, были чудесны, но она не могла заметить ни разу, чтобы Насекомое хотя бы в воскресенье, раз в неделю, выбрался за город.

Тася исчезла к косноязычной мурмотіння Насекомые, к его неловкости, к его уникань. При встрече она смотрела на Насекомое с легкой ироничной улыбкой, а внутри у нее просыпался сожалению. Как-то слишком не по-человечески он жил. Не надо было бы спасти Насекомое от самого себя?

Тася довольно долго наблюдала Насекомое: в нее медленно складывалось мнение, что он живет как-то по-другому, будто и не живет вовсе, будто боится жить, будто боится прикоснуться к жизни, будто живет незаметно, утолен, молчаливо. Она не сформулировала своей мысли, но чувствовала невлаштовану, неналагоджену одірваність Насекомые от ржи.

В то воскресенье был чудесный солнечный утро: солнце, небо, август. Вдруг у Таси появилась мысль не ехать моторовим лодкой с компанией до Межгорье, как было договорено, а пойти к Насекомые, постучать в дверь и предложить ему провести день вдвоем за городом.

Тася не сомневалась в согласии: слишком прекрасное утро, слишком синее небо, слишком радостное солнце. Как-то перед этим чувством ясного солнечного утра исчезло все другое: и то, что они с Насекомым, собственно, незнакомы, что до сих пор они не сказали друг другу никакого слова, что, может, не сразу они найдут общую почву для знакомства, а может, и вовсе не найдут его.

И солнце, небо, теплый август...

Тася надела маркізетову блузку, синюю юбку, ажурные чулки, только в выборе ботинок засомневалась: ездя за город, она надевала обычный хром, но сегодня, ради торжества, решилась одеть лакированные.

Насекомое услышал стук в дверь. Удивлен, что кто-то к нему мог зайти, и недоволен, что его беспокоят, Насекомое положил ручку, оттянул каламаря и книжку, пощупал рукой по столу, чтобы найти очки, потрепал ногами под столом в поисках шлепанцев, встал и, держачи рукой воротник рубашки, - он не успел найти шпоньки, что где-то закатилась, - открыл дверь.

Перед ним стояла Тася.

Насекомое молча смотрел на ее белокурые волосы, белую маркізетову блузку, ажурные чулки и лакированные ботинки. Он не надеялся увидеть ее и не мог представить себе, зачем он мог ей показаться.

Не дожидаясь приглашения, она вошла в комнату Насекомые.

- Вы позволите? Извините, что я вас беспокою!

Ей было весело и интересно. Весело со своей неожиданной выходки и интересно посмотреть на обстановку, в которой живут профессора, - загадочные люди, что читают лекции, владеющие тайнами знания, проводят экзамены, подписывают курсисткам матрикули, пробегают по коридорам, не люди, а символы всеведения.

Кабинет. Большая шкуратяна софа, пианино, письменный стол, заваленный бумагами и книгами, что вокруг него на стульях и на полу лежали груды книг и вплоть до потолка заполняли полки.

Каждый ученый - труп. Этот трупный запах, затхлый воздух, пыль, беспорядок в комнате поразили Тасю. Поражена духотой в комнате, она посмотрела на окно. Даром что на улице было ясно и тепло, окно было заперто.

- Почему вы не отворите окна? У вас нечем дышать. Сегодня же чудесная погода.

Насекомое пробормотал невнятно, что ему неудобно работать при открытом окне, что ветер может развеять бумажки и на улице шумят дети, ездят извозчики и выкрикивают разные перекупы. Все это ему мешает.

- И все же я открою. Здесь же можно задохнуться.

Идя к окну и одчиняючи окно, Тася успела посмотреть на рисунок, висевший на стенке, взглянуть на полки с книгами.

Вещи есть крайняя принадлежность жизни. Жить - это считать на вещи и уживаться с вещами. Человек должен овладеть вещи, победить каждую недвижимость вещей, воплотить в вещи часть своей жизни. В конце концов это мелочи: поставить на пианино цветы, купить чернильницу, переставить мебель, позаботиться, чтобы вымыли окна, повесить лямбрикони, вытереть пыль с книг, стульев, пианино, убрать со столика в углу комнаты синего Греца, грязную посуду, бутылку с керосином, куски хлеба, не вытертый почерневший нож, масло в пергаменте, чайник, сахар в бумаге, пообмітати паутина из ножек фотеля, выбросить разбитый и притрушенный пылью абажур. Это все мелочи, но эти мелочи делают комнату и жизни неустроенным, беспорядочным и чужим.

Комната Насекомые производила впечатление нежилой, а вещи и мебель - посторонних и случайных, будто случайный человек поселилась в пустой засоренной комнате, номере третьосортного отеля. Вещи с тандиты, комната тандитника.

- Зачем у вас так разбросаны книги? Почему вы их не уберете? Почему у вас нет цветов? У вас много мебели, а комната кажется какой-то пустой.

Насекомое стоял у двери, мрачно и с удивлением следя за девушкой, что двигалась по комнате. Ему не нравилось и то, что его беспокоили, и то, что она рассматривает картины, берет книжки и не кладет их на место, и вообще то, что эта совершенно ему надобна лицо пришло к нему.

Держа левой рукой незастебнутий воротник рубашки, он придвинул девушке стул.

- Прошу, садитесь!

Это не была с его стороны любая учтивость. Он, видимо, совсем забыл бы пригласить сесть. Просто он хотел, чтобы она села и больше не двигалась. Бессмысленная возня раздражала его. Он не выносил суетливых лиц.

Не дождавшись ответа, Таисия Павловна взяла какую-то из книг:

- Вы все иноязычные книги читаете? Вы, правда, профессор?

Насекомое повторил:

- Прошу, садитесь!

И она еще не сразу села. Она коснулась клавиш пианино и прислушивалась к разноголосых звуков.

- Я иногда слышу, как вы играете. Сколько у вас нот! Почти столько, сколько и книг. Вы, может, не профессор, а музыка?

Тасині слова воспринял Насекомое как упрек. Насекомому показалось, что девушка жалуется на его музыкальные упражнения. Смущаясь, розгублюючись, теряя под собой почву, захлебываясь в обидной для него самого своей невнимательной неучтивости, он просил прощения, - Я не знал!.. Прошу, я не знал!Я играю, когда вас нет. Я не хотел бы вас беспокоить. Когда вы дома, я играл под сурдинку .Я не хочу, чтобы моя музыка вам мешала, я больше не буду играть.

Тася вспыхнула. Она никак не ожидала, что их разговор обернется на неловкие заостренные язвительные прощения. Мрачная нелюб'язність первого принятия вращалась на противоположность, и церемонна деликатность Насекомые раздражала, как оскорбление. Главное то, что деликатная попередливість Насекомые была бессмысленна.

- Что вы? Разве я жаловалась ли жаловалась! Вы и так удивительно ласковый и спокойный сосед. Лучшего и не желать. Вы все время работаете. Я очень рада, когда вы играете. Вы так чудесно играете. Я люблю музыку.

Насекомое сидел против Таси в напряженной, деревянной позе, держа воротник рубашки левой рукой. Рука замерла. Его беспокоило то, что в него незастебнута рубашка, и то, что сандалии на босу ногу, и что он без пиджака и волосы у него взъерошены, и что разговор идет как-то неуместно и сумбурно.

Он все не мог представить себе, с какой целью зашла к нему эта девушка. Попроси ты закрыть за ней дверь, потому что все в квартире пошли? С жалобой, что его музыка ей мешает? Одолжить денег? Он готов был дать ей, сколько она попросит, все деньги, сколько у него есть, только чтобы она ушла, не мешала ему глупыми вопросами что его раздражают. Он чувствовал себя утомленным.

Для Таси было ясно: разговор приобретает такого сумбурного характера, что ее надо кончать, иначе она рискует запутаться окончательно в хаотической путанице.

- Я пришла предложить вам... Сегодня воскресенье, на улице чудесная погода. Разве можно сидеть в доме? Я вижу, что вы все время без перерыва работаете. Вот я задумала зайти к вам и пригласить поехать вдвоем где-то за город. Ладно?

Насекомое молчал. И Тасе показалось, что он готов согласиться.

- Куда захотите, туда и подамось. В Пуще - Водице, Святошино, пароходом на Слободку. Выбирайте вы. Я согласна заранее. Я вообще без капризов. Со мной легко. Меня, когда вы этого еще не знаете, зовут Тася. Действительно, сколько времени живем с вами бок о бок, но и слова до сих пор друг другу не сказали. Так согласие?

Насекомое покраснел. Беспомощно и испуганно он начал отказываться.

- О, нет, нет, я не могу, нет! Я занят. У меня труд. Вы простите, но я не могу.

Слова Насекомые не произвели на Тасю никакого впечатления. Она и слушать не хотела об отказе.

- Труд! Что такое труд! У кого ее нет! Так через труд и отдохнуть, выходит, нельзя? Глупости! Бросьте! Поехали! Берите пиджак. Где он у вас? В шкафу?

Тася встала со стула и обернулась к шкафу. Насекомое посмотрел на нее с ужасом. Он растерялся перед этой девушкой, что впервые заглянула в его комнату, но вела себя так, словно они были давние и близкие друзья. Ко всему прочему не хватало только того, чтобы она одкрила шкаф и увидела все беспорядок, который там царит: грязные полотенца, кинені сорочки, скомканные ячейке, ботинки, штаны, все перемешано в одну нечистоплотную кучу и присыпанное нафталином.

Он стал между женщиной и шкафом. Держа левой рукой воротник рубашки, он протянул правую к Тасе. Он умолял:

- Не надо, ей-богу не надо. У меня нет пиджака, то есть есть, только он не в шкафу, а там, вообще, в прачки, в сапожника, я отдал, одолжил. И вам это безразлично, где мой пиджак, потому что я все равно с вами не поеду, и вообще не поеду, и не собираюсь ехать.

Истерично воскликнул:

- Я не хочу!

Тася была в одчаї. Она никак не ожидала, что дело так обернется,

- То есть как же это так? Это, выходит, сидеть мне самой целый день в городе? Вот это хорошо! Вы же поймите, Василию Хрисанфовичу, что уже поздно и все мои знакомые разъехались. Теперь уже никого и не найдешь.

Она готова была плакать. У нее было такое хорошее настроение с самого утра. Ибо что может быть приятнее, как сделать приятное другому человеку? Она представляла себе, как обрадуется Насекомое, как ему приятно будет, что ему хотят сделать приятное, что за него беспокоятся. А тем временем он встретил ее предложение насумрено, как злую неприятность.

- Василий Хрисанфовичу! Голубчик ! Поедем! Не самой же мне ехать?

Насекомое отрицал.

- Я не могу! Мне же никогда! Она тянула его за рукав.

- Глупости! поехали!

Нет, зря! Он не поедет. Не хочет и не может. ехать где-то вдвоем за город с девушкой?! Одна мысль о возможности подобного путешествия в сознании Насекомые приобретала вид жизненной катастрофы.

Сердце билось у него лихорадочно.

С ужасом он посмотрел на Тасю.

Тася насумрилася. Подобрала губы. Напівобережно, напівпрезирливої бросила:

- Это с вашей стороны неучтиво! Так, невежливо! - ей показалось, что она нашла наконец нужное слово. Это немного ее успокоило и примирило; что взять из невежественного человека? И, все еще волнуясь и пытаясь сдержаться, чтобы этот ідіотичний Насекомое не заметил слез на глазах, она забросала Насекомому его нравственную испорченность:

- Когда я предлагала вам ехать, то я думала, что вы воспитанный человек, что вам скучно сидеть ежедневно целые дни в одиночестве и что вы только не решаетесь первый зайти ко мне и сказать... Ну, и...

Тася остановилась, ей не хватало воздуха, она чувствовала, что горло перехвачує спазма, и еще минута и она расплачется.

Глотая слезы и бросаясь к двери, воскликнула:

- А вы эгоист!..

И она выбежала из комнаты Насекомые, чтобы упасть на кровать и плакать, уткнувшись в подушку, плакать от обиды, от скуки и одиночества, от мысли, что все знакомые разъехались, и никто не зайдет за ней, и она будет скучать весь долгий летний день. Она плакала из того, что есть люди, которые не стоят того, чтобы их жалели, убивались за ними заботились.

Раздел IV

Разговор с Тасею имела для Насекомого неожиданные последствия. Его нарушенное равновесие и спокойствие уничтожено. Его дни, ночи, мысли, мечты, желания, часы работы и часы отдыха были с того времени отравлены.

До сих пор Насекомое никак не интересовался своей соседкой. Он игнорировал ее. Не обращал на не никакого внимания. До сих пор он не замечал ее. Когда однажды Корвин спросил его, что это заново; соседка, - курсистка, что ли? - он не ответил на вопрос.

До сих пор он не знал, старая она или молодая, красивая или уродливая, стройная или холма. Встречаясь на улице, он не узнавал ее, потому что вообще не знал ее.

Однажды он был ужасно удивлен, когда какая-то девушка остановила его ни улице и спросила:

- Вы идете домой?

Поражен неожиданным вопросом, Насекомое ответил:

- Домой!

- Да, будьте добры, возьмите этот пакет и несите его домой.

Насекомое взял и дома, передавая пакет горничной, сказал:

- Это мне дали вот это, чтобы я отнес, так вы возьмите. Я не знаю!

А когда за несколько часов Дуня постучала к нему, чтобы спросить, кто ему дал пакеты и кому то пакет надо передать. Насекомое на все Дунині вопрос ответил отрицательно. Он не может сказать ни кто, ни что, ни к чему. Он ничего не может сказать, потому что он ничего не знает.

Смущаясь перед Дуней, Насекомое пытался вспомнить. Что это была какая-то женщина, то это было так. Этого он был более-менее определенный, но назвала она имя лица, кому он должен передать пакет, этого он не мог вспомнить. В памяти у него бывали неожиданные пробелы, белесые пятна, смутные, ничем не заполненные расплывчатости. Он хотел вызвать в памяти фигура зустріненої женщины, но ему не везло. Каждый образ, который он создавал, неотразимо распадался раньше, как вступить в его воображении определенной очерченности. Он шел по улице, думая о чем-то совсем другом, о своем, и вопрос зустріненої женщины: «Вы идете домой?» и слова «Возьмите этого пакета» - он воспринял вне сознания, как нечто совершенно постороннее.

Малейшего упоминания о вид женщины, которая подошла к нему!

Он заставлял себя вспомнить обстоятельства встречи и не мог. У него заболела голова.

С ласковой мягкостью он попросил Дуню не беспокоить его лишними расспросами, потому что все равно он ничего не может вспомнить.

Он останавливался в коридоре, чтобы дать пройти Таси, но не смотрел на нее. Когда она звонила и в помещении не было никого, чтобы отворить дверь, Насекомое, открыв, спросил:

- Вам кого?

Она была для него хлипкой туманностью, колебанием тени, как тень от человека, не существовала.

Хозяйка квартиры существовала, ей Насекомое платил за комнату и обед. Дуня тоже существовала, ибо одчиняла двери и убирала иногда его комнату. Шпиц Альма существовал тоже, потому что на звонок выбегал к гостиной и громко лаял. Тася не існувала. их взаимоотношения ограничивались на коротких при случайных встречах «добриднях».

Но и эти «добридні» были для Насекомого за источник тяжелых сомнений и колебаний. Они ложились на него, как досадное бремя, потому что в течение месяцев Насекомое не мог решить сложный вопрос, должен ли он, как сожитель, здороваться с Тасею, или, может, как раз наоборот, ему не следует с ней здороваться. Неопределенность вопроса оборачивала эти «добридні» на тягостная обязанность. Не будут истолкованы его «добридні» как назойливость, бессмысленная и нежелательна?

Он спросил совета у Корвина, но этот легкомысленный приятель ответил неприлично:

- С Тасею? Хорошенькая девушка! Ваши комнаты рядом. Жить в двух метрах друг от друга... В чем, собственно, дело?

Слова Корвина были пустые слова. Они не имели никакого смысла. Рядом? Что с того? Именно потому, что рядом, и не ясно, здороваться или нет?

Итак, при встрече Насекомое мурмотів что-то невнятное и смотрел в сторону, отвращаясь от девушки.

Он избегал ее. Сознание их відокремленосте была крепкая и непохитна. их отделяла стена, дверь, пустота гостиной, пространство коридора. Для Насекомого эта обособленность была абсолютная. Между ними лежала пустыня, изолированность пустоты, замкнутость тьмы, безграничность простороней.

Насекомое даже и малейшей мысли не допускал, чтобы он мог перейти эти два метра по коридору и заглянуть к Тасе.

Человеческие представления дальнего и ближнего условные и относительные. Два метра - это близко или далеко? Может, близко, а может, и слишком далеко! Разница между далеким и близким, достигнутым и недосягненим, возможным и невозможным меньше всего зависит от устоявшихся понятий времени и пространства. Легче совершить путешествие на Таити, чем переступить два метра между двумя комнатами. Тьма экваториальных ночей прозрачнее от тьмы коридора в городской квартире. Пустыни джунглей понятнее и проще четырехугольной пустыне городского прихожей.

Экзотику путешествия на Таити механизировано, налажено, обставлено комфортом последних достижений техники. Путешественник, приобретя в агентстве Кука книжечку с разноцветными билетами, согласно с расписанием поездов и пароходов, за какой-то месяц, в заранее рассчитанный день, час и даже минуту прибывает в назначенное место. Все заранее предусмотрено, устроено. Экзотику математизовано. Экзотику неведомых стран обратно на фикцию счетов, виз, паспортов, таможен, автоматов с шоколядою, джазбандного визга, реклам «Гала-Петер», сигарет, кокаина и соответствующей кількосте патентованных, гарантированных и гигиенических развлечений. Сомалийцы и таїтяни, сидя вечером на пороге своих хижин, имеют вид гостиничных швайцарів, джазбандних музыкантов и придвірцевих чистильщиков сапог, что используют здесь свою профессиональную отпуск.

Но с того времени, как Тася поселилась в одном доме с Насекомым, прошли дни, недели, месяцы, а два метра, что отделяли двери их комнат, оставались отдаленные от всех віддаленостей. Еще древние греки знали в точности, что не догнать быстроногому Ахиллу медленной черепахи.

Так было до сих пор! Теперь все изменилось! Тасин приход нарушил привычные представления Насекомые: недостижимое вагітніло возможностью близкого. Два шага действительно стали лишь двумя шагами. Путешествии в космическое пространство, что тянулась неделями и месяцами и грозила затянуться на годы, возвращено настоящий ее смысл.

Раздел V

Корвин последнее время дружил с Сен. Они познакомились на пляже.

Вер любила пляж, реку, полосу бело-желтого песка, берег, ивняк, толпа. Она любила, сбросив верхнюю одежду, стоять полураздетая и разглядывать толпу, как толпа разглядывал ее. Засмалених юношей в синих и красных штанишках она дразнила своими духовитими дэсу, красными подвязками - Вер была брюнетка - и прозрачностью длинных черных панчіх. ей нравилось оставаться не тронутым, когда юноши откровенно проявляли взволнованную змисловість и молодое возбуждение. Они либо проходили мимо нее, делая попытки начать разговор, или же останавливались недалеко от нее и начинали соревноваться в прыжках, борьбе и строя пирамиды, чтобы показать стройность тел и прочную напряженность мышц. Было приятно видеть крепкие и сильные ноги, узкие бедра, плоский живот, мускулистые руки, твердую шею, засмалені желто-бронзовые тела и не скрытое желание, но Вер пренебрегала их.

Равнодушным взглядом она пробегала по юношам и одверталася. Она предпочитала выбирать сама.

У Корвина были все данные, чтобы Вер обратила на него внимание.

Стройная осанка, смуглое лицо и длинная темная рука, - все то, что кажется желанным женщинам в мужчине.

Ему не хватало церемонносте, может немного напряженной и преднамеренной, что заставляет предположить или же холодный гонор, или же наклон к буффонадных пародий. Некоторая торжественная корректность сдержанного жеста всегда импонирует женщинам, когда жест подчеркивает тактичность обычного поведения.

Вер понравились скупые и четкие движения этого поджарого мужчину с костлявым носом и темными руками, что расположился около нее, - внимательно простелил простыню, положил чемоданчик, обвязал голову полотенцем и протянул на песке свое длинное, до черноты засмалене тело. Он лежал не двигаясь. Его худощавое витягнене тело и лицо с длинным острым носом были безупречны и напоминали итальянца эпохи кватроченто, - не Данте, нет, скорее Бенвенуто Челлини.

Еще не узнав, кто он и что он, Вер взвесила все, что есть, может быть и будет. Да, взвесила все, что будет.

Случаются иногда случайные знакомства, которые заранее определяют «вчера», «сегодня» и «завтра» глубокой дружбы и искренней приязни, зря что этого «вчера», собственно, и не существовало. «Вчера» не существовало, но значит, что его не было совсем? Каждое «сегодня» определяет не только будущее, но и прошлое.

Корвин был воспитанным человеком, чтобы не заговорить с Вер ни о жаре, ни о температуре воды. Женщина, - ее стройные ноги, выпуклые грудь, изгиб немного широкого рта, тонкий, четко очерченный нос, построенный с блеском холода, которому ничто не чуждо, а все подвластно, - стоила того, чтобы с ней вести себя неожиданно и корректно, чтобы говорить с ней не о жаре, а о мышцы ее ног и ступни. Ступню Тальони сравнивать с ступней Анны Павловой.

- Вы, - сказал Корвин, - должны были заметить, что я внимательно рассматривал вас, ваше тело, форму рук, ног, вашу ступню, голень и бедра. Я мог показаться вам человеком назойливым, если бы у меня не было до того прощений. Претендуя на имя знатока и достаточно зная анатомию, я смог оценить формы вашей ступни и мышцы ваших икр. У вас мышцы танцовщицы. Вы танцуете или же танцевали.

С глубоким знанием дела, пересыпая свою речь техническими терминами по анатомии и балетного искусства, Корвин говорил о отдельные мышцы, о форме ступни, отличие ног у танцовщиц.

Вер рассмеялась.

- С вашей осведомленностью специалиста вам никто не упрекнет назойливости. Специалисту всегда разрешено то, что запрещено лякові. Однако, не смотря на ваше знание анатомии, я не сделаю вывод, что вы врач, прозектор, хирург, ординатор клиники, хотя бы потому, что вы слишком поджарые - не худой, так почему ординаторові и не быть худым? - а именно худощавые. У вас стройная сухорлявість поэта или же музыки. Вы знаете тело - возможно, что знание женского тела - это ваша побочная профессия, но мне кажется, анатомию вы знаете потому, что вы художник.

Они знали друг друга, еще не назвав себя.

Он лежал, Вер сидела. На фоне голубого неба четко и ясно вычеркивалось председатель Вер.

Корвин прервал паузу, чтобы, глядя на женщину, сказать:

- Мастера иногда обращали внимание на значение однообразного блеска фона, чтобы описать красоту женщины. Теоретики искусства золотой фон икон готовы толковать как вывод метафизических тенденций иконописного искусства. Я думаю, что тут играла роль совсем не метафизика, а натуралистическое наблюдение: на фоне золота или эмали красота женщины кажется совершенной. Вер чуть нагнулась к Корвина, доброжелательно смахнула песок ему по плечу и сказала:

- Вы рассматриваете лицо женщины как материал для картины вместо смотреть на него ради него самого. Это бестактно. Женщина оборачивается на модель от Пакена, на которой вешают убранство. Неужели же ни одна женщина ничего не стоит против картины художника?

Корвин повернулся на бок и оперся на локоть.

- Наоборот. О меня женская красота есть такая же культурная и эстетическая ценность, как и художественное произведение любого мастера. Кстати, мне кажется, что я знаю вас. С самого начала мне показалось, будто я вас где-то видел. Теперь я вспомнил. Вы - Вер Эльснер! В прошлом году в «Die Kunst» была напечатана статья об эволюции художественных стилей. Критик имел в виду два ваши портреты - один рисованный в экспрессионистической манере и другой, писаный Яковлевым, в котором кубизм был совмещен с четким и большим академизмом. По вашему тону я чувствую, что вы недовольны, что критик писал о ваши портреты, а не о вас.

Вер не возражала. Она вполне согласилась с Корвиним, когда тот заметил:

- Статья в художественном журнале, что трактует с подробной осведомленностью о красоте современной женщины, изгиб бедра, линию затылка, форму спины - стоила бы такого внимания, как и статья о стиле современных мастеров. Почему положено писать о портреты женщин и посвящать даже отдельные журналы специально женскому наряду, туфли, прически, коврам, мебели, и нельзя посвящать статей и журналов самой женщине?

Вер и Корвин находили общие мысли и общую почву.

В теории новой культуры они вводили апологию человека, его желаний и его активности. На флаге своего энтузиазма они написали: активность человека.

Человеческие чувства нищие и несовершенны, ибо человечество предпочитало совершенствовать технику искусства и пренебрегало с того, чтобы усовершенствовать желание. Человечество привыкло ценить культурные ценности, которые вырастали из несбывшихся желаний, вместо того, чтобы культивировать желание как культурные ценности. Цивилизованное культурное человечество в своих искусствах, но оно осталось варварским в своих чувствах и желаниях.

Вайле, немецкий этнолог, свою книгу об дикарей назвал «Die Kultur der Kulturlosen», тем временем книжку про современное цивилизованное человечество должно было бы назвать «Die Kulturlosigkeit der Kulturellen».

И все же в своих наблюдениях относительно Вер Корвин немного ошибся: Вер не была танцовщица. Это было случайное и не долгое увлечение. Она не обошла студии при кузбасівському «Молодом театре» в 1918 году, но это она сделала в сутки захвата Далькрозом, Дункан, физкультурой, биомеханикой, ритмическими упражнениями, цирковой акробатикой, принесенной в театр, - итак, когда традиции классического танца начали підупадати, а увлечение ритмикой тела стало общим.

Нет женщины, которая бы не предполагала, что у нее скрытые таланты актрисы. Вер была женщина, - значит, она представляла себя - по крайней мере некоторое время - актрисой.

Уайлд рассказал историю одной девушки, которая была выдающейся актрисой до тех пор, пока не полюбила. Она потеряла в себе актрису, когда почувствовала в себе женщину. Бедное дитя! - оно не умело преподносить свои чувства на степень театральной игры и свою любовь превращать в тонкое и изысканное кружево искусства. Сібілла Вен была слишком искренняя и наивная.

Вер - наоборот! Вер только поэтому и вступила в студии, что была женщиной. Женский инстинкт достигал в нее той степени природной утонченности, когда он может заменить талант и выдвинуть из толпы. Быть женщиной - искусство, как играть в пинг-понг, дирижировать оркестром и брать призы на шахматных турнирах. Манерну индивидуальность Сен принимали за примету настоящей талантливости. Она пользовалась успехом. ей не хватало техники, ее пуанты не всегда были безупречны, но в личной удачи Вер было так много условной декоративности и искусственной орнаментальності, что ей принадлежало лишь быть собой, за ней признали первостепенные способности.

Приятели ей хлопали. Знатоки, с присущей им педантичностью в своих предпочтениях и приговорах, отличали не на пользу Вер умение быть женщиной от умения классического танца.

В жизни Вер была одновременно актрисой и собой. Она играла себя... ей хотелось хлопать, когда в гостиной или же каверне с особенно странным мечтательным жестом она закуривала сигарету или же пробовала хрустящую меренгу и сметала крошки с белого своего убранства. Пить кофе и зажигать сигареты - наука не легкая и ответственная, как и последнее напряжение тела в соревнованиях на 100 метров.

Корвин ошибся - Вер не была танцовщицей. Развитые мышцы Вер были развиты мышцы спортсменки. Вер сделала из спорта профессию.

С пляжа поехали вдвоем. Вечером сидели в саду, ели мороженое, смотрели на фейерверк. Слушали музыку. Ужинали в «Континентале». Вер пила водку и пиво. Вер говорила, что на нынешний день она смотрит как на начало их дружбы, «компаньйонату». Она достаточно недвусмысленно выражала свою привязанность к Корвина. Но, дав ему все авансы, когда тот начал уговаривать перейти в нумер, она не выполнила никакого с этих авансов.

Позже где-то пили кофе, гуляли по каким-то глухим улочкам, закоулкам, где никогда раньше не приходилось бывать, сидели на круче над Днепром, вновь бродили по улицам и только уже на рассвете, в пять часов утра вернулись домой.

Корвин не мог в точности вспомнить их ночных разговоров. Он не мог связать обрывки разговоров, что сохранились в его памяти. Он вспоминал кое-что, но не был уверен, что они говорили именно то, что он вспоминал. Он помнил как сквозь сон. Может, эти разговоры действительно лишь привиделось ему потом в пьяной півсонній бредовые, а может, это были невысказанные мысли Вер, что он их сам подсказал ей.

Эта женщина была очаровательна и привлекательна. В пьяных ночных блуканнях она не тратила ясности. Воздерживаясь от чего, она шаліла в успокоенных своих желаниях и соблазняла самые странности.

Где, в каком-то глухом закоулке, они сидели на лавочке возле длинного забора, Корвин целовал Сен в підголену затылок.

В легком теплом воздухе пахло ночными цветами.

Где-то квакали лягушки.

В маненькому переулке, заросшем травой, было пусто и тихо.

Вер освободилась от нетерпеливых, возбужденных рук Корвина и прошептала:

- Я люблю вас, Корвин!

Она приблизила свое лицо к нему. От нее пахло вином. Глаза ее были широко раскрыты, будто в страданиях родильницы.

- Значит, не все ли равно для вас, с кем вы удовлетворите свое желание, а для меня - с кем я? Вы и я, мы любили позавчера, вчера, а, может, еще и сегодня перед тем, как встретиться.

Вер была очень пьяна, когда она говорила так. Или, может, она ничего не говорила этого, и в пьяной бессмысленной путанице мыслей, чувств, это сам Корвин высказывал невысказанное ею?!

Но он твердо помнил, что она призналась в любви. Правда, когда это и было признание, то очень странное.

Он помнил эти фразы. Вер говорила ему:

- Когда я сегодня увидела вас, я уже знала, что буду любить вас. Зачем спешить, когда все предрешено? Конец романа может быть неравнодушным только тогда, когда его обернуть на начало любви.

Они блуждали. Они пережили ночные кошмары причудливого любви, будто нотрдамівські химеры ожили в них.

В своих ночных блуканнях они прошли мимо дома с химерами Notre-Dame, что свес над пропастью. В фиолетовых сумерках на густой синеве неба черно-серые гігантичні чудовища раскинули свои крылья. От возбуждения, что еще дрожало в них обоих, ночные чудовища проснулись, чтобы произвести ведьмин шабаш.

Вниз от этого дома Корвин повел Сен кривыми тропами. Они падали, поднимались, терялись, шли вперед и возвращались назад. Они путались в темноте на перепутанных тропам пропасть.

Или, может, это лишь привиделось во сне?

А в серебристом утреннем дрожащем свете, когда Вер прощалась с Корвиним и он целовал у нее руку, она повторила:

- Конец любви будет лишь тогда неравнодушным, когда его обернуть на начало!

Раздел VI

Вер была дочерью помещика, присяжного поверенного. В свое время, за студенческих лет, ее отец побывал в ссылке, и культ древних народовольських традиций оказывал устроенном и уравновешенному быта в семье Ельснерів некоторого оттенка некогда перенесенной жертвоприношению и выполненного общественного долга. С годами пришли равнодушие и спокойствие, и отец Вер, не без материальной для себя пользы и не без апломба, несколько, правда, суетливого и беспорядочного, использовал эти упоминания о свою революционную деятельность юношеских лет, чтобы окружить себя теперь авреолею уважения и авторитета.

Поступив после окончания гимназии на курсы, Вер изменила свою гімназіальну коричневую платье с черным передником на строгий синий с высоким английским воротником tailleur. Купила толстый лінований тетрадь в черной цератовій обертке. На стол в своей комнате поставила гипсового Толстого, а на стенке повесила длиннобородого «интеллектуального» Драгоманова в застегнутом сурдуті, с его видом протестантского пастора. Это все далеко меньше говорило о ее собственные предпочтения, как об невнятный отзыв расплывчатых представлений о студентов и курсисток. Некоторое время после вступления она даже носила пенсне в оправе и с черным шнурком. И не потому опять же, что она требовала носить его, но главным образом из чувства стиля, как некоторую аллегорию или символ. Она хотела иметь вид девушки серьезной, углубленной в себя и независимой.

Она поступила на курсы с мыслями, которые сложились у нее про студентов из рассказов отца. Курсы и университет в его воображении рисовались огромной конспиративной организацией заговорщиков. Она мечтала о судьбе Софьи Перовской и Веры Фигнер. Она видела себя на углу улицы в взволнованном ожидании губернаторской кареты: да промелькнут на миг, пара лошадей, широкая борода кучера, черный лак каретного передка, в зеркальном стекле красный лацкан серой генеральской шинели, и в коротком взмахе руки розметене, роз трощене, уничтожено все.

Но на курсах Вер довольно быстро убедилась, что все это никак не соответствовало ни атмосфере, ни окружению. Ее воображение о университет и курсы показалась ошибочной. В эти годы «между двух революций» в студенческой массе царили асоциальные настроения, что находили в себе проявление для подавляющего більшосте в полном отсутствии любых духовых интересов: пассивная отсутствие каких-либо убеждений, психологическая астения.

Студенческая масса в своем составе была аморфная, дезориентирована, малокультурна. Курсистки читали графа Амори, Вербіцьку и Брешко-Брешковського, в лучшем случае - Винниченко, Андреева и Куприна. Интеллектуальный уровень был очень низкий. Кино, театр миниатюр, для студентов - карты, пулька в преферанс, пиво; для курсисток - флирт, неумные остроты, песни, пикники, кофе и пирожные в Франсуа или Семадени. Государству нужны были чиновники. Студенты готовились стать чиновниками. Впоследствии, в годы войны, немалая часть их попала по мобилизации в войска: они защищали государство и свое право быть чиновниками в ней, Вер не раз приходила жаловаться отцу:

- Ты был счастливее!

А отец, улыбаясь выкрошенными с юношеских лет от цинги зубами, говорил:

- Возможно, доченька!

Для обдарованішої, интеллектуально розвиненішої и духовно-активной меншосте флагом стал філологізм, рафинированное культурничество, олександринізм. Лозунг культуры заслонило лозунг революции. Книга Барбе д'оревильи о Джорджа Браммеля и дендизм сделалась евангелием молодежи, и пушкініянство - модой для всех.

Вер быстро забросила напрочь свое пенсне в оправе и черный шнурок к нему и уложила волосы в манере 30-х годов, в стиле онєгінської Татьяны, как на женских портретах Карла Брюллова и рисунках Т. Шевченко, с буклями, что, как рамка, окружали вытянутый овал ее лица.

Именно в эти годы Павел Филинович работал над своей книгой о Баратынским, Егор Нарбут, с короткими бакенбардами на розовых щеках, прогуливался в зеленом «онєгінському» фраке по улицам Петербурга, а Миша Алексеев читал Максиму Рыльскому кавказские рассказы Марлінського. Вер переводила с французского Верлена, следила за «Аполлоном», и Грабарівська «История искусства», особенно том, посвященный архитектуре, стал ее настольной книгой.

Увлечение барокко входил как обязательный составной элемент в мировоззрение Вер и ее приятелей. Весенняя прогулка в теплый мартовский день оборачивалась в паломническую поездку в барочных памятников Киева XVII-XVIII веков. Голубое небо, голые деревья, кружево барочных изгибов, белые облачка и усталость от прогулки пешком из Печерского через Разделение к Кирилловской церкви.

Вер была знакома с Хр. Кроном, Павлом Ковжуном и Марком Басаргом. Ведь с киевской спектакля «Кольцо» 1915 года Марко Басарг начинал свою берлинско-парижско-ньюйоркську карьеру экспрессиониста.

Вер ненавидела интеллигенцию, парламентаризм, либерализм, слова о прогрессе, прогресс, эволюционизм, идеалы добра и гуманистической добросте.

Падение Перемышля ее не взволновало. Под 9 сентября 1916 года в дневнике Сен (Сен записывала в дневнике не чувства, а только мысли по поводу прочитанных книг) записано:

«Либерализм в России со своей робкой интеллигентской общественностью знал только «малых» богов, «местно-чтимых», «домашних» богов, богов «пенатного» значение. Либерализму не хватало стиля. Убожество, серость, бедность, расплывчатость, - считаем это за стиль? Белинского, Михайловского, Добролюбова и Писарева мы же чествуем именем героев?

Лев Толстой осудил Наполеона как актера, что играл всемирную комедию, и подтвердил Кутузова, что во время бородинского боя - ел курицу. В России всегда «кушали курицу» во время «бородінських боев». Этой самой кутузовською курицей вигодовано российскую отсталость.

Российские солдаты во время войны воевали против пушек штыками. Разве не Толстой завещал как высшую мудрость войны есть курицу во время боев? А разве не ели? Как провести грань, отделяющую бездарность и предательство российского бюрократизма от так называемого «русского гения»?

Когда Толстой пишет: «Я живу хорошо! Три года не читал и теперь не читаю никакой газеты», не должны мы радоваться: он - мы, мы - он?!..»

Аполлону Григорьеву она отдавала предпочтение перед Белинским и протопопові Авакумові перед Михайловским.

17-ый год Вер стрела левой из левых. В революции ей нравился максимализм и из всех лозунгов больше всего - лозунг отрицания, что было бы абсолютным. В революцию она входила через «Скитов». Она председательствовала на сходках курсисток, выступала с речами. На вырванных из тетради страницах торопливо накидувала большими буквами проекты резолюций. Правда, этого ее энтузиазма хватило только на очень короткое время, не более, как на несколько месяцев.

Горохвяний хлеб, хмурые будни, свист снарядов, что проносились над крышей дома, ночная стрельба, когда город оказывался во власти тьмы и каждый дом становился одиноким островом, одрізаним от целого мира, дежурство в подъезде у дверей, забитых досками, - все это угнетало, вселяло чувство непевносте и усталости. Империя агонизировала. На улицах города валялись трупы лошадей. То тут, То там возникали самосуды. Одичавшие псы стаями бегали по пустым пешеходам.

В университет стали принимать женщин. Осенью 17-ого года Вер с курсов перешла в университет.

Сердце спело в пепле зимних присмеркових дней. Горохвяний хлеб был хрупкий и имел сладкий привкус.

Революция переставала быть игрушкой для эстетов. Звонким и широким, как шаг караула, словом Kommandantur, написанным черными буквами на ровно выстроганной доске, которую повесили против Городской Думы над входом в «Дворянского собрания», 1918 год утвердил для революции передышку. Лето 18 года принесло белый хлеб, ясность и покой, обычный устоявшийся порядок, солнце, пляж, Курбасов «Молодой театр» с Кляйстом и Шекспиром, «Биба-бо» с Агнівцевим, раздетую «Леду» Анатолия Каменского, венскую оперетту. Беглецы из Петербурга и Москвы переполнили Крещатик, кофейни Франсуа и Семадени, аллеи Купеческого сада. Киев стал шумный, людный, беззаботный. «Черная биржа» протянулась от Институтской до цирка на Николаевской. Двор, сенат, синод, министры, титулы и ордена восстанавливали иллюзии реставрированного Петербурга на берегах Днепра.

Осенью 18-го года Вер была одной из тех, что толпой молодежи вышли из университета: восстать и разбежаться. Вновь вспыхнула вдруг на миг прежняя мечта о Вере Фигнер. Вспыхнула и погасла, чтобы больше никогда не просыпаться.

Тогда пришли голодные годы. Город умирал. Брук улиц зарос травой, трамваи перестали ходить, магазины стояли с выбитыми стеклами окон, с витринами, забитыми доска мы. Большинство знакомых разъехалось из города: убегали учительствовать на село, до тех пор никогда не вчителювавши, работать на сахарных заводах и лесных разработках бухгалтерами, до тех пор никогда не видя, что такое счеты и гроссбух. Меньшинство оставалась в голодном тихом городе и изучала тонкую науку «пайкологіі», колеблясь между соцзабезівськими детдомами, Дніпросоюзом и воєнкоматівськими заведениями.

Вер повязала голову платочком и пошла работать на фабрику. Она работала круг станка и переводила Верлена. Работая возле станка, она не почувствовала себя домработницей. Свою работу на фабрике она осознавала как службу. Блок в свой «скитский» период учил «слушать» революцию, но не учил делать ее.

Вер воспользовалась первой возможностью, чтобы от станка вернуться вновь к письменному столу. Жизнь Вер, ее революционность, ее труд, ее энтузиазм, любовь и даже брак - все это было лишь силуетною другого, плотного, живого жизнь. Плоский силуэт из черной бумаги на белом паспарту. Жизнь проходила мимо нее.

Года 1922 Вер вышла замуж за врача. Зачем она вышла замуж? По любви? Возможно, что в некоторой степени это было и так. ей импонировал этот летний, болотистый, крупный мужчина с тяжелыми темными веками в морщинах и зоркими глазами степного хищника. Вернее, однако, она вышла за него только из чувства усталости и байдужосте, потому, что это создавало для нее какой-то выход. За два года впоследствии они разошлись. Опять таки не потому, что поссорились или надоели друг другу. Это получилось само собой. Года 1924 он получил приглашение в Харьков в Институт исследования мозга. Он не очень настаивал, чтобы жена переезжала с ним до Харькова, а Вер не проявляла особого желания жить дальше вместе.

Это был один из современных браков, когда женщина жила в одном городе, а муж в другом. Наличие квартиры в Киеве и нехватка жилья в Харькове были достаточным аргументом, чтобы жить порознь. Вер иногда приезжала к мужу в Харьков, а он иногда на несколько дней в Киев. Он встречал ее на дверцу с цветами, водил в театр и, провожая, клал на столике купе мягкого вагона большую коробку шоколади. Железнодорожный билет, коробка шоколади, ежемесячный денежный перевод почтой и письмо от Вер с уведомлением о получении денег со стандартным предписанием: «Целую. Твоя!», - доказывали Вер, что она замужем. Они не дружили с мужем, но и не враждовали; были одновременно женаты, равнодушные и чужие.

Жизнь состояла из отрывков, с чего начал, что никогда не становилось завершенным, с планов, опытов и проектов, которые она никогда не пыталась осуществить.

...Вер сидела с Корвиним у Фокина, ожидая начало сеанса.

Вер говорила Корвинові:

- Когда-то я работала круг станка - это было давно, очень давно! Я училась некоторое время в балетной студии! Зачем? Может только на то, чтобы бросить? Я вышла замуж! Замуж я вышла за мужчину вялого и корректного. Он живет в другом городе и приезжает раз два в течение года на несколько дней. Я знаю английский язык, перевожу Джека Лондона и Джозефа Конрада на украинский - когда бы на мой вкус, я не переводила бы ни того, ни того, потому что ни тот, ни тот мне отнюдь не нравятся. То, что я делаю переводы, это дает мне возможность жить на собственные средства. Чего стоит это все?

После паузы Вер добавила:

- Я хожу в кино, я делаю это, чтобы видеть потом сны. Вы, Корвине, вероятно, не умеете настраивать себя на сны. Нет? А я умею! У меня есть интересный замысел для повести: описать не сам роман, перипетии любви, а лишь те сны, что их видят влюбленные. Сны повторяются. Они лейтмотивные, и мотивы снов заступают изменения и подробности любовных приключений. Это был бы чрезвычайно интересный роман.

Корвин не понял Вер: он не знал никаких повторенных снов, а те сны, которые повторялись, не имели никакого смысла.

На ответ Корвин сделал невнятный жест.

Против них круг противоположной стенки фойе за столом сидел горбун в черном сурдуті, с высоким белым воротничком и черной пышной, связанной бантом из крепа галстуком. У него было бледное, острое лицо рахітика и длинные вчепливі руки обезьяны. Из черной бумаги, наклеивая на белое паспарту, он вырезал силуэты.

Корвин предложил Вер заказать горбуну вырезать ее силуэта. Вырезая из бумаги силуэтный портрет Вер, оперируя ножницами, бумагой и быстрыми, длинными пальцами, горбань говорил:

- Ножницы послушные, как карандаш. Они совершеннее от карандаша и кисти. Я предпочитаю пользоваться лучше с ножницы, как с карандаша. Ножницы психологічніші, они как продолжение пальцев: это скульптура, соединенная с рисунком. Вырезать из бумаги силуэтный профиль женского лица - это испытывать наслаждение. В профилях некоторых женщин есть удивительная гармоничность. Я получаю физическое удовольствие, когда мои пальцы повторяют с мягкой и ласковой равенством изгиб подбородка, губ, носа, лба и головы. Искусство силуэты, искусство единой цельной линии - условное и ограниченное. Оно легкое и вместе с тем тяжелое. Но, побеждая его условную ограниченность, иногда чувствуешь радостную сподіванку, что создан шедевр.

Горбань наклеил на белое паспарту темное силуэта Вер и, привстав, с глубоким поклоном, в который были вложены ныне уже забытые формы уважения, он с особенно изысканной учтивостью протянул Сен сделан портрет. Од денег художник отказался.

- Я имел удовольствие вырезать ваш профиль. Я почувствовал от того удовольствие. Я благодарен вам. Позвольте же мне, как художнику, эту маленькую прихоть и примите от меня небольшой подарок.

Корвин говорил Вер о докторе Серафікуса, что в магазине забывал взять своего пакета или же брал чужой, не принимал остального, что мог отправиться в одно место, тем временем поехать в другое и в дороге забыть, куда он едет, а приехав, не знать, куда приехал, - что всю свою жизнь забывал о самом главном в жизни - любить женщин.

Вер сказала художнику, чтобы тот обязательно познакомил ее с Насекомым.

У доктора Серафікуса была одна вада, которая подавляла его и от которой он не мог освободиться. Он был упрямым и трудолюбивым человеком. Если писал научную работу, статью, то прорабатывал множество литературы, вводил силу цитат с комментариями. «Насекомое как ученый существовал в примечаниях. Относительно этого, то Насекомое не отличался от своих коллег, потому что их научная деятельность была так же не более, как только примечанием к науке». Список его печатных работ и справка о том, что он выполнял общественные нагрузки, двумя дополнительными примечаниями утверждали, что Насекомое Насекомое, профессор 2-го разряда в Киевском ИНО (институт народного образования).

Он был больше и интереснее от своих приміткових студий и своего приміткового существование, но традиционные добросовестность и трудолюбие были большие за него.

«Как и большинство его современников, он не понимал своего времени». Был уверен, что каждый следующий день является автоматическим воспроизведением предыдущего. Прежнее товарное производство исходило из предмет невидимого: рабочий производил конкретную вещь - сапоги, пальто, стул, виз, стакан, часы - и любовался ею.

Современный человек не знает любви к вещам, потому что производит их. «Система конвейера раскладывает работу на ряд частичных примитивных упражнений». Доктор Серафикус тоже бук таким: «безпредметний», человек запереченого биологизма, «приміткового», замкнутого, схематического существования.

В кафе, куда Корвин все же вытащил Насекомое, доктор чувствует себя неудобно, был неуклюжим, раздражался от внимания Бер, ее вопросов, почему он холост. На следующий день, встретив женщину на улице, позорно бежал. Тогда Бер сама постучала в квартиру Василия Хрисанфовича, потому что не привыкла отступать.

Серафикус играл на пианино и не замечал ничего вокруг себя. Вер слушала. Потом они говорили о любви. Доктор все волновался, не будет казаться теперь его отношение к женщине невежливым или беззастенчивым.

Вер была недовольна его поведением, считая себя такой, перед чарами которой не устоит ни один мужчина. Даже поцеловала его первая, прощаясь на лестнице, пахнущие кошками.

Насекомое мучился, что о нем подумает Вер? «Он называл человеческие страсти низкими, плотские желания - нечистыми». Разве не лицемерие с его стороны? На следующий день он извинился перед Вер за свои мысли, а ту разбирал смех.

Насекомое начал приходить в Вер, а та - к нему. Доктор «был неуклюжий, тяжелый и марудний», не знал, как себя вести. Позволял только гладить кончики ее пальцев. Каждый раз волновался, придет. Потом ждал, что скажет на вопрос: «Когда увидимся снова?» - Никогда».

В конце Сентября как-то сказала Серафікусові, что ему хорошо было бы жениться на скромной и хорошей девушкой, которая бы не была такой капризной и прихотливой, как она.

Корвин был обижен. Он подозревал, что Вер встречается Насекомым, что она отдала предпочтение не ему, а потому «серафічному циклопу».

Однажды Вер пошла на концерт с Насекомым. Там был и Корвин. Женщина сказала доктору, чтобы он ехал домой сале, а ее проведет художник. Насекомое иногда говорил: «Когда б вы знали, Бэр, как тяжело вас любить». Она отвечала: «Когда вам тяжело, то идите». Но он знал, что не пойдет, что его жизнь без Мар - пустыня.

Серафикус писал письма до Бер, но не одсилав их. Он писал о том, что из женщин для него существует одна она, что в любви ему много надо, он привык к уединению, и в эту уединение включил и ее, как часть себя. Он не жил своей жизнью, он жил представимым жизнью, и это придуманном жизни, которым он жил, было жизнью Вер.

Роман В. Домонтовича «Доктор Серафикус» раскрывает проблемы личности и общества, рационального и чувственного, мужского и женского начал. В романе ощутимый и сатирическо-иронический струю, он обладает новизной и динамизмом сюжета, виртуозностью и простотой повествования. В образе доктора Серафікуса воплощается новейшая «человек в футляре», рациональная, со своей философией любви.