ВАЛЕРЬЯН ПИДМОГИЛЬНЫЙ

Город

Роман

Шесть примет имеет человек: тремя похожа она на животное, а тремя на ангела: как животное - человек ест и пьет: как животное - она множится и как животное - выбрасывает; как ангел - она имеет ум, как ангел - ходит просто и как ангел - священной языке разговаривает.

Талмуд. Трактат А вот

Как можно быть свободным, Евкріте?

А. Франс. Таис

Часть И

И

Казалось, что дальше плыть некуда.

Спереди Днепр языков остановился в неожиданной заливе, окруженный справа, слева и просто зелено-желтыми передосінніми берегами. Но пароход вдруг обратил, и длинная, спокойная полоса реки протянулась дальше до едва заметных пагорків на горизонте.

Степан стоял у перил на палубе, невольно ныряя глазами в ту даль, и мерные удары лопастей пароходного колеса, глухие капитану слова круг рупора отбирали в силу его мыслей. Они тоже останавливались в той туманной дали, где незаметно исчезала река, словно горизонт составлял последнюю черту его стремлений. Парень медленно посмотрел по ближе к берегам и немного смутился - на повороте справа возникло село, скрытое до тех пор за лукой. Августовское солнце стирало грязь с белых хаток, мережило черные пути, преследовали в поле и исчезали где-то, посинівши, как река. И казалось, тот пропавший путь, соединившись с небом в безбрежной равнине, второй отраслью возвращался снова к селу, неся ему ввібраний пространство. А третий путь, скатившись к реке, брал до села свежину Днепра. Оно пришло среди солнечного дня, и тайна была в этом сне среди стихий, что питали его своей мощью. Здесь, на берегу, село казалось удельным произведением пространств, волшебным цветком земли, неба и воды. Его село, то, что Степан бросил, тоже стояла на берегу, и сейчас он бессознательно искал родства между своим и этим селом, что случайно попалось ему на большом пути. И радостно чувствовал, что эта родство есть и что в эти дома, как и в свои покинутые, он бы зашел хозяином. С сожалением смотрел, как тает оно, одсуваючись за каждым движением машин, и вот прядь гадкого дыма спрятало его совсем. Тогда Степан вздохнул. Может, это было уже последние: село, он увидел перед городом.

Он чувствовал в своей душе смутное волнение и милость, как оставил в своем селе и во всех, что видел, не только прошлое, но и надежды. Закрыв глаза, он поддался печали, что баюкает душу.

Когда разогнулся от перил, увидел около себя Надю. Не слышал, как она подошла, и обрадовался, хоть и не звал ее. Он тихо взял ее за руку. Она вздрогнула, не поднимая головы, смотрела на віяловидну волну, что гнал своим носом пароход.

Они жили в одном селе, но до сих пор были мало знакомы. То есть он знал, что она существует, что учится и не ходит на улицу. Несколько раз даже видел ее в сільбуді, где ведал библиотекой. Но тут они встретились будто впервые, и общность судьбы сблизила их. Она, как и пин, ехала учиться в большой город, у них обоих в карманах были командировки, а перед ними - новая жизнь. Они вместе переходили границу будущего.

Правда, ей было немного увереннее - она же хвасталась, что родители достачатимуть пищу, а он имел только надежду на стипендию; она ехала на квартиру к подругам, а у него был только письмо от дяди к знакомому лавочнику; у нее и удача была более оживлена, а он был сосредоточен и будто вялый. За свои двадцать пять лет он был подпаском - приемышем, потом просто парнем, дальше повстанцем и в конце секретарем сільбюро Союза робземлісу. Только одно преимущество против него имел - был способный и не боялся экзамена. За этот день на пароходе он успел растолковать ей много темных страниц социальных наук, и она зачарованно слушала его заманчивый голос. Отойдя от него на мгновение, уже чувствовала внезапную тоску и новые, еще не выяснены экономические проблемы. А когда он начинал преподавать их, ей хотелось, чтобы парень рассказал что-то другое, о своих надеждах, о том, как он жил те годы, когда они еще не разбирались. И она только благодарила его за указания и убежденно добавляла:

- О, вы получите стипендию! Вы такой знающий!

Он улыбался, ему приятно было слышать себе хвалу и веру в свои силы от этой голубоглазой девушки. Действительно, Надя казалась ему лучше всех женщин на пароходе. Длинные рукава его серой блузки были милее ему за голые руки других; воротничок оставлял ей только узенькую стьожку тела на виду, а другие без зазрения совести давали на глаза все плечи и первые линии груди. Ботинки ее были округлые и на умеренных каблуках, и колени не випинались раз из-под юбки. В ней манила его нештучність, родной его душе. До тех других женщин он относился немного погордо, немного робко. Чувствовал, что они не обращают внимание на него, даже презирают за его плохонький френч, рыжий картуз и выцветшие штаны.

Ростом он был высок, телом крепко сложенный и смуглый на лице. Молодые мягкие волоски, небритые уже неделю, придавали ему неряшливый вид. Но брови имел густые, глаза большие, серые, лоб широкий, губы чувствительные. Темные волосы он одкидав назад, как многие из мужланов и кто теперь из поэтов.

Степан держал свою руку на теплых Надежных пальцах и задумчиво смотрел на реку, песчаные крутые берега и одинокие деревья на них. Вдруг Надя выпрямилась и, махнув рукой, произнесла:- А Киев уже близко.

Киев! Это то крупный город, куда он едет учиться и жить. Это то новое, что он должен в него войти, чтобы постичь свою издавна викохувану мечту. Неужели Киев действительно близко? Он смутился и спросил:

- А где же Лев?

Они оглянулись и увидели на корме группа крестьян, расположились там с обедом. На развернутом свитке перед ними лежал хлеб, лук и сало. Левко, студент сільськогосподарник из их же деревни, тоже сидел около них и питался. Он был мягче и толще, чем позволял его рост, следовательно, с него был бы когда-идеальный отец, а теперь - образцовый агроном. Сам с деда - прадеда селюк, он прекрасно умел бы помочь крестьянину то казанью, научными советами. Учился он очень аккуратно, ходил по всігди в чумарке и больше всего любил охоту. За два года голодного перебивания в городе вполне выработал и оформил основной закон человеческого существования. Из распространенного по рево Люции лозунги: «кто не работает, тот не ест» вий вывел себе категорический тезис: «кто не ест, тот не делает» и прикладывал ее к всякого случая и случаю. Крестьяне здесь, на пароходе, охотно угостили его своими незамысловатыми продуктами, а он зато рассказал им интересные вещи о планете Марс, о сельское хозяйство в Америке и о радио. Они удивлялись и осторожно, немножко насмешливо, втайне веры не ймучи, расспрашивали его о эти чудеса и о Боге.

Лев подошел к своих молодых коллег, улыбаясь и чуть покачиваясь на коротких ногах. Улыбаться и быть в хорошем настроении было его основным свойством, критерием его отношения к миру. Ни невзгоды, ни наука не смогли убить производимой под тихими вербами села доброжелательности.

Степан и Надя уже связывали свои узлы. Еще один поворот руля, и конец песчаных холмов реки слева легли серые полосы города. Пароход протяжно крикнул перед разведенным понтонным мостом, и этот пронзительный грохот отозвался в Степановому сердце потому лесной эхом. Он забыл на минуту о своих будто осуществляемые вожделения и тоскливо смотрел на струю белого пара над свистком, что давал последний сигнал его прошлом. И когда свист вдруг стих, в душе его стало тихо и мертво. Он почувствовал где-то в глубине глупый напор слез, совсем не соответствующий его возраста и положения, и удивился, что эта вільгість еще не высохла в нищете и труда, что она затаилась и вот неожиданно и неуместно заворушилась. Это так поразило его, что он покраснел и отвернулся. Но Лев заметил его волнение. Он положил ему руку на плечо и проговорил:

- Не журись, хлопче!

- Да я ничего, - смущенно ответил Степан.

Надя засыпала Льва вопросами. Он должен был назвать ей каждый бугор, каждую церковь, чуть ли не каждый дом. И Левко обнаружил мало знания местности. Лавру, правда, он назвал, памятник Владимиру тоже, а что и горба того зовут Владимирским, он наверняка поручиться не мог. В Киеве он вращался в ограниченном и определенном кругу - ул. Ленина, где он жил, - институт. С этого пути он почти не сходил, разве что бывал трижды на зиму в 5-м Госкино на американских трюковых фильмах и выезжал изредка охотиться по линии Киев - Тетерев. Поэтому он бессилен был удовлетворить Надийкином любопытство, что роз'ятрювалась все. Купи домов, таких крошечных и забавных издали, захватывали ее, и она изменяла веселым смехом свою радость, что там будет жить.

Но внимание ее быстро отклонилась от города. Она смотрела на моторные лодки, бодро стучали по реке, на лодки обычные, где полуголые загорелые спортсмены вправляли мышцы и весело качались на волне, что гнал пароход. Смелые пловцы бросались чуть ли не под самое колесо и радостно кричали. И вдруг мимо пароход белым призраком прозвучала трехмачтовая яхта.

- Смотрите, смотрите! - вскрикнула девушка, глядя на необычные треугольные паруса. На палубе яхты было трое ребят и девушка в дымке. Она казалась русалкой из древних сказок, ей нельзя было даже завидовать.

Что ближе к Киеву, движение на реке увеличивался. Впереди лежал пляж - песчаный остров среди Днепра, где три моторки неугомонно перевозили с пристани купальников. Город всплывало сверху к этому берегу. С ул. Революции широкими лестницами до Днепра катящаяся красочная волна юношей, девушек, женщин, мужчин - бело-розовый поток подвижных чел, что предвкушали наслаждение солнца и воды. Среди этой толпы не было печальных - здесь, край города, начиналась новая земля, земля первобытной радости. Вода и солнце принимали всех, кто покинул давеча пера и весы - каждого юношу, как Кия, и каждую девушку, как Лыбидь. Месяцами погноблені в одежды белые тела выходили из тюрьмы, расцветали бронзой в горячей неге на песке, как потерянные где-то на нильских берегах дикари. Тут на мгновение каждом воскресало первоначальное голое жизнь, и только легкие купальные костюмы напоминали за тысячелетия.

Контраст мрачных сооружений над берегом и этого неунывающего купания казался Наде уникальным и волшебным. В этих противоположностях она осознавала разгон городской жизни и его возможности. Девушка не скрывала своего восторга, ее слепила рябизна костюмов, гамма тел от бледно-розовых, давеча выставленных на солнце, в коричнево-черных, уже закаленных в палящем лучах лета. Она страстно приговаривала:

- Как это красиво! Как это красиво!

Степан отнюдь не разделял ее воодушевления. Видовисько голой, бессмысленной толпы было глубоко неприятное ему. И тот факт, что Надя тоже присоединяется к тому смешного, беспутного толпы, его неприятно поражал. Он мрачно сказал:

- С жиру это все.

Лев смотрел на людей вибачливіше:

- Сидят в конторах, ну и дурачатся.

Сойдя в давке на берег, они стали в стороне, пропуская перед собой нашествие пассажиров. Надежнее подъем уже увяли. Город, поодаль было белое от солнца и легкое, теперь тяжело нависало над ней сверху. Она робко посматривала вокруг. Ее глушило зов перекупов, свистки, лязг автобусов, которые отправлялись на Дарницу, и ровно пихкання паровой машины где-то поблизости на мельнице.

Степан скрутил из махорки папиросу и закурил. Он имел привычку сплевывать после этого, но тут глотнул слюну с горьким махорочним пылью. Все вокруг было странное и чужое. Он видел тир, где стреляли из духовых ружей, палатки с мороженым, пивом и квасом, перекупов с булками, семенами, мальчишек с ірисками, девушек с корзинами абрикос и морелей. Мимо него проплывали сотни лиц, веселых, серьезных и озабоченных, где голосила обворованная женщина, кричали, играя, пацаны. Да конечно здесь есть, так было, когда его нога ступала еще мягкой пылью села, так будет и впредь. И всему этому он был чужой.

Пассажиры все разошлись. Пароходы начали разгружать. Длинными лестницами пошли півголі грузчики с мешками, паками, фруктами. Потом понесли растопыренные волов'ячі туши и покатили засмоленных вонючие бочки.

Лев повел их, показывая дорогу. На ул. Революции их пути расходились: Степанов на Подол, двух других - на Старый Город. - Ты же ко мне переходи, как что там, - сказал Левко. - Адрес записал?

Степан быстро попрощался с ними и свернул направо, расспрашивая изредка дороги в прохожих. Проходя мимо магазина, он остановился возле витрины и начал рассматривать книги. Они были родные ему еще с детства. Еще не умея читать, совсем мальчишкой, он листал одну книгу, что украшала синагогу дядиной хаты, - какой-то столетний журнал с бесконечными портретами царя, архимандритов и генералов. И как раз не рисунки, а ряда черных рівненьких знаков впитывали его глаза. Он даже не помнил, как выучился читать. Как-то случайно. И потом с наслаждением произносил слова, отнюдь не понимая их смысла.

Круг витрины он стоял долго, читая одну за другой названия книг и издательств и дать лет. О некоторых он думал, что они будут нужны ему в институте. Но чудное впечатление производила на него эта масса томов, среди них он увидел только одну читаемую книгу. В них словно сосредоточилось все то чужое, что невольно пугало его, все опасности, он должен был побороть в городе. Наперекор разуму и всем предыдущим расчетам, безнадежные мысли, сначала вроде вопрос, начали осваивать парня. Ну, зачем было сюда забиваться? Что будет дальше, как он будет жить? Он пропадет, он старцем вертатиме домой. Почему было не ехать к своему окружного города на педкурси? К чему эти мальчишеские выдумки с институтом и Киевом? И парень стоял у небольшой подольской магазины, что казалась ему ослепительной, словно колеблясь, не возвращаться на пристань.

«Я устал с дороги», - подумал он.

На счет этой притоми он и положил ту обважнілість мышц и неохоту двигаться, что его тут крепко обняла. Но чувствовал он себя посланником, что выкапывает чрезвычайно важное, только чужое поручение. Свои давние желания он вдруг почувствовал, как сторонний принуждение, и покорился ему не без глухого отвращения. Он пошел дальше под властью своих побляклих на мгновение, но цепких мечтаний.

На Нижнем Валу одшукав тридцать седьмой номер, зашел калиткой во двор и постучал на крыльце в глухие, изъеденные красной двери. Через минуту ему открыл человек в жилете, с короткой бородкой и проседью в волосах. Это и был рыбник Лука Демидович Гнедой, что во времена революции и городских нищеты сделал родное Степанове село Болтовня центром своих крамообмінних операций, всегда останавливаясь в доме его дяди. Теперь рыбник имел поквитаться за эти выгоды, хоть годы те уже прошли, да и были совсем не такие, чтобы их приятно вспоминать. Он немного испуганно посмотрел на Степана поверх очков, затем беспокойно разорвал конверт, просмотрел письмо и молча ушел, читая его, до хаты.

Степан остался один перед распахнутой дверью. Узлы мозолили ему плечо, и ресниц сбросил их вниз. Подождав несколько минут, и сам сел на крыльце. Улица перед ним была пуста. За все время, что он здесь был, пешком не прошел никто, только извозчик проехал, попустивши вожжи. Парень начал крутить папиросу, сосредоточив на ней все внимание, как человек, который хочет уклониться от назойливых, но нецелесообразных мыслей. Понемногу помусолил край грубого махоркового бумаги, осторожно залепил свое изделие и полюбовался на него. Сигарета получилась на удивление ровная, немного заостренная на конце, чтобы лучше было зажигать. Взяв ее в рот, Степан одкинув полу своего френча и сунул руку в глубокую, но единую карман в штанах - с другой стороны кравец пожалел материала, вполне правдиво рассуждая, что есть люди, которым достаточно и одного кармана. Природа могла бы, по этим портновским догадкой, сэкономить себе в многих лиц по глазу или уху, как и ураджено ей в мифах о циклопов. Перебрав рукой сокровища, что в том кармане были - ножик, старый аман, случайный пуговицу и платок, он достал коробок спичек, но порожнісінький. Последней спички он потратил на пристани. Степан бросил его на пол и раздавил сапогом.

И потому, что закурить не мог, парень хотел курить еще больше. Поднявшись, он подошел к калитке, высматривая случайного курия. Но подольская улица была, как и раньше, пустынная. Ряд низеньких старомодных домов, кончался круг берега ободранными, давно не мазанными хибари. За полквартала по улице исчезал брук и пешеход. Одинокая, голая от возраста тополь чудно торчала перед каким-то окном.

Вдруг кто-то на крыльце крикнул его имя, и парень здригнув, будто попался на преступлении. Гнедой звал его.

«Я здесь буду жить», - подумал Степан, и эта мысль показалась ему странноватой, как тополь, что он сейчас увидел.

Но Гнедой повел его не к дому, а в глубь двора, к сараю. Степан шел позади и смотрел ему в спину. Лавочник был немного сгорблен и тонкий в ногах. Он был невысок, но худые ноги его казались длинными и негибкими. И Степан подумал: как легко переломить такие ноги!

Круг сарая Гнедой отпер замок, открыл дверь и произнес:

- Тут снять жилье на первое время.

Степан заглянул ему через плечо в небольшую ячейку. Это была маленькая столярка! У стены стоял станок, на полках вдоль лежало утварь. Напротив темнело крохотное окно. Витал дух стружек и свежего дерева. Парень так удивился на свое помещение, что даже переспросил:

- Вот здесь?

Гнедой, звеня ключами, повернул к нему очки:

- Вам же ненадолго?

Лицо его было в морщинах. Что-то погноблене было в его глазах.

Степан робко вошел и положил в углу свои узлы. Наклоняясь, он сквозь щель между досками увидел своих соседей за перегородкой - пару коров, спокойно ремиґали круг яслей. Хлев - вот где он должен жить! Как тварь, как настоящее быдло! Он почувствовал, как резко бросилось его сердце и кровь хлынула к лицу. Выпрямившись, он был красный и презираемый; он взглянул Гнідому в выцветшее лицо, что по ним, казалось, не было ни желания, ни мысли, и, чувствуя какую-то власть над ним, произнес:

- Дайте спички. Прикурить.

Гнедой покачал головой.

- Я не курящий... да И вы осторожнее - здесь дерево.

Он прикрыл дверь, и еще минуту было слышно издалека звон его ключей. Степан большими шагами ходил по кладовой. Каждый шаг его был угрозой. Такого унижения он не ждал. Он шел на голод, на нищету, но не в стадо. Правда, он пас коров когда-то. Так неужели же после революции, после восстаний какой-то лавочник, тонконоге нікчемство, имеет право загнать его в сарай?

Маленькое окошко в кладовке темнішало все. Внезапный летний еще вечер запинав его. Степан остановился около него. Более лавой однообразных крыш гнался в небо фабричный дымоход. Черные извивы дыма неслышно сливались с серо-синими присмерками. Так, будто проходили сквозь небо, в глубь вселенной. Его сигарета уже порвалась между пальцами и высыпалась. Он скрутил новую и вышел на двор. Ну что же, пойдет в дом, пойдет в кухню и добудет огня. Что там стесняться! Разве это люди? Но на крыльце сидел какой-то юноша, и, когда Степан наклонился к нему при палювати, он сказал:

- Закуріть моей.

Степан удивился, но сигарету взял. Раскуривая, он смотрел на юношу. Тот бай очень пускал дым. Когда парень поблагодарил его, тот молча кивнул головой, словно он о чем-то глубоко мыслил и имел просидеть здесь до утра.

Степан лег в своей комнате на станок, с наслаждением впитывая пахучий дым, п'яли в его. Он мечтал, закрыв глаза, и приходил к выводу, что все в порядке. То, что он в хлеву, казалось ему уже только комическим. Он дважды стукнул кулаком в стену до коров, засмеялся и открыл глаза. Над камином в окошке стоял ясный парень.

II

На дворе был уже совсем день, когда Степан проснулся и вскочил на станке. Тело его занемело от лежания на голом дереве, но он не обращал внимания на ту милость и с опаской протирал глаза. Сегодня вступительный экзамен, не проспал ли он? Вспомнив, что экзамен назначен на час, немного успокоился и потянулся. Шея ему больно щемила, и он потер ее рукой.

Тихий однообразный журчание слышно было из-за перегородки, граничащей его обитания от стойла, - там доили коров. Это совсем успокоило его - еще рано. Он сидел на станке, упершись руками в колени, склонив розкуйовджену голову, и вспоминал. Детали вчерашнего дня проходили перед ним ясной нитью. Может, еще со времен своего детского чередникування, лежа в поле, плетя плети и корзины, он укоренив в себе привычку к самопоглиблення. И теперь, вспоминая прошедший день, остался собой недоволен. Он отметил в себе определенное колебание, какое-то, хоть и минутную, занепалість - словом то, что можно назвать малодушием. А права на это он, на свое собственное мнение, не имел никакого. Он - новая сила, призванная из сел к творческому труду. Он - один из тех, что должны стать на смену гнили прошлого и смело строить будущее. Даже за ту пахучую сигарету, подонок какого-то барина, его принимал теперь стыд.

Степан отбросил со лба нависшее волосы и начал быстро убираться. Вытряхнул френча, потер локтем штаны, чтобы сбить с них пыль, и развязал свои мешки. В них были продукты, солдатская шинеля царского строя и смена белья. Опорожнив один мешок наземь, парень вытер котомкой сапоги, поплював на них и снова вытер. Теперь он был совсем молодец.

Вместо недостижимого тем временем сшивания, он решил искупаться после экзамена в Днепре и приступил к завтраку. Имел аж три лепешки, с полпуда пшеничной муки, фунта четыре сала, десяток вареных яиц и мешок гречневой крупы. Неожиданно из сверток викотилось пара картофелин, и парень громко засмеялся на такую находку. Положив все свои съестные достатки на станке, поставив рядом для порядка одв'язаний от сумы походовий казаночок, он уже принялся резать хлеб, как вдруг вспомнил про физкультуру. Ему позарез захотелось начать день нормально, по-городскому, так, будто пин уже совсем в новых обстоятельствах освоился. Важно сразу же поставить себя в норму, потому что норма и распорядок - первый залог достижений!

Степан встал и начал искать соответствующего объекта на упражнения. Схватив скамейку, он несколько раз подбросил ее, улыбаясь на свою ловкость и упругость своих мышц.

Поставив ее, он еще не был доволен. Любовно пощупав свои бицепсы, підплигнув, схватился край низкой бантини и начал подниматься на руках, все быстрее, с большим напряжением и упорством. И когда, наконец, спрыгнул на землю, красный от натуги и удовольствия, то, вернувшись к двери, увидел женщину с дійницею в руке. Она смотрела на него испуганно и озабоченно.

- Это я здесь спал, - пробормотал парень. - Мне разрешили.

Она молчала. Степан чувствовал себя немного неловко - не потому, что был без френча и нательная рубашка ему повисмикувалась от рвучких движений из-под шнур, как леля в малого, - он имел одежду только за оборону от холода, но сам понимал, что его физкультура в данном случае вышла из положенных ей пределов, превратившись в шалости, не достойны ни его вальяжности, ни положения. Да еще и эта доярка будет, может, хлопать языком, что он пробовал вылезти на чердак и что-то украсть! Он одкинув назад волосы и хотел, считая разговор за конечную, приступить к завтраку, но она зашла в его кабинет, взглянула на его вещи и поставила судьбы ведро с молоком.

- Твердо было спать? - грустно, как-то устало спросила она, потрогав рукой станок.

- Н-да, - недовольно пробурчал Степан. Все-таки она не шла. Что ей, собственно, надо? Что это за смотрины такие бдительны и подозрительны? Он недвусмысленно похмурився.

- Я хозяйка здесь, - наконец объяснила женщина. - Немного Молока налить?

Хозяйка! Сама коровы доит? А, профсоюз кусается с прислугой! Конечно, от доярки, своего брата, Степан взял бы молоко, но благодеяния от хозяйки ему не надо!

- Я не хочу молока, - ответил он. Однако хозяйка, не дожидаясь ответа, уже наливала ему казаночок.

- Умыться во дворе можно, там кран есть, - добавила она, забирая ведро.

Степан смотрел ей вслед. У нее была толстая, округлая спина - роздобріла на произвольных харчах! Он сердито надел френча и застегнулся. Нарезав сала и хлеба, начал завтракать, размышляя об экзаменах. Нечего ему бояться! Математика - он прекрасно ее знал. Чтобы проверить себя, вспомнил формулы площадей всех фигур, квадратные уравнения, отношения тригонометрических функций. И хоть невольно вспоминал то, что знал лучше всего, ему приятна была ясность своего знания. О социальные науки он даже не думал - столько докладов на селе прочитано и каждый день несколько газет. Плюс социальное происхождение, ревстаж и профессиональная работа! На фронте науки он был совсем не плохо вооружен.

Осмотрев свои документы, он тоже остался доволен. Все было в порядке. Кучкой бумажек лежало все его жизни за последние пять лет - повстанчество за гетмана, борьба с белыми бандами, культурная и профессиональная работа. Он даже охотно прочитал несколько. Чего только не было! Был плен и побег из-под расстрела. Были митинги, агитация, резолюции, борьба с тьмой и самогоном. И как хорошо видеть все это в штампах, печатях, равных строках пишущей машинки и неуклюжих кривульках пол неграмотных рук!

Степан бодро поднялся, спрятал документы в карман, обострил ножиком карандаша и приготовил бумаги. Надо идти. Накрыв свои продукты котомкой, он остановился круг молока. По правде, ему очень хотелось пить. Сало с хлебом так и просит жидкого. А молоко все равно же скиснет в такое тепло. Он взял казаночок, опорожнил его одним нападением и вызывающе бросил сосуд на станок. С плохой овцы хоть шерсти клок!

Выйдя на двор, он накинул на дверь крючок и направился на улицу. Перед тем, как идти в институт, он хотел побывать в профсоюзе по делам труда. Сегодня он как-то легко ориентировался в городе и мало на него обращал внимания. Занят важными делами своего устройства, он больше смотрел в самого себя, чем вокруг.

Во Дворце труда Степан еле нашел среди сотен комнат нужный ему отдел робземлісу. Как он считал свое дело очень пыльное, то решил пойти непосредственно к главе управы. Ему пришлось подождать, но он не очень горевал - прежде всего была еще только десятый час, во-вторых, он ждал, сидя на скамье рядом других одвідувачів, как равный с равными. Попросив соседи свежую газету, он, не теряя времени, ознакомился с новостями международного положения, оцінував их, как благоприятные для Союза Республик, и перешел в отдел «Жизнь села». Его он прочитал восторженно. Узнав, что в с. Глухарях с требования сельсовета изменено непутевого агронома, Степан с сожалением подумал:

- И у нас надо было бы. Так у нас же люди, как пень.

Он тщательно прочитал о краже в кооперативе с. Кіндратівки, о борьбе с самогоном по Кагарлыкском районе, о образцовый злучний пункт в городке Радомышле. Каждую строчку и цифру он сравнивал к фактам своего села и пришел наконец к выводу, что в них в целом не хуже, чем у людей.

«Культурных сил нам надо, вот что», - рассуждал Степан. И ему приятно было, что он только временно, на три года, покинул свои крыши, чтобы вернуться потом при полной оружия на борьбу и с самогоном, и с воровством, и с недіяльністю местной власти.

В конце концов, пришла ему очередь до главы управы. Степан переступил порог, немного опасаясь, не увидит слишком чужое лицо в кресле возле стола, мягкая мебель и застеленную ковром пол. Это же как-не-как, а в Киеве! Но успокоился с первого взгляда. Обстановка в кабинете главы управы мало чем отличалась от обстановки комнаты райбюро, что правила вместе за кабинет всем районном правительственные Союзы, разве что софа у стены - такие роскоши в районе нечего было и грезить, и на нее и места, видимо, гулящего не стало бы.

Сам глава управы был мужчина без никаких выкрутасов, но он очень удивился, выслушав Степана. Разве он, сам активный рабочий Союза в районном масштабе, не знает, куда за такими делами нужно обращаться? Надо прежде всего зарегистрироваться, как командировочному, и взяться на учет в профспілчанській бирже труда. На все это есть определенный, всем известный распорядок, и нельзя же, в конце концов, бесполезно тратить свое время и время занятого человека!

Степан вышел из его кабинета слегка озадачен. Все то, что говорил ему председатель, он и сам прекрасно знал. Но это... в общем порядковые! Парень все время втихаря надеялся, что для него сделают маленькое исключение, хотя бы за активное участие в революции и безупречную работу в профсоюзе. Кроме того, он был прикомандированный к высшей школе и имел право на поддержку в первую очередь. А глава управы не спросил даже его документов. Это обидно, но справедливо, надо признать! Какие могут здесь быть протекции?

Найдя биржу, Степан узнал, что она функционирует для одвідувачів только середами и п'ятницями. А в тот день как раз был понедельник. Таков был порядок, и никаких нарушений его не делалось даже для приезжих. Обіжники об этом своевременно разослано по районам - так сообщила его регистраторша. Кстати, она обратила его внимание на копье нужных ему для перерегистрации документов, и Степан с ужасом увидел, что некоторые ему не хватает и исправить их быстро нельзя.

Как надежно он заходил до Дворца труда, так грустно покидал его кровлю. Ему мгновенно стало ясно, что службы он здесь не подвернется. Он - один среди сотни. Пока исправлять нужны документы, другие разберут то, что есть. И ли есть смысл исправлять? Ему скажут, что он приехал учиться, помогать ему должно государство, и посоветуют добиваться стипендии. Так оно и должно быть, он никого не винил.

На улице ему пришла внезапная мысль. Что если зайти в какую большую учреждение? Может, там как раз случайно, нужен сообразительный молодой счетовод или регистратор? Просто зайти и спросить. Это же не грех. Скажут нет, то и пойдет.

А вдруг повезет? Эта мысль взволновала его. В душе ему жила крепкая надежда на свою судьбу, потому что каждому свойственно считать себя совершенно исключительное явление под солнцем и луной. Он обратил к крыльцу под большой вывеской «Государственное издательство Украины» и быстрым шагом поднялся на второй этаж. В первой комнате на диванчике разговаривало несколько парней, в углу стукотіла Машинка; вдоль стен высились шкафы с книгами. Степан, остановившись на минуту, пошел дальше, делая вид невнимательного, чтобы его не задержали преждевременно. Глазами он искал таблички с надписью «заведующий» и увидел ее только в третьей комнате. Он уже взялся руками за двери, когда мужчина, что сидел близко над рукописями, вдруг сказал:

- Заведующего нет. А в чем дело, товарищ?

Степан немного смутился, пробурчал невнятно «дело есть» и так же невнимательно пошел обратно. У выхода он услышал слова, сказанные, видимо, о нем:

- Пожалуй, сумку стихов приносил.

И потом смех. На дверях он обернулся и увидел того, кто это сказал, - один из парней, что сидели на диванчике, черный, в серой широкой рубашке с узким поясом. Идя вниз по лестнице, парень удивленно обдумывал эти слова: «Какие стихи? К чему здесь стихи?»

Однако упорство не покидало его. И хотя во второй учреждении ему тоже не повезло попасть руководителя, а в третий он воочию увидел в первой же комнате копье сокращенных - и он зашел еще и к четвертой. Директор был в кабинете и принял его.

Здесь были мягкие мебель и огромный, массивный часы на стене, но сам директор был молодой. Судьба действительно улыбалась парню. Директор пригласил его садиться и выслушал до конца. Тогда, закурив, проговорил:

- Я сам это на себе познал. Ведь я - красный директор. Привлекать рабоче-крестьянскую молодежь к труду - это наше главное задание. Только этим можно оздоровить наш аппарат. Мы знаем, что только молодым рукам под силу построить социализм. Навідайтесь так месяца через два-три...

Исходя из этой хозяйственной учреждения, Степан еле сдерживал в себе обиду. Ласковый прием у директора возмутил ему все существо. Он ночевал, что все двери так же замкнутся перед ним - некоторые без надежды, другие - со сладенькой вежливостью. Два-три месяца! С червонцем денег и тремя караваями. В хлеву с ласки лавочника! Засунув руки в карманы френча, парень проталкивался между уличным толпой, избегая смотреть кому-либо в лицо. Так, будто на каждых устах для него уже готово было пренебрежительное слово - неудачник.

Часы на окрисполкоме остановил крошение его невеселых мыслей. Была двенадцатая за четверть, а в час начинался экзамен. Впопыхах расспрашивая дорогу до института, Степан быстро пошел вперед. Выразительность непосредственной цели - экзамен - сразу успокоила его. Если он провалится, к чему ему все должности? Но в душе он был прочно уверен, что экзамен пройдет счастливо, и, представляя противную возможность, чувствовал сладкое удовольствие, как от приятного шутки. В такт своим определенным шагам парень легко втишував раскачаны мысли. Смешно же было, в конце концов, представлять, что вот он появился и все склонятся ему услуг. Надо хорошо понять, что он попал среди жизни, которая крутится уже сотни лет. Фей и добрых волшебников теперь нет, да и никогда не было. Только терпением и трудом можно чего-то достичь. И мечты о возможности наскоком получить место в городской машине сейчас казались ему самому детскими. Он толковал сам себе - надо сдать экзамен, получить стипендию и учиться, а остальное все приложится. Есть студенческие организации, артели, столовой. А для этого надо быть студентом. И надо помнить - таких, как ты, - тысячи!

В коридорах института было такое давление, что Степан невольно растерялся. Попав в мощный людской поток, он дал себя вести неизвестно куда и зачем. Когда струя остановился круг какой аудитории, только тогда он удосужился спросить, где же именно будут проходить экзамены. Оказалось, что это здесь и делается, что скоро вот должны начинать. Но не успел Степан успокоиться, как соседа спросил его:

- А вы, товарищ, уже прошли приемную комиссию?

Приемную комиссию? Нет, такого Степан не слышал. Надо пройти? И где же она? Третий этаж?

Вовсю распихивая іспитників, парень выбился на площадку и побежал на третий этаж. Ну что как он опоздал, как комиссия уже закрылась? Вот и отыскал должности! Красный от стыда и волнения, он зашел в комнату комиссии - нет, она была еще на месте, его записали под числом сто двадцать три.

Через четыре часа Степан прошел приемную комиссию и получил назначение на экзамен послезавтра. Голодный и разочарованный, он вяло шел домой. Он прекрасно понимал, что приемная комиссия нужна и что за один день нельзя переіспитувати всех пятьсот командированных в Вуз. Но логические рассуждения не возбуждали в нем ни малейшего сочувствия. Он начинал понимать, что распорядок хорош только тогда, когда его сам себе по доброй воле прикладываешь, и что это вещь очень неприятная, когда его прикладывают к тебе другие. Он был притомлений, пустой завтрашний день пугал его.

Спустившись на Подол, он обратил к Днепру искупаться, как и задумал утром. По дороге купил коробок спичек и, как ему хотелось закурить, боялся, чтобы не стошнило. Он прежде всего искупается, потом перекусить, а уже потом можно будет полакомиться сигаретой. Однако искупаться ему не повезло - это можно было делать только на пляже, то есть перевізшись с берега на остров. Это стоило пять копеек лодкой обычным и десять моторным. Две копейки спички плюс пять - семь копеек. Такие расходы не были ему в состоянии, потому что, кроме сподіванок, может, ничего не стоящих, он имел только червонец на все нищета и приключения, которые могли его в городе постигнуть. А может, и домой, на деревню, придется возвращаться - надо денег на проезд. Он тупо убеждал себя, что это обязательно стоит иметь в виду.

Сначала ему пришла мысль пойти далеко по берегу за город, искупаться на отшибе и вернуться к своей каморки только вечером. Но тело ему млело, голод нагонив на мышцы страшную милость, и он решил только умыться. Сбросив шапку и расстегнув воротник, Степан, робко оглядываясь, обмакнул руки в воду и вздрогнул - такая скользкая и відразна была ему вода. Однако он принудил себя умыться, вытерся жирной платком и медленно пошел на свой Нижний Вал.

В ячейке все стояло так, как он покинул. Парень через силу глотнул пару яичек и суетливо скрутил сигарету. Но и курить он не мог - сухость во рту и отвратительные спазмы заставили его бросить сигарету и растоптать ее сапогом. Совершенно опустошенный, он сбросил френча, застелил им станок и вытянулся всем телом на досках, свесив ноги. Даже не пытаясь о чем-то думать, безразлично смотрел на сумерки в окошке. Тот же дымоход выстилал дымом посіріле небо.

III

Второго дня после обеда Степан отправился к Леве. Еще вчера ему неприятно было бы здибати кого-то из знакомых, но сегодня уже хотелось кого-то увидеть, с кем-то поболтать. Утром парень, взяв немного хлеба, сала, случайные картофелины и крупы, отправился берегом прочь за город. Зашел очень далеко, может, слои за три от пристани, ища места, где бы, в конце концов, не было людей. Несколько раз он уже собирался расположиться лагерем, но снова неожиданно наталкивался на рыбалку или перекупке, что ждала перевоза. Трудно было здесь разминуться с ближними, но Степан терпеливо шел вперед, оставляя город за выступлениями колінкуватого берега.

В конечном счете пришел к небольшого залива между утесами, где было уютно и уединенно. Здесь он розбуявся, сбросил френча, срезал две широкие прутья и устроил свой котелок. Насобирав сухой травы, разжег огонь под котелком, перемыл крупу, почистил картошку и накрошил сала. Каша варилась. Сам Степан, обеспечив пламя, разделся и лег на берегу под теплым утренним солнцем. Издалека четверть часа звонили на Лавре куранты, и этот колокол вместе с плеском воды нагонив на парня спокойствие и грусть.

Потом неожиданно вскочил и прыгнул в воду, плавал, кувыркался, нырял, скрикуючи от наслаждения. После, не одеваясь, с дикой жадностью приступил к своей каше. Она уже загустела и бурлила. Он суетливо ловил заостренной палочкой. куски картофеля и кришеники сала и глотал их, не жуя. Затем, не имея ложки, искренне макал ломти хлеба в густую гречневую массу и без устали пожирал их. В одно мгновение казаночок уже спорожнено и тщательно вимазано изнутри до последней глобулы. И сам едок лежал рядом на своем френче, прикрывшись бельем. Жара тяжело стуляла ему веки. Он заснул, не успев даже закурить.

Проснулся Степан так же незаметно. Неслышно над его головой выделялась лазурь, и дріж, будто выйдя из воды, прошла ему по теле. Он уже лежал в тени холма, за который обратило солнце. Холодок разбудил его. Он встал, протер глаза и тупо начал одеваться. Неуместный сон оставил по себе муть в мыслях и обважнілість в мышцах.

Потом парень сел на берегу под солнцем, что обратило уже с полудня. И здесь, в ясной тишине последних летних дней, его охватило мучительное чувство одиночества. Он не знал ни его происхождения, ни точного названия. Но каждая мысль тянула его за собой липкую вес и останавливается, наконец, преодолен и пустая. Такое смоктуще зневілля он переживал впервые, и оно пахнуло ему в душу темным предчувствием смерти. Его глаза стелились за водой туда, где он рос, боролся и желал. Пещаные берега, тянулись перед ним, безлюдье и теплые ветры, напоминая покой села, добавляли ему тоски. Потому что за бугром он чувствовал город и себя - одно из множества незаметных телец среди камня и распорядка. На пороге вожделенного видел себя изгнанником, что покинул на родной земле весну и цветущие поля.

Сразу он вспомнил о Наденьке. Так, будто воспоминание о ней затаился был в нем, и, вдруг расцвел в страстных порывах его уединения. Она, как будто шутя, спряталась от него и теперь вышла из похоронку, душистая и смея. Бывший прикосновение ее руки живительным огнем пронизывал ему кровь. Он вспоминал их встречу на пароходе, ее слова и искал в них желаемой залога. Каждый взгляд и улыбка ее озарял теперь ему душу, прокладывая в ней путаные тропы любви.

- Вы такой знающий! Вы получите стипендию!

Так, так! Он способный и крепкий. Он умеет быть упрямым. Там, где препятствия не сбить напором плеча, там будет подтачивать ее червями. Дни, месяцы и годы! Пусть только она склонится к нему - они вдвоем победителями войдут во врата города!

- Наденька, - шептал он.

Само имя ее было надеждой, и он повторял его, как символ победы.

Парень быстро возвращался домой, обнятий единственной мыслью о своей внезапной любовницу. Она стерла ему все заботы, как настоящая волшебница, потому что стала важнейшим, что надо получить. Желание увидеть ее было такое страстное, что он собирался к ней сразу же уйти.

Дома, когда тряс своего френча и начищал попльованою котомкой сапоги, его начало занимать колебания. Поэтому правда, что Наденька была люба с ним на пароходе и приглашала приходить. Но она была очень веселая - не знак ли это того, что у нее уже есть возлюбленный? Он быстро опроверг эту страшную мысль - ведь Наденька, как и он, впервые в этом городе. А может, за эти два вечера, побыв здесь, она встретила кого-то и полюбила? Что любовь возникает мгновенно, он сам был тому дізнавець. В конце концов, может, он и нравился ей, но теперь, бездомный, чем он мог ее чутье укрепить? Вот придет он к ней, жалкий мужлан среди шумного города... И что скажет, что он принесет? Он хочет опереться на нее, а женщины сами стремятся опоры.

Степан долго развлекал, сидя на скамье, и решил пойти только по тому, как сдаст экзамен. Он придет к любимой студентом, а не сельским мальчишкой, и скажет: вот что я смог и я стою! Он успокоился, но дома уже сидеть не мог, - поэтому собрался навестить Леву.

К счастью, застал его дома. Первое, что поразило парня, - это абсолютный порядок в убогой студентовій доме. Обстановка ее совсем не была пышная - небольшая рисованная сундук, простой стол, раскладная кровать, два стула и самодельная этажерка на стене. Но стол был накрыт серым чистой бумагой, книжки лежали на нем ровными кучками, сундук застелена красно-черной клетчатой плахтою, окно вквітчане украшенным узором полотенцем, и постеля толком убрана. Над ней висела самая большая и ценная украшение, гордость господарева - дубельтівка и кожаная набійниця. Заботливая рука, уют и спокойствие чувствовали себя в стройной линии портретов на стене, тоже украшенных полотенцами - Шевченко, Франко, Ленин. Зависть и забота окутали парня, когда он увидел это опрятное жилье.

Сам хозяин в нательной рубашке работал у стола над книгой, но гостя поздравил искренне, посадил его на стул и начал расспрашивать, как тот устроился на новых местах. И Степан не мог побороть своего стыда. Он коротко ответил, что тем временем устроился хорошо, живет в гулящій летом комнате, где осенью должен поселиться какой-то хозяйский родственник; что жаловаться ему не на что, а вот он получит стипендию и переберется, пожалуй, в дом КУБУЧу, когда сделается настоящим студентом. Экзамен завтра, и он его совсем не боится. Кроме того, имеет определенный революционный стаж.

- А вы же как? Хата у вас добрая... - робко спросил Степан, проникшись глубоким уважением к Леве, даже на «вы» его величая.

Лев улыбнулся. Выстраданная эта хата! Полтора года назад он получил ее по ордеру, и хозяева встретили его, как зверя. Не давали воды, туалет запирали. Двое здесь стариков - учителей. Он преподавал латинскую когда по гимназиях, а теперь ее сократили, в архиве служит по три червонца. А потом понемногу обзнайомились, и теперь - друзья. Чай вместе пьют, и когда надо сварить что, тоже можно. Хорошие люди, хоть и старосветские.

- И сейчас увидишь их, - сказал он. - Вот чай будем пить.

Степан начал одмовлятися - он же не голодный! - и студент не слушал его, медленно надел рубашку и, не підперезуючись, выплыл из комнаты.

- Ну вот! Как раз чай есть... Пойдем, - удовлетворенно провозгласил он, и потащил за руку сконфуженному Степана, хотя тот только внешне представлял прошеного, сам глубоко жаждая посмотреть на городских людей и соприкоснуться с ними. Левко не мог заступать их перед парнем, потому что, как и он сам, должен в конце концов вернуться на село, побыв в городе, хоть и не случайным, но временным подорожником. И немного стыдясь за себя, заранее собираясь больше смотреть, чем говорить, парень уступил в дом настоящей городского человека, еще и бывшего гимназические учителя.

Комната его представляла странное стечение самых разнообразных вещей, что, будто двинувшись из разных покоев, зсунулись сюда от ужаса и тут окаменели. А как им совершенно не хватало места, то стояли они странною толпой под стенами и просто среди избы. Широкая двуспальная кровать выглядывало краем из-под куцей ширмы, упираясь головами в шкаф на книжки, где вместо прежнего стекла грустно темнел коричневый границу. Рядом шкафа, одбираючи ей возможность свободно открываться, стоял большой горорізьблений буфет, прислонившись макушкой к стене, что без нее он потерял бы равновесие. Далее под окном справа , тулялась полная нот этажерка, хоть пиано в доме не было. Косяком к окну, немного заслоняя его своим краем, гордилась стройная зеркальный шкаф на одежду - единственная вещь, которая сохранила свою девственность и чистоту. Симметрично к грандиозному кровати напротив возвышался потертый турецкий диван, а на его широкой спинке, что кончалось вверху продолговатой деревянной площинкою, одиноко подносил к потолку свой рупор граммофон, окруженный по бокам ровными кучками пластинок.

Около самых дверей в углу чернела буржуйка - жестяная печка, имела задачей обогреть зимой комнату, а летом на ней варим блюдо. Широкая, підчеплена до потолка труба тянулась от нее просто в полкомнаты, потом круто сворачивала и исчезала в стене над книжным шкафом. Комната была большая, но сужена нашествием вещей, что давали посередине только местечко на маленький ломберный столик, правившего теперь за столовую и казался крошечным против своих гигантских соседей. На нем и был сервований чай - синий кіптявий чайник, четыре чашки, сахар в мисочке и несколько кусков хлеба на тарелке.

Лев познакомил его с хозяевами. Андрей Венедович был бодрый старичок, совсем обросший на лице сединой. В его движениях и поклонах была торжественность и самоуважение. А жене его не хватало зубов, поэтому приветственных слов ее Степан не расслышал. Эта сгорбленная женщина с высохшим лицом и дрожащими руками пригласила своим непонятным языком садиться и принялась осторожно разливать чай.

Андрей Венедович похвалил Степана за его намерение учиться, но выразил недовольство нынешней учебной системы и из того, что от образовательных дел устранены старых, опытных педагогов. Потом вдруг спросил парня:

- А вы знаете латинский язык?

Степан, немного мулько себя имел, попав под исключительное внимание хозяина, теперь совсем покраснел. Он искренне признался, что о латинский язык знает, что она была, а ее самой не учил, потому что теперь ненужно. Последнее слово обидно повлияло на Андрея Венедовича. Латинский язык ненужная! Так пусть же знает молодой студент, только классика спасет мир от современного обскурантизма, как была спасла от религиозного! Только возвратившись к ней, человечество вновь возродится к ясному мировосприятие, в целости натуры и творческого порыва.

Голос бывшего учителя вознесся и зазвучал страстью. Разгораясь все больше, Андрей Венедович засыпал Степана именами и поговірками, которых содержания и веса то совсем не понимал. Он говорил о золотой век Августа, о римский гений, который покорил мир и горит в темноте современности ясной звездой спасения. О христианстве, предательски пожерло Рим, но и само было побеждено от него в Ренессансе. Про своего любимого Луция Аннея Сенеку, виховника Неронового, гонимого происками и интригами несравненного философа, осужденного на казнь и умершего от собственной руки, перетявшы вену, как и подобает мудрецу; о его трагедии, единственные, дошедшие до нас от римлян, о его Dialogi, из которых De Providentia он мог цитировать наизусть. И Сенеке, который соединил в высочайшем синтезе стоицизм с епікуреїзмом, этому гению римского гения, забрасывают общения с апостолом Павлом, ограниченным адептом тюремной религии, что завалила Рим!

В комнате темнело, и в сумерках голос учителя звучал действительно пророческое. Он обращался неоднократно к Степану, и тот невольно ужас пронизывал. Но увидев, что Лев спокойно потребляет себе чай, он приободрился и выпил свой стакан, не смотря уже на проречистість хозяина. Хозяйка же сидела незаметно, мало не исчезая узкими плечами за череватим чайником.

- Я старый, но бодрый, - восклицал дед. - Мне не страшно смерти. Ибо дух мой классически ясный и спокойный...

В Левковій комнате Степан сказал:

- Ну и дед же... упитанный!

- Он немного психическое с тем языком, - ответил студент, - а муж из него хороший. И помочь может - умный дед, все знает.

Уже на отходе Степан спросил:

- Ну, а язык латинский, разве она кому нужна?

- Дьяволу она нужна, - засмеялся Лев. - Сказано о ней - мертвый язык.

Он провел товарища аж на лестницу, звал его заходить, когда захочет, - за делом или так.

Степан наведался к Наденьки, которая привлекала его все больше и больше. Наконец блестяще сдал экзамены, получил стипендию - студент. Надо было искать жилье. Пришел хозяин и сказал, что Степан может остаться в них, спать на кухне и иметь обед, если будет ухаживать за коровами, носить воду и помогать хозяйке по хозяйству. Парень с радостью остался. Теперь на сэкономленную стипендию он сможет купить себе приличную одежду.

Бродя по улицам, Степан Радченко думал, что он, как и Лев, получит в городе образование, станет культурным человеком и вернется в деревню, привезет туда новую жизнь. А город и горожане - это так, старый порох, который надо стереть. Вдруг парень оглянулся и увидел город ночью, что сияло огнями, перекочувалося человеческими волнами, гукало голосом извозчиков и гудками авто. Все красиво одет толпа показался ему нелепее и ничтожным.

Надя жила на квартире с подругами. Там собиралась компания. Один из юношей предложил пойти всем вместе на литературную вечеринку.

Писатели читали со сцены свои произведения, им аплодировали, их хвалили, а Степан с завистью думал, что и он бы хотел быть автором, слышать аплодисменты и поздравления в свой адрес.

И решил, что напишет про свою бритву. Как он, находясь в составе небольшого отряда повстанцев, попал в плен к деникинцам, как откупился у черкеса бритвой, как потом тот солдат был убит и Степан снова забрал свою бритву. «Судьбу своей бритвы он поднес к истории гражданской войны, сделал их символом виборюваної власти». Потом должен был еще «вышить блестящими нитями, при-г брать в тело и дух, чтобы дать жизнь своей идее». Повествование закончено. Надо подписать его. Фамилия у него ничего, а вот имя - грубоватое. Может, лучше будет не Степан, а Стефан? Так и решил. Понес свое произведение знаменитому критику, выступление которого слышал на литературном вечере, но тот не захотел с ним даже разговаривать. Степан был унижен и уничтожен. Бесцельно бродил по улицам, зашел к Наденьки. И радостно встретила его, пошли в парк. Хмурый и раздосадованный, он грубо взял девушку за руку, и расплакалась. Тогда Степан сказал, что он уходит насовсем.

Потом долго мучился, потом дерзко подумал, что, мол, не он, так другой. И был обижен, будто Наденька была виновной, что его любовь к ней оказалась фальшивкой.

Степан познакомился с сыном хозяев Максимом, который оказался культурным, образованным и разочарованной в любви человеком. Радченко пошел в институт и с задором бросился к науке. Во многом он был уже на голову выше однокурсников. Писал еще рассказы. Как-то похвастался земляку Борису, который учился в институте на отделении сахарной промышленности. Тот посоветовал послать произведения в журналы, что он и сделал.

Ночью до Степана стала приходить хозяйка дома Тамара. Рассказывала про свою несчастливую супружескую жизнь. Сын как-то узнал, назвал Радченко ночным вором. Ребята подрались, и Максим совсем ушел из дома.

Степан хорошо усвоил математические науки, а вот с украинским языком было трудновато. Тогда он засел за учебники и быстро все наверстал. Профессор, принимавший экзамен, был удивлен и доволен. Узнав, что студент имеет материальную нужду, посоветовал пойти работать - преподавать на курсах украинского языка (их много открылось для госслужащих в период украинизации), и дал письмо с рекомендацией к председателю лекторского бюро. Степану дали работу, но заметили, что в лектора должна быть соответствующая одежда. Теперь, когда окреп его бюджет, он подумал, что достаточно ему заниматься коровами и дровами. Купил себе новой и одежду, старик сжег и ушел от своей «мусіньки» в комнатку, которую предложил Борис.

На курсах Степан познакомился с предыдущим лектором. Им оказался поэт Вигорський, которого он видел на літвечірці. С того времени они подружились.

Часть II

Избавившись от нищеты, Степан продолжал жить просто - ходил купаться на Днепр, утром пил молоко, обедал в нархарчі (учреждении народного питания), вечером перекусывал так же без больших изысков. Составил себе жесткий распорядок дняй занялся изучением литературы. Потом приводил в порядок свои знания, раскладывая в голове по полочкам, как когда-то книжки в сільбудівській библиотеки. Взялся учить также английский и французский языки. Вечером делал упражнения по системе врача Анохі на и чувствовал стройность своих мыслей и епікурейську радость.

Однажды Степану пришло письмо от Вигорського, который путешествовал Украиной Тот сообщил, что послал его рассказы в журналы. Степан вскочил, выскочил на улицу и купил в киоске журналы. Там были напечатаны произведения, подписанные его именем.

Почувствовал счастье. Он - писатель! Пошел в кафе, на концерт, купил кучу лотерейных билетов, но ничего не выиграл, только собрал возле себя толпу изумленной публики. Вдруг выскочила какая-то девушка, взяла билет, выиграла детскую соску и под радостный гул и аплодисменты толпы вручила ее Степану. Так он познакомился с Зоською.

Фортуна ему улыбалась. Из харьковского журнала пришел ему гонорар и за приглашение писать еще. Девушка Зоська, непредсказуемая, странная и неуемная, нравилась ему все больше. Он приходил к ней часто, дарил цветы, конфеты, водил в кино и театры и в конце концов добился ее благосклонности. Как-то в одном ресторане Степан встретил сына своей бывшей хозяйки Максима. Из скромного парня он превратился в заядлого пияку и развратника.

Зайдя в редакцию журнала за гонораром, Степан увидел, как там проводят дискуссии молодые литераторы. Вскоре и он примкнул к ним, но пока слушал, скромно отмалчивался.

Обучение в институте он покинул. Набрал часов лекций на курсах, с тревогой ожидал ответа из журналов, куда послал свои рассказы. А ее все не было. И вот пришло сообщение, что его вбірка принята к печати, гонорара предлагается 350 рублей!

В литературных кругах сначала Степана просто терпели, чуть позже привыкли, потом «он симпатии некоторой приобрел своей кротостью и, заходя, мог уже услышать приветливый возглас: «А, вот и Радченко!»

Как-то к Степану пришел Борис, сказал, что женился с красивой девушкой. Из его описания Степан понял, что то была Надя. Парню почему-то стало обидно. «Гадким преступлением представлялось ему обернуть голубоглазую Наденьку в кухарку, уборщицу, охранника постного благосостояния молодого мещанина».

Вскоре вышел сборник рассказов Стефана Радченко. А тут освободилась должность секретаря в журнале. Каждая группа выдвигала своего, прошла целая баталия. Как выход, взяли Радченко - нейтральную личность, которая подавала надежду на себя влиять.

Степан со всей энергией кинулся к работе. Наводил порядок в редакционном хозяйстве, читал письма, рукописи, присматривал за типографией, принимал посетителей. «Новый секретарь был со всеми неизменно и спокойно вежливый. Он был уверен в обещаниях, точный в словах, прекрасно понимал, что кому можно и нужно сказать в литературной, всегда тяжелой атмосфере, стараясь по мере возможности быть хорошим вентилятором».

Степану захотелось более уютной комнаты. Работы у него прибавилось, когда избрали в культкомісії месткома. Все труднее было выкраивать время для свиданий с Зоською. Как-то в порыве чувств, когда они встретились на квартире у подруги, Степан предложил Зосьці выйти за него замуж. Та согласилась. Дома вообразил, что кто-то постоянно будет посягать на его время, внимание, мысли, романтика превратится в прозу, детское капризы и ссоры. Начал корить себя за глупость и решил порвать с Зоською. На вечеринке у подруги он прямо сказал ей об этом, но не ушел, а стал откровенно и дерзко приставать к другим женщинам, познакомился с красавицей, актрисой из Харькова Ритой, что приехала к родителям.

У Степана зародилась мысль написать большое произведение о людях. Он уже представлял себе то произведение, видел его стройную строение, слышал голоса людей. Сел, с легкостью написал первый раздел. Но дальше, сколько себя не заставлял, ничего не получалось. Не писалось. Молодого автора охватило отчаяние. Шли дни за днями, а дело не двигалось. Степану захотелось увидеть Зоську, ее извиниться, помириться с ней.

Когда он пошел к девушке, то соседка сказала, что Зоська отравилась и умерла. Парня охватил ужас.

Пришел комиссионер и сообщил, что нашел для Степана квартиру такую, как тот хотел. Степан хотел отказаться, пошел абы куда, лишь бы не сам. Комната в семиэтажном доме с лифтом оказалась превосходной. Молодой писатель переехал туда, обставил мебелью, как хотел, но все там казалось ему чужим. Скука его не бросала. Как-то встретил односельчанина Левка. Тот выучился и теперь ехал работать на Херсонщину, говоря, что здесь, в городе, ему все чужое - и люди, и жизнь! Вспомнил про степь. Радченкові тоже вспомнились степь и село, и он решил, что и ему надо уезжать отсюда.

Потом захотел разыскать Наденьку, увидеться с ней. Вспомнил адрес, который говорил ему Борис, и ушел. Наденьку он едва узнал. Это была женщина, что разговаривала с ним «обидно, наверное, погордо», ее располневшая фигура указывала на то, что Надя ждала ребенка. С тяжелым сердцем и гневом Степан вышел из дома, спрашивая себя, зачем он приходил сюда, к этой мещанки. Потом успокоился, пошел по улице. И вдруг встретил свою знакомую, красавицу Риту. Ему показалось это счастьем и утешением. Когда расстались, пообещав друг другу встретиться завтра, юноша побежал по лестнице, не дожидаясь лифта, в квартиру, открыл окно и послал городу, что прослалося внизу, свой поцелуй. Сел за стол и стал писать свою повесть о людях.

В романе «Город». Подмогильный освещает тему маргинальности. Образ молодого писателя Степана подается е единства биологического, духовного и социального. Душа главного героя - арена борьбы добра и зла, нравственности и безнравственности. Герои романа покоряют город, но и город подчиняет их.