Украинская литература второй половины XX века
Павел Загребельный (1924-2009)
Романный мир художника
Павел Загребельный - один из найчитабельніших авторов. Обращается художник к различных жанров - новеллы, рассказы, повести, однако его любимый жанр - роман. Эпический мир художника - это более двадцати книг различной тематики. Группируя эти тексты, исследователи выделяют несколько тематических циклов. В частности, военно-патриотический: «Европа - 45», «Европа. Запад», «Шепот», «Добрый дьявол». Произведения о современности: «Жара», «День для грядущего», трилогия «С точки зрения вечности», «Львиное сердце», «Разгон», «Южный комфорт», «Голая душа», «Юлия». их активно читали, бурно обсуждали, но наибольший резонанс имели произведения исторической тематики. В романах «Первомост», «Смерть в Киеве», «Евпраксия», «Роксолана», «Я, Богдан», «Чудо», «Тысячелетний Николай» оживают голоса истории и сложные фигуры прошлого, поражают своей неповторимостью разные эпохи. Основной пафос этих произведений - пафос человеколюбия, свободы и правды. Ключом к исторической романистики художника есть слова Семена Скляренко, обращенные к предкам: «Спасибо вам за эту тернистый путь, / в труде и на рати достойно вы стояли, никому из вас никогда не забыть, / и каждому годится помянут, / что вы создали, что вы построили».
Художественное своеобразие романа «Чудо». Над этим масштабным произведением писатель работал шесть лет (1962-1968), ведь роман о знаменитую Софию Киевскую требовал ознакомления со специальной литературой, хрониками, летописями. Павел Загребельный раскрыл творческий замысел своего произведения: «Хотелось показать неразрывность времен, показать, что большое культурное наследие, оставленный нам историей, существует не самодостаточно, а входит в нашу жизнь ежедневно, влияет на наши вкусы и чувства, формирует в нас ощущение чувств и величия, мы же платим своим далеким предкам тем, что относимся к их наследству с должным благоговением, оберегаем и защищаем его».
К тому же в романе Софийский собор предстает в трех временных измерениях: первая половина XI столетия - время сооружения храма; годы Великой Отечественной войны, когда нависла реальная опасность над этим архитектурным чудом; времена послевоенные, точнее - 60-е годы XX века. Чередование временных планов создает причудливую композиционную мозаику: времена давние, годы войны, времена новейшие, вновь древние... Чтобы лучше представить этот причудливый композиционный ритм, просмотрим названия нескольких начальных разделов: «1965 год. Ранняя весна. Надмор'я»; следующий - «Год 992. Большой сонцестій. Пуща»; за ним - «1941 год. Осень. Киев»; далее - «Год 1004. Весна. Киев»... И ощущение «карусели» обманчиво. Все строго продумано, композиционно выверено: автор все время держит мнению читателя в одном силовом поле - человек и искусство (хоть и в разных измерениях - рождения художника, новаторство и традиции, роль искусства в жизни человека).
Объединяет произведение также обращение до того самого типа героя: как и мастер Сивоок, искусствоведы отец и сын Отавы не только не мыслят себя вне искусства, но и всю жизнь без остатка отдают только ему. Отсюда многоплановость названия произведения: в романе есть немало описаний Софии Киевской - чуда из чудес. Но за этим чудом постепенно раскрывается другое - красота человеческого духа. Удивительный человек, которая сумела создать этот храм, удивительно сильные духом и те, кто оберег красоту. Эта эстафета человеческого духа и является тем композиционным центром, что обеспечивает целостность романа. Красота - высшее проявление человеческой сущности. Поэтому служение красоте может пленить человека до конца. Этим обусловливаются в романе траектория судьбы героев, конфликты, трагедии, а вместе с тем и взлеты духа.
Три судьбы в романе - это три плана большой темы: человек и искусство. Первый план - самый главный: тайна рождения и формирования художника. Жизнь, по словам философа Мераба Мамардашвили, - это «усилие во времени». Что же формирует этот поток усилий? Прежде всего главная потребность человека - реализовать себя, состояться.
Раздумывая над композицией романа, Загребельный замечал, что материал можно было сгруппировать в пределах не трех, а семи концентрических кругов, тогда не так тяжело воспринимались бы большие временные разрывы. Однако то, что не удалось в общей композиции, художник успешно реализовал на уровне отдельной человеческой судьбы: жизнь Сивоока вложено в девять глав - девять концентрических кругов. Число «9» фигурирует не случайно, ведь в некоторых культурах оно обозначает «все».
Первый круг - «Год 922. Большой сонцестій. Пуща» - вобрало в себя и тайну рождения Сивоока, и первое воспоминание о свет как тьму, откуда вигорнули его мощные теплые ладони деда Родимое, и жизнь в глухой пуще, где дед в своей клетушке делал на продажу посуду и фигуры языческих богов, и вражды с дедовым конем Зюзем, и смерть деда от ревнителей христианства, и бегство от коварного Сытника, который приютил его после дедушкиной смерти (здесь Сивоок не только почувствовал вкус неволи, но и встретил Величку - дочь Сытника), и радость встречи с новым товарищем - Лучуком, с которым, в конце концов, Сивоок отправился в далекие странствия. Важно, что за этим калейдоскопом событий не теряется главное: писатель точно и тонко показывает, как герой постепенно открывает красоту и многоцветие мира, творчески чувствует «восхищение до тихих переливов красок».
Следующий круг («Год 1004. Весна. Киев») - это рассказ о приключениях друзей в Киеве. Хоть ребята были неопытными, но сила Сивоока и ловкость Лучука давали им возможность самостоятельно решать проблемы в мире взрослых. Впервые именно в Киеве, в христианском храме, почувствовал Сивоок глубинное потрясение от красоты: «хотелось плакать... от восторга тем буйно-удивительным миром красок, который он носил в себе, и не знал об этом, а открыл только сейчас». Красота навсегда пленила его душу. Не убежать от нее, как от самого себя. В древней языческой Радогості, куда он приехал вместе с купцом Какорою (раздел «Год 1004. Лето. Радогосте»), все эти полуосознанными чувства перерастают в сознательное стремление служить красоте. Первые уроки он берет у тети Звенислави, которая научила его узнавать «душа цветов». Поэтому и открылось ему, что краски похожи на людей - бывают доверчивые, чистые, скучающие. Так и остался бы, пожалуй, Сивоок на этой земле, если бы не нападение дружины князя Владимира, который решил христианизировать этот медвежий угол. Парень (вместе с другими жителями Радогості) защищает город до конца, но в конце снова оказывается в подлого Какори, который и привел княжеских дружинников.
Кажется, неволя вернулась. Однако это только внешний, видимый сторону. Еще в плену у князя, который и передал Сивоока Какорі, состоялся знаменательный диалог между Сивооком и князем («Убежит!» - закричал Какора. «Правда?» - спросил князь... «Побег», - честно пообещал Сивоок»). Почему так однозначно: стремление к свободе, дух протеста? Видимо, к свободе его толкает невситиме желание найти себя, перемещаясь в пространстве и времени, ища таких жизненных обстоятельств, которые дали бы возможность реализоваться. Так хотелось бы. Но мир жесток. Следующий круг - «Год 1014. Лето. Болгарское царство» - сплошная темень и неволя: побродив мирами вместе с валкой купца Какори, Сивоок, бежал в Болгарии, но попал в «тройную» рабство - в монастырь. Важными в его судьбе есть следующие два круга жизненных (разделы о пребывании героя в Константинополе). Захвачен византийцами, Сивоок оказывается в городе, который был мировым центром культуры, а после испытаний - у мастера Агапита. Вот здесь и должно расцвести художественное дарование русича. И столкнулись между собой два художественных мира. Искусство для византийца - это ритуал, сохранение традиций. А для Сивоока искусство существует только как волевияв таланта художника. Его особенно беспокоит катастрофическое перерождения культуры в цивилизацию, которая, собственно, искусства и не нуждается. Следовательно теряется смысл жизни: «Искусство исчезает ... с ним уходит и время, и человек остается в одиночестве на берегу океана вечности, и горы ненужных, бессмысленных вещей громоздятся вокруг нее».
Сивоок не может принять философию цивилизации, не хочет мириться с засильем канона, потому что для него искусство - не ремесло, а колдовство, какая-то непостижимая тайна. Так входит он в конфликтную зону, которая будет сопровождать его всю жизнь, даже в Киеве (куда он вернулся из Константинополя в составе свиты митрополита). Теперь противостоят друг другу государственная власть в лице князя Ярослава, деятельность митрополита и художественные видения Сивоока, его художественное видение мира, места и роли красоты в жизни человека. Мастер обладает даром убеждения. Поэтому когда государственная Ярославова десница пробует «стреножить» его, Сивоок напоминает обладателю судьбу успокоенных диких лошадей - тарпанов, в которых красота умирает вместе с «диким произволом».
История строительства Софии Киевской, борьба вокруг нее - это содержание трех последних глав романа и соответственно - последних
София Киевская XI-XII вв.
Богоматерь Оранта - мозаика из Софийского собора в Киеве
кругов в жизни Сивоока. Событийная канва достаточно напряженная. И самое главное - внутренний драматизм. Сооружать храм имеет Міщило - «тупой исполнитель воли Агапитовой». Итак, снова архитектурная серость, рабское копирование константинопольских образцов. И не для этого вернулся Сивоок на родину. Он чувствует: Киеву нужна не маленькая церквушка, которую благословили построить константинопольские владыки, а величественный, торжественный храм. Поэтому, привлекая своих сообщников строителя Гюргія, мастер идет на тайную встречу с князем Ярославом, где показывает макет храма, раскрывает свою заветную мечту. Князь, заботясь прежде всего о славе государства, вступает в противоборство с митрополитом, и Сивоок таки получает право на воплощение своего замысла. Мешает Сытник (бывший медовар стал боярином), коварно плетет интриги Міщило, постоянно вмешивается княжий шут. Враги доводят до смерти Иссу - агарянку, которую приютил Сивоок. Не познал он полноты счастья с Ярославой, княжеской дочерью. И храм - несмотря на все строится, а мастер, отдавая себя делу возведения собора, как будто непрестанно умирает, незаметно уходит в вечность - этот мотив перехода в иное бытие сопровождает последние дни Сивоока, хотя его физическая смерть пришла от меча давнего недруга - Сытника.
Что же осталось по Сивоокові? Гармония, принесенная им в мир, и вечный дух художественного беспокойства. Кроме образцового служения своему призванию, оставил Сивоок еще одну жизненную максиму: «Только те, кто борются, правы». Бороться можно за разных условий. И хотя XX века принялось, кажется, сломить человеческий дух навсегда, и профессор Гордей Отава - духовный наследник Сивоока - и во время фашистской оккупации продолжает борьбу за красоту. Этой истории посвящено четыре главы романа, три из которых имеют одинаковое название: «1941 год. Осень. Киев», последний - «1942 год. Зима. Киев».
Началось противостояние в обстоятельствах весьма необычных: штурмбанфюрер Шнурре приезжает в Киев, чтобы отыскать коллегу и давнего оппонента - профессора Отаву. Так начинается жизненный поединок, где ставка - не научная репутация, а человеческая жизнь. Немцы знают, что украинский искусствовед где-то здесь, среди узников концлагеря, но поиски результата не дают. Шнурре тем временем умышленно читает заключенным лекции по теории искусства, которые Отава оценивает однозначно: «Ложь!»
Профессор Шнурре прибыл в Киев с целью вывезти в Германию фрески Софии Киевской. Испытание за испытанием накатываются на Гордея Отаву: фашисты арестовывают, а потом выпускают его сына Бориса, потом гестапо вызывает на допрос Гордея. Шнурре спасает молодого Отаву, чтобы таким образом повлиять на его отца: надо продолжить реставрационные работы, определить, что самое ценное, а потом ограбить храм. В романе снова встает проблема человека и искусства. Однако в другом измерении: служению искусству можно посвятить жизнь, и стоит ли ставить на кон собственную жизнь и искусство, жертвовать собой ради сохранения шедевра? Герой решает эту дилемму однозначно - в пользу собора. Для отвода глаз профессор соглашается служить немцам, чтобы иметь больше возможностей бороться за Софию, открыть «собственный фронт против фашизма».
Третья группа разделов, объединенных хронологически (1965-1966 годы) - это как бы роман в романе: настолько отличаются от всех других разделов эпоха, характеры, проблемы, да и тональность письма (кстати, именно этим материалом - обращенным к современности - и открывается роман: раздел «1965 год. Ранняя весна. Надмор'я»).
Уже первые художественные характеристики настраивают на чтение современной городской прозы. Автор - эрудированный, интересный рассказчик, хоть и не без притяжения к иронической лукавинки. Вот - курортный пейзаж (главный герой - сын Гордея Отавы, тоже профессор, Борис Отава - отдыхает в Крыму): «Море, насылавшего на сушу пронзительную вільготність. В холодных мокрых сумерках слонялись по набережной люди, купчилися под фонарями...» А вот и герои, люди среднего возраста - современные, раскованные, ироничные, иногда даже циничные, полные предчувствия скорой курортной интрижки: инженер, врач, поэт и историк Отава. По законам жанра должна появиться и героиня. Вот и она - художница Таисия: «молодая, высокая, крепкая, но приятно построена, имела лукаво изогнутые губы и разноцветные глаза». Отава и художница сразу выделили друг друга из толпы других. Может, благодаря некоторой схожести характеров - резких, нетерпеливых, самоуверенных. Отава будто впервые открыл для себя женские чары - это, конечно, и соблазнительный внешний вид (вот одна из «натуралистических» подробностей: «бездумно смотрел на молодую женщину, которая уверенно преодолевала лестницу своими высокими ногами, обтягненими модными взористими чулками»), умение одеваться, изысканность манер, и в то же время экстравагантность, острота и парадоксальность мышления, широкий эмоциональный диапазон. К тому же высокая культура, интеллигентность, мощный интеллект, который постоянно требует глубоких впечатлений, новых идей, стимулирующих работу души (здесь и Феллини, и Нестор Летописец, и Рафаэль, и Равель).
Открытие другого необычного мира заставляет немного надменного Отаву внести коррективы в оценку самого себя. Да, он известный ученый, знаток языков, ироничный, уверенный в себе собеседник. Но под влиянием Таисии в душе героя всплывают какие-то сомнения. Таю же, привыкшую к пустословие, постоянной маски, прикрывающей лицо быстрее бабочек, чем мужчин (именно такие типажи крутятся возле нее), привлекают неординарный характер Бориса, его независимость, интеллект.
Поэтому миндальное деревце (в конце первого раздела), что зацвело не в сезон, становится символом, удивительным знаком, которому, казалось бы, не место в этом мире синтетики, бетона, стекла, на просторах гостросучасного, ироничного, а то и жесткого мышления. Но такова природа человека - не все контролирует интеллект. Кроме того, очень активным в духовной жизни героя есть еще один фактор, который, в конце концов, и окажется определяющим, - человек и искусство. В какой плоскости лежит эта взаимозависимость в третьего из центральных героев романа «Чудо»?
У Бориса свой научный интерес: он продолжает дело отца и мечтает о большой работе, которая бы раскрыла тайну сооружение Софии. То, что касается искусства, святое. Поэтому и на выставке в Киеве, где экспонируются работы Таи (сюда она приехала именно за славой: «Я способна на большое...»), Отава, не колеблясь и не смотря на многочисленный группа марионеток, что окружает ее, выносит приговор: «Бы просто нездарна художница». После таких слов финал понятен: Тая не хочет видеть Бориса. Однако миндаль души еще цветет. Поэтому герои обоюдно ищут, как преодолеть полосу отчуждения, что так неожиданно образовалась. Снова встреча, на которую Борис бежит почти как подросток.
Тая ищет опоры в жизни. Как непривычно слышать из ее уст такое признание: «Мне нужна твердая рука... я мечтаю о рабстве... По-настоящему почувствовать мужскую власть. Но где ее найдешь? Мир полный бесхарактерных мужчин». Борис «ненавидел бесхарактерность», но и «не любил командовать». Однако дело не в этом. Тая, имея чрезвычайно развитую интуицию, чувствует что-то тревожное. Она ищет «ключик» к главной тайны, которая, может, недоступна и самому Борису: «вы могли бы бросить все это... ради меня?» «Пожалуй, нет,- твердо сказал Борис, - потому что это просто бессмысленно». Вот где ловушка, поставленная рациональным подходом к жизни: разве любовь - не глупость, почти неосознанный эмоциональный порыв, а если не бред - то какой же это любовь? И честность за честность: «Я бы ради тебя тоже ничего не бросила и ничем не пожертвовала... Но и без тебя, пожалуй, не сумею теперь».
Казалось бы, все ясно: Тая прокладывает путь к компромиссу. Однако Борис словно не видит протянутой руки. Ему надо ехать в Западную Германию, чтобы отстаивать истину - это дело его жизни. Финал этой истории, как и можно было подозревать, печальный: искусство, обязанность для людей типа Сивоока, Гордея и Бориса Отав - прежде всего. Личностный самое трагичное узел затягивается после возвращения Отавы: он чувствует, что без Таи жизни нет, поэтому договаривается о свидании в Москве. Вовсю спешит Борис к Манежу, а жестокая, да еще и глубоко оскорбленная женщина готовит бывшему любимому неприятный сюрприз.
Позже все проясняет письмо Таи, адресованный Отаве. Это послание надо рассматривать отдельно: настолько глубоко удалось этой женщине проникнуть в душу Бориса и познать его сущность. Вывод Таи беспощаден: «Ты принес себя в жертву собору... Человеку мало одного только собора! Человеку нужен целый мир! Услышь меня и пойми». Имела бы зрезонувати сознание. Но внутренний мир Бориса - это загадочный космос: «проще всего: сравнять с землей все могилы прошлого, разрушить все храмы... Женщины тоже любят уничтожать все вокруг себя, оставляя только им нужно».
Вполне логично, что профессор садится за рукопись (над которым работал еще отец), пытаясь спастись. Та основа, на которой держится душа Отавы, уже изрядно разрушена. Работа над рукописью дальше не идет. Наступает хаос мыслей, чувств, настроений. Но «именно чудаки держат на своих плечах один из краеугольных камней здания современности». Можем соглашаться или нет, но задуматься над тайнами бытия - должны. К этому призывает писатель в романе «Чудо».
Творчество Павла Загребельного оказала заметное влияние на развитие романному мышлению в украинской прозе: оно стало раскованнее, смелее в сочетании различных временных плоскостей, более склонен к экспериментам, гибче, ближе к реалиям быстротекущих дней, іронічнішим, чувствительным к бытовой речи, в конце концов, ближе к читательских интересов.