ТИМОФЕЙ БОРДУЛЯК
(1863-1936)
Для литературного труда Т. Бордуляк не имел ни времени, ни условий. Писал, надеясь, что издание его произведений будет «хорошим вкладом в украинскую литературу». Эти надежды имели основания. Среди плеяды ярких индивидуальностей в украинской литературе. Франко назвал и Т. Бордуляка, автора «простых, непринужденных и теплым чувством огрітих рассказов» [41, 159].
Биография
Тимофей Игнатьевич Бордуляк (литературные псевдонимы: Т. Бондаришин, Б-н Т., Т. Ветлина) родился 2 февраля 1863 г. в с. Бордуляках Бродовского уезда на Львовщине в крестьянской семье.
Начальное образование получил в г. Станиславчик, расположенном в 6 км от родного села. 4 года (1870-1875) ежедневно пешком преодолевал это расстояние, не раз подвергаясь опасности. Дорога пролегала через предковічний сосновый лес. Однажды он испугался волка и целый год тяжело болел (1871).
После начальной школы Т. Бордуляк продолжил обучение в единственной тогда украинской гимназии во Львове. «Как большая часть крестьянских детей, - писал он в автобиографическом письме к О. Маковея, - должны во Львове не раз тяжело бедствовать, проходить «сквозь огонь и воду», одним словом, гартуватись, потому что из дома имеем лишь малую помощь и должен себе помогать лекциями. А во Львове в лекции тяжело для ученика гимназические, это известная вещь.
Когда же не имел лекции, особенно в низшей гимназии и должен был ограничитися лишь на то, что имел из дома (каша), о, тогда не раз испытал, по почему локоть» [342-343].
Обучение в гимназии давалось легко, особенно гуманитарные науки; во втором классе заинтересовался латинском, греческом, немецком, позже французском языках и к концу обучения доказал знания этих языков к такой «перфекції», что в восьмом классе мог вполне свободно говорить ими. Очень много читает художественной литературы. Наибольшее впечатление произвели на него Т. Шевченко и И. Франко, Гейне, Ленау, Гельті, поэзии которых самостоятельно изучал наизусть.
Во втором классе гимназии начал писать стихи и через два года имел их целую тетрадь под общим названием «Carmila», и прятался с тем тетрадью, как с сокровищем или преступлением, от постороннего глаза. В четвертом классе написал большую поэму «Святая могила», навеянную патриотическими мотивами стихов Т. Шевченко.
В университете на богословськім факультете, куда Т. Бордуляк поступил после окончания гимназии, он продолжал заниматься самообразованием, приведя ее к определенной системе: изучал историю Украины, углублял знания украинского языка и литературы, обогащал знания русского, польского и венгерского языков; добровольно посещал лекции с украинского языка и литературы профессора Емельяна Огоновского.
1887 г. по просьбе бывшего своего профессора, редактора «Зари» Григория Цеглинського Бордуляк подал к печати несколько своих стихотворений и лишь одного из них («Русалка», перепев с «Лореляй» Г. Гейне) было опубликовано, - все же остальные Г. Цеглинский «бросил в корзину».
Досадно пораженный и сконфуженный таким приговором, Т. Бордуляк «порвал целый тетрадь на мелкие кусочки и закопал их в семінарськім огороде под каштаном». На неоднократные просьбы Г. Цеглинського дать еще что-то в «Заре» Бордуляк не реагировал и пытался избежать встречи с редактором.
1889 г. Бордуляк окончил университет и после рукоположения служил священником и учителем в с. Утіховичі Перемышлянского уезда: «Три сели, три церкви, школа, более 1000 душ, а я один. Ничего-м здесь не делал, только перевел Тургенева «Часы» [345].
В следующем году Бордуляк переехал в с. Заставке Подгаецкого уезда, где жил до весны 1893 г. Улучшенный материальное состояние, настаивание его гимназические учителя Гладиловича, свободное время пробудили творческие амбиции и он в течение 1890-1892 гг. написал «Осенний сонет» (1890); «Я человек», «Лес» (1891), «Зимние сонеты» (1892)- в «Заре»; «Сеятель» (1892) - в «Родине»; «Непонятливым» (1892) - в «Зеркале». Вот и весь поэтический задел Бордуляка. Больше стихов он не писал, потому что до писания их «надо быть поэтом «божьей милостью», а я, наверное, таким не єсьм. Да еще и о чем писать? Поэзии любовные? До того надо быть в нынешних временах большим мастером, да еще и моему духовному состоянию не лицювало бы пускать пегаса на эротические нивы. Поэзии патриотические? Дайте мне покой. Для штуки, для красоты? И о том имел бы-м что-то сказать. Вибравєм себе, следовательно, новеллистику и работаю на том поле до нынешнего дня» [346].
Первый рассказ «Дай, Боже, здоровья корове!», напечатано в газете «Дело» (ч. 97 за 1891 г.), сразу привлекло к себе внимание искренностью и правдиво-теплым сочувствием к бедному люду.
90-е годы - самое плодотворное в творчестве Бордуляка. За это время опубликовано 22 повествования: в «Деле» - 18; «Родине» - 2; календарях «Просвещения» - 2; 12 переводов: с Тургенева («Часы», «Муму», «Деревенский король Лир», «Три стрічі» и др.); Ф. Достоевского («Честный вор», «Елка и свадьба»); Кілянда («Торфяник»); Фейлеша («Дневник старой дамы»); Міксата («Старая ключница», «Дядя Фільчик», «Тиса»). Все они вошли в сборник рассказов «Ближние», вышедшей в 1899 г. во Львове.
В это десятилетие Бордуляк дважды меняет место проживания: живет в городке Городище Тернопольского уезда (1893-1899), селе Большая Ходачка (с 1899 г. и до смерти). Всю энергию и силу отец Бордуляк отдавал труда для народа: «...Сорок лет назад он застал здесь народ вполне деморализованные, с телом и душой предан пьянству, темный, убогий, дикий, на все безразличен. Церковь была здесь деревянная, старинезна, тесное, дома парафиальные в найгіршім состоянии, хата ветхая, со старости склонена на сторону; когда шел дождь, текла ему на голову, школы не было никакой, одним словом, как он любил выражаться, была здесь тьма кромішна и мерзость запустения» [320], - писал он в автобиографическом очерке «Ювилянт».
Бордуляк сделал действительно очень много, чтобы рассеять тьму и дать людям свет души и ума. Круглосуточно каждый из прихожан мог рассчитывать на его помощь. Литература отходит на второй план: в конце концов, сходит на нет в первую мировую войну. Он, как и В. Стефаник, Марко Черемшина, сделал творческую паузу - покороче, чем его младшие собратья, но более ощутимую, чем у них.
Военные тяготы писатель переносил со своими прихожанами, как и подобает настоящему духовному отцу, что умел утешить угнетенных, заблуканим показать дорогу.
Его работа не была напрасной. «Люди слушали его и хоть не сразу, но постепенно переставали пить; встрепенулись спросонья и начали думать над своей судьбой [...]. Он снискал себе сразу у своих прихожан полное доверие, всеобщую любовь и послушание» [321].
Постоянную заботу о христианские души Бордуляк вынужден был совмещать с заботой о хлебе насущном. Многодетную семью надо было накормить и одеть, что также требовало невероятных усилий. Все это не способствовало ни творческом настроения, ни творческой работе. За 17 лет (1910-1916) он опубликовал 7 рассказов: «Прохор Чиж», «Жура», «Прерванный забастовка», «Весть», «Передновок», «Мастер Федь Триндик», «Ювилянт», а за последние 20 лет не опубликовал ни одного произведения. В письме к неизвестной лица от 10.03.1933 года Бордуляк объяснил причины своей творческой малопродуктивності: «...К сожалению, моя целая жизнь
было такое, что я всегда должен был борикатися с не достатками, и то чем дальше, тем хуже, для того не было как и когда заниматься литературой, но надо было заниматься трудом более реальной, чтобы было за что дети удержать в школах и образувати. Надо было заниматься и скотоводством, и лошадьми, волами, свиньями и поросятами и т. д. Но и сие мне мало что помогло. Потому что писатель никогда не может быть хорошим хозяином, ни добрый хозяин не может быть хорошим писателем, хоть выемки может и найдутся. Писатель, как и каждый артист, только тогда может быть добрым и продуктивным, когда ему люди за его произведения платят и когда он из своего заработка не только может выгодно жить (с семьей), но еще от времени до времени может себе выехать в мир для своей приятности и для свежих вражінь» [360].
Как и подавляющему большинству украинских писателей, Бордуляку не платили за литературный труд. Он не мог даже позволить себе путешествие в Карпаты. Замкнутый и отчужденный от большого мира, Бордуляк не чувствовал себя уютно и на Подолье, где, несмотря на почти сорокалетнее жизни здесь, он тосковал и мечтал вернуться на свою родину «до тех песков и багон, до тех лугов и вод, где я прожил лучший возраст своей жизни и которые вбилися так мощно в мою душу, что я свою жизнь на Подолью считаю кару божью и за искупление за мои грехи...» [361].
Постепенно он теряет связь с миром, и мир забывает о нем. 40-летия его литературной труда отмечался в узком кругу священников на Соборчику Козлівського деканата в с. Кальнім. Общественность обошла это событие молчанием.
в 1932 г. он делает последнюю попытку «все те рассказы и очерки, является напечатаны в сборнике под названием «Ближние» 1899 года, и те рассказы, которые после были печатные по фейлетонах разных журналов, и те вещи, которые у меня находятся в рукописях и которые я теперь пишу, чтобы «отбить» за то время, которое я казнил через войну и через другие препятствия, которые затем наступали, выдать в своем времени в нескольких томах, и я уверен в том, что издание моих произведений будет хорошим вкладом в украинскую литературу и что я их не постидаюся».
Однако и эту попытку не было реализовано ни при жизни писателя, ни после его смерти, которая произошла 16 октября 1936 г. в селе Большая Ходачка. Там его и похоронили.
ТВОРЧЕСТВО
Художественное наследие Тимофея Бордуляка небольшая по объему и небогатая жанры: 8 поэтических произведений, несколько десятков рассказов, очерков, новелл; переводы, письма; не все, известное ныне, опубликовано и ждет «своего часа». Но без нее мы не имели бы такой полной и ясной картины духовной атмосферы переломной эпохи; без нее обеднела бы наше представление о мировоззрение, духовный и философский смысл бытия галицкого крестьянина на рубеже двух эпох, его мучительную судьбу и упрямую способность в самых сложных условиях жить и оставаться человеком.
Герои его рассказов - это крестьяне - беднейшие из бедных, подавляющее большинство которых немилосердно бьет судьба со всех сторон. Правительство, чиновники, ростовщики, сельские чиновники, словно пиявки, присосались к телу мужика и допивают последние капли его крови. Да и в этих нечеловеческих условиях материального и духовного геноцида крестьянин обнаруживает достоин удивления сопротивление и не только выживает, но и «устраивает» себе и ближнему маленькие и значимые в то же время радости души.
Вот сельская семья «празднует» приобретение коровы «шикарным» обедом - молочной кашей. Сколько недель они перебивались голым борщом, постной картошкой, кашей на воде или на сыворотке! Но теперь, когда они стяглися на корову, можно и в будний день поесть молочной каши («Дай, Боже, здоровья корове!»).
Дед Макар из одноименного произведения, на долю которого выпали война, наймитування, тяжкий труд и попрошайничество, без рода, без племени, без своего пристанівку, имеет огромную радость, врятовуючи от голодной смерти своими нищенскими пожитками рано повдовілу Екатерину Грущиху с пятью мелкими детишками. «А теперь на старость слыву я вполне счастливым, когда есть мелкие дети, когда есть о ком заботиться...» [54].
Екатерина благодарила деду за его хлебушек:
«И обстирывала, и облатувала, и на печи ему стелила, и кормила борщом и капустняком (это были две его любимые блюда), а когда учила своих детей молиться за душу их батенька, не забывала от себя добавить втихаря еще один «Отче наш» за здоровлє деда Макара».
Старый парень Михалко («Михалкові радости»), человек веселого нрава, и несчастливой судьбы. С детства сирота, он не рассчитывал на чью-то ласку, трудом и чистой совестью достигнув места под солнцем. Имел хорошего товарища. Дружба их была крепкая и длительная. И, когда они повзрослели, то влюбились в одну девушку. Меланя выбрала его товарища:
«Га! Когда так, - сказал он, - то надо мне искать другой судьбы... Когда полюблю другую девушку так же, как Меланю, то оженюся, а когда и нет, то и так буду до скончания века...» [102].
После брака Николай выгнал Михалка из дома. Неожиданно-внезапно они сделались врагами. Семь лет прошло с того времени. Меланя умерла, оставив мелкие дети, но и это не примирило приятелей, хоть Михалко несколько раз делал попытки розмовитися с товары-шем, которого, несмотря на все, никогда не переставал уважать.
Николай обнищал, осунулся, пожелтел; его била лихорадка. Произошли изменения и в Михалка. За могучий бас община назначила его присяжным, «чтобы каждое его услышало и понятно, когда придется людям оповестить...» [98].
Доверие общины льстила Михалкові. Ведь столько богачей добивались того достоинства, но выбрали его.
«Ну и я послужу общине полезно», - думал Михалко, возвращаясь домой. - Присяжный, полицай, полевой, а потом, когда буду верно служить, то, может, и войтом сделают мужчину... Кто то знает?» [101].
И когда Михалко понял, что отбирать последнюю рубашку, кожух, пацятко, драть с людей шкуру налоги не может быть пожитком для общины, - его доброе, искреннее сердце не выдержало человеческой беды, он категорически отказывается от такой чести: «Я пришел вам сказать, что не хочу быть отныне присяжным, ни полицаем, ни полевым, ни никаким урядником в общине» [111]. С души спал какой-то страшный груз и чувство настоящей, великой и неистребимой радости охватило его естество.
«Он был так рад, что аж стирал себе руки с радости, и если бы так пришлось потанцевать казачка, то он пошел бы добровольно в приплясывая, не дал бы себя просить девушкам...».
Помогать ближнему, любить его, уметь прощать недостатки другого и уважать человеческое достоинство - это самое большое счастье человека на земле; к такому выводу подводит Бордуляк своим произведением. Зависть, злость, несправедливые поступки уничтожают человека, разрушают ее физически и морально.
Николай пренебрег христианской заповедью, за хлеб отдав камень, и все в жизни пошло наперекосяк.
«Николай и так не был богат, а за то время обнищал страшно, его жена умерла и он остался с мелкими детьми. Кроме того, мучила его уже долгое время лихорадка, из-за чего [...] не был способен к никакого труда» [102].
Его «достатки» поразили даже здекутників. Дом Николая дышала страшной пустотой. Понятно, что ее хозяин, который лежал накрытый кожухом, больной, истощенный болезнью, не мог заплатить налог. Зрение здекутника остановился на кожухе. И Михалко не мог допустить такой жестокости. Он заложил за товарища свой синий кафтан, память отчество, самое дорогое его сокровище. Николай воспринял такую жертву как издевательство над ним. Выяснив истинные, братские, мотивы поступка товарища, Николай кается:
«Прости мне! Не злись! Я был против тебя несправедлив... Я не стоит твоей дружбы, потому что не только я обидив тебя дурно пусто тогда... знаешь? Не только какой-то злой дух от того времени все меня підцьковував против тебя, но вот и теперь я был уверен, что ты сделал мне ту прислугу только для фанаберии, чтобы меня к живому діткнути... а ты всего доброго сердца... Ах, грешный я человек, и Бог меня наказывает» [108].
Духовное очищение приводит и к физическому оздоровлению. Николай почувствовал, что ему становится «как-то как будто легче». Оба снова соединились как товарищи, как собратья:
«Ему было так легко, как тогда, когда он друга воскресенье возвращался с поля, и утешался тем, что его избрали присяжным. И тогдашнюю его радость замутила упоминание о Николае, а настоящей радости уже некому замутить, потому Николай уже не сердишься, Николай с ним сочетался, Николай сам его попросил прощения» [109].
В отличие от Панаса Мирного Т. Бордуляк перенес акцент с «среды» на человека, который несет ответственность за неустроенность жизни. Это, конечно, не означало, что Бордуляк не принимал детерминизма сущности человека. Автор «Ближних» нарисовал колоритные сцены зависимости человека от среды, бедности, унижения и т.д. И перенос акцента вносило много своего, Бордулякового, в концепции мира, согласно которому среда вполне формирует социальный тип. Нарушая насущные жизненные проблемы, высказывая пожелания и советы, как надо решать вопросы общественной жизни, Бордуляк апеллирует к совести, к морального фактора, рассматривая их как основные силы в деле устроения жизни на благо народа.
Как писатель - демократ и проповедник Слова Божьего Бордуляк мечтал о лучшей судьбе для народа. Способ реализации этой мечты он никак не связывал с революцией. Был убежден: насилие вызовет насилие, поэтому и не верил в его спасительное начало для построения будущего.
На стороне писателя была какая-то неучтенная тогдашними передовыми теориями правда; он понимал трудности пути, причины непоследовательности, а то и предательства интересов народа частью украинской интеллигенции.
Зажиточный крестьянин Григорий («Дьяк Григорий») «всесторонне образований, очитаний, а что самое важное - сознательный человек и русский патриот» в юности сделал поступок, который удивил всю деревню своей неординарностью, а отца заставил применить жестокий способ наказания. Гриша выдержал все терпеливо и стойко, но в гимназию не вернулся.
Он работал вместе с батраками: был погонщиком и сам ходил за плугом, молотил, веял, носил на поле навоз, - делал всю мужскую работу и очень быстро стал правой, незаменимой, рукой отца; в церкви, легко усвоив «нелегкую дяківську штуку» стал правой рукой старого дьяка Тихона, а после его смерти занял его место. На вопрос, не жалеет ли он о своем поступке, что лишил его лучшего социального статуса, более легкого чем крестьянский, кусника хліба, Гриша отвечает отрицательно и аргументирует этот ответ тем, что «не все те наши сурдутові господа, что вышли из народа и доборолись легкого хлеба, держат с тем народом, не все принимают живое участие в жизни, в движении, в возрождению народа, а многие даже явно чураются своей матери... И когда я себе погадаю, может, и я при легшім хлебе стал таким бездушным трупом, тогда благословлю свой черный хлеб и свой мужицкий зипун...» [137].
При поверхностном ознакомлении с рассказами Бордуляка может показаться, что он придерживается старой школы письма: та же самая тема крестьянской недоли в разных ее проявлениях, «примитивный сюжет», иногда поверхностное описание персонажей» (Франко). При докладнішому анализе рассказов выводы будут другими и в плане интерпретации традиционной темы села, и в отношении художественного воплощения и, наконец, относительно сюжетов.
Как признавался сам Т. Бордуляк, литературой он занимался между прочим, прихапцем, «для рекреации, для успокоения, врожденої или, может, только произведенной потребности». И, кроме духовной потребности, Бордуляк руководствовался еще и большой любовью к притесняемого и обездоленного украинского народа.
Экономическая жизнь галицкого крестьянина, новые формы эксплуатации, разорения крестьянских хозяйств, появление сельского пролетария, душевные драмы и трагедии, вызванные беспросветными социальными условиями - все это писатель знал не с чужих уст, не из социологических исследований, а из жизни.
В письме к О. Маковея Т. Бордуляк писал: «Со увидел артистических забочусь также о мерный эффект. Все стараюсь приноровити к жизни, так чтобы читатель мог себе подумать: так действительно должно было быть [...]. Над единичными произведениями работаю достаточно долго, зміняю, переписываю по несколько раз, вишкрябую, вигладжую, чтобы оно получилось лишь хорошо и красиво» [347-348].
Не все, что вышло из-под пера Бордуляка, однозначное, не все «хорошо» и «красное», но абсолютно все, написанное им, пропитано искренней любовью и верой в лучшее будущее жизни народа. Лишены романтической окрыленности, рассказы Бордуляка не имеют и пессимистических нот, на что указывал А. Маковей: «Только Бордуляк оптимист, и в крайних крестьянских нищете добачує еще некоторое счастье», а не именно только горе: все же другие (молодые писатели. - Авт.) - то меньше или другие пессимисты. Обрисованные ими крестьяне, хоть, бывает, и не злые люди, то уже такие несчастные по причине своей темноты и варварских обстоятельств, только сядь и плач, когда се на что пригодится. Как же то иначе читались когда-то романтично-этнографические образки из жизни крестьян, написанные перед десятками лет! А теперь и в российской и в австрийской Украине когда заговорит писатель о наших крестьян - смотри, куда и делся чар деревенской жизни, который так долго видел, например, Кулиш, пока ему «потомки гайдамаков» не сожгли хутора. Нет уж Федьковича, позолочував гуцульское жизни - остались молодые писатели, неоромантики, и те запели такой, что аж на сумм собирает».
Идеализация сельской жизни, наведении глянца и его украшение не привлекали Бордуляка: слишком много горя, нужды претерпел писатель и видел их в деревне, а потому (в меру сил и таланта) и рассказывал миру печальную правду про украинское село. «Питаєтесь дальше, - пишет Бордуляк упомянутым в письме к О. Маковея, откуда я беру темы или сюжеты... Темы беру из жизни, а собственно, они мне сами приходят, пихаются. А поскольку жизнь крестьянское найлучче знаю, потому и сам происхожу из крестьянского состояния и в нем вращаюсь, поэтому и по больше беру темы из жизни крестьянского» [346].
А оно, это жизнь, было безрадостным. Безземелье, голод, непосильные налоги, отсутствие заработков на родине заставляли крестьян покидать свои родные места и ехать куда глаза глядят - в Америку, Канаду, Бразилию и другие государства. В статье «По поводу эмиграции населения» И. Франко писал: «Эмиграция - следствие нищеты, пролетаризации народа. Это не тезис, не догма, а факт, утвержденный всеми корреспондентами, даже такими, которые в противном случае будут упорно доказывать, что «социальный вопрос не имеет у нас никакой почвы» [44, 352].
ТРИЛОГИЯ ОБ ЭМИГРАЦИИ
Тема эмиграции нашла свое художественное воплощение в произведениях украинских писателей: «Каменный крест». Стефаника, «На новые гнезда». Потапенко, «Пересельці» Григория Григоренко, «Тоска» А. Маковея, «Бразилианке» Д. Марковича и др. Своеобразную трилогию об эмиграции написал и Т. Бордуляк: «Вот куда мы идем, милая!» (1894), «Аисты» (1896), «Иван Бразілієць» (1899).
Рассказ «Вот куда мы пойдем, милая!.. » отличается своеобразной композицией, гармонично объединяет старую и новую манеры письма. Привлекает внимание новизна конфликта, вызванного самой жизнью, и способы его раскрытия. Характер конфликта, где в роли антигероя выступает социальная действительность, также принадлежит к «новинок» малой прозы конца XIX века. Не менее интересным и оригинальным является и сюжет рассказа: «Я только такой сюжет выбираю и пишу, к которому чувствую одушевления или там вдохновение, по крайней мере in momento conception is (в минуты вдохновения. - Авт.) сажусь и пишу, а собственно - рисую. Стараюсь рисовать так, чтобы образ, мной представленный, был живой, законченный и закругленный, чтобы колорит был живой и свежий, чтобы люди, описанные мной, были также живые, чтобы их діланя и уступки были логически и психологически оправданы. В той цели кладу большой вес на психологию» [347].
Не все старания Бордуляка кончались одинаковым результатом, что прослеживается на примере рассказа «Вот куда мы пойдем, милая!..» Бесспорно, тема эмиграции крестьянства, обреченного на голодную смерть в родном крае, была близка писателю - демократу. Не случайно он первый реализовал ее в художественном произведении. Она мучила его еще в течение пяти лет, пока не стала «вещью оклепаною» (Т. Бордуляк). Есть в рассказе живой, свежий колорит и живые люди с их безрадостными мыслями, есть попытка психологического анализа, который начал Панас Мирный и до филигранной техники доказал. Стефаник.
Пристальное внимание к психологии человека, его духовного «я» - свидетельство поисков Бордуляка в направлении обогащения художественных средств в отражении многогранной и сложной, иногда слишком противоречивой человеческой личности. Вот почему для писателей - новелістів конца XIX -- начала XX в., в том числе и Т. Бордуляка, значительно важнее была не событие, как, например, в рассказах Марка Вовчка, И. Нечуя-Левицкого, Б. Гринченко и других, а переживание, чувство, вызванное или ежедневной жизнью, или определенной приключением.
Согласно изменения объекта художественного исследования изменилась композиция рассказа, кардинального изменения претерпел сюжет, в котором преобладает лирическое начало.
В центре повествования «Вот куда мы пойдем, милая!..» - переживания молодой крестьянской семьи, доведенной до крайней нужды, поиски выхода из безвыходного положения. Никакого события не происходит. Она - в перспективе, поэтому сюжет произведения имеет условный характер. Время и пространство рассказа сведены к минимуму: место действия - крестьянская изба; время действия - час-два. Описание интерьера отсутствует. Его заменяют отдельные детали, которые указывают на социальную принадлежность героев (мужа и жены), их «достаток»; нет и портретного описания. Внешность (тогда и теперь) передается средством взаємохарактеристики, как в драме.
Портреты фольклоризовані, выписанные в манере Г. Квитки - Основьяненко:
«Он молод, здоров, как явор, красивый парень с румяным лицом, с подкрученными усом, с черными кудрями, с цветком на груди, с платком за поясом, в скрипучих сапогах, а она одета, как пава, в цветах, в биндах, гибкая, как тополь, стояла подле него в притворе церковнім. Как они потом шли вдоль церкви от порога аж вон до горы: он гордо, словно князь, она пышная, как княгиня...» [56].
Писатель не очень заботится о индивидуализацию героев (они не имеют даже имен), их язык будто подчеркивает типичность ситуации. В таком же состоянии были тысячи крестьян, перед которыми встала такая проблема: что делать? Как жить дальше? Где искать выход? С первого предложения вместе с грамотным и всезнающим автором мы проникаем в настроение героев: «Он сел конец стола затосковал и склонил на руку тяжелую голову и, с мыслями сражаясь осоружними, как будто больной, мучительно стонал» [54].
Эмоциональное состояние героя показывается прямо (опечаленный, словно больной) и средством передачи видимой речи души (склонил на руку тяжелую голову, болезненно стонал).
Открывая В. Маковей секреты своего поэтического творчества, Бордуляк признавался, что особенно беспокоился «о мірнім эффекте». Очевидно, речь шла о чувстве меры и симметрии: в распределении персонажей, их группировке, дежурстве викладових форм (объективно-эпическое повествование, диалогический монолог, несобственное прямая речь), и в симметрии фразы, особенно в речевой партии героя.
При подробном рассмотрении рассказ «Вот куда мы пойдем, милая!..» мы замечаем не только безупречное сохранение гармонии в распределении композиционных элементов, но и последовательную закономерность, огромное идейно-эмоциональную нагрузку каждого из них.
Первый абзац рассказа - это лирический зачин - вступление, который настраивает читателя на минорную тональность. Еще ничего не произошло, никто из героев не сказал ни слова. Тихое молчание, нарушенное разве что шумом холодного ветра, который «старую крышу дер» и цвіркотання сверчка.
Все на своих местах: мужчина сидит за край стола, жена - на скамейке, на улице - ветер, сверчок - под печью. На протяжении всего рассказа меняться позы, жесты героев, место, изменится «содержание» цвіркотання сверчка. Не изменится только шум ветра - весомая пейзажная деталь, что подчеркивает, во-первых, бедность семьи (старую крышу дер), во-вторых, их обеспокоенность, в-третьих, «озвучивает» рассказы, заполняя своим шумом тяжелую паузу в доме. В паре с шумом ветра выступает и сверчок, только ему отведена одна из основных функций; он является ключом расшифровки подтекста произведения. И ветер, и сверчок играют важную композиционную роль. их голоса чередуются с голосами героев, давая возможность последним перевести дух, прислушаться к себе, подготовиться к продолжению беседы. «Оба сидели в тихім молчанию, на улице холодный ветер шумел, старую крышу дер, а в хижине, где-то под печкой сверщок заливался, цвірінькотів» [54].
Далее идет монолог - обращение мужа к жене. Обращение это также можно назвать условным. Это скорее размышления вслух о причинах изменения внешности и поведения жены.
Прошло четыре года, а «из древней сильной женщины, неусыпной щебетухи осталась только снасть, лишь тень...». Возглас мужа «Что с тобой случилось?» имеет чисто риторический характер. И он, и жена прекрасно знают причину этих болезненных изменений, не знает их только читатель. Муж сначала не спешит рассказать о них. Слишком тяжело и больно смотреть на мучения близкого человека, не имея сил и средств помочь ей.
«Тогда хотел бы я, чтобы земля підомною расступилась, тогда хотел бы я с той отцовской хаты лететь прочь в мир за глаза, и мир мне не мил, и житие мне не любе, когда смотрю на грусть твой, на твою печаль печальную, что тебя все больше и больше умирает и с ног валит...» [55].
Дважды употребленный глагол «хотел бы» в сослагательном наклонении, в сочетании с тремя точками в конце предложения намекает на вызревание какого плана в голове у мужчины, о котором он еще не осмеливается сказать жене. «Замолчал на волну и как будто прислушивался, как на улице ветер шумел, как в хижине, под печкой, цвіркотав сверщок. Затем покачал головой и говорил дальше». Картина повторена второй раз.
Продолжение оборванного монолога начинается с главного:
«Эй, знаю я причиноньку, почему ты так оплошіла, как будто птичка постріляна. Пожалуй, это ежедневные хлопоты, видимо, сие не достатки упрямые, пожалуй, это нищета ярости...» [55].
Инверсионная речь, равномерные трехчленные предложения с неизменной градацией (хлопоты - бедность - нищета) создают экспрессивный ритм повествования и придают языку особой поэтичности. И собственно в этом монологе отразились и слабые стороны художественного стиля Бордуляка, на которые указывал И. Франко, в частности на «поверхностное отображение персонажей» [33, 16].
Чувства героев, их характеры передаются Бордуляком средствами само - или взаємохарактеристики. Этим вызваны длинные, в манере украинской драмы второй половины XIX в., монологи, сотканные из периодов, осложненные народнопоетичними сравнениями, возгласами, фразеологизмами, свойственные книжной, а не разговорной речи.
Неоправданно долгий рассказ мужа об их совместная жизнь-страдания. Ведь оно не только хорошо известное жене, но и пережитое ею. Не «спасает» преднамеренное нагнетание несчастий, которые падают на головы супружеской пары: долги, налоги: «Лета пошли сльотні, мокрые, неурожайные» [56].
Совсем выпала из поля зрения писателя героиня, к которой обращается человек, ее реакция на сказанное им; полностью отсутствует сам автор. И после второго (полторы страницы) монолога-рассказа героя о их четырехлетнее бедствия автор снова «берет слово», чтобы зафиксировать движения, жесты, душевное состояние героев и, главное, проникнуть в душу героини. Несобственное прямой речи органично переходит во внутреннюю:
«Она оперлся плечами в печь и так сидела, вп'яливши в глаза своего мужа. По волне стали ей приходить к голове какие-то мысли, и с тех невнятных мыслей выработалась упоминание (и как часто она приходила, и упоминание!), как-то некогда, не так еще давно, они оба были такие счастливые, такие веселые... Ах, почему счастье только так коротко длилось?.. Она вспомнила, как они недавно побиралися, как шли до брака...».
Безрадостные, черные мысли - воспоминания охватили душу несчастной женщины и наполнили ее сожалением. Красота, радость, счастье так быстро пролетели. И теперь приходят только воспоминания, чтобы нанести еще большего сожаления. Мысли женщины прерываемых плачем и успокаиванием мужа. Меняются форма изложения (диалог) и языковой строй.
Надежду улучшить свое положение связывают с эмиграцией в Бразилии:
«Уже нам дома просвета, небось, не выдать, но есть, говорят, где край Бразилия, за высокими горами, за широкими морями, а к тому краю, к той Бразилии взыскиваются со всех сторон бедные люди: бездомные нетяги, безземельные ха-лупники, підупавши хозяева, в общем все, кто только слышит в руках силу до работы... А придешь там, к тому краю, так сейчас дадут тебе доброй земли, урожайной, сколько сам захочешь... Бери, стройся, хозяин, на счастье, на здоровлє, и еще и налог не возьмут от тебя. Вот куда мы пойдем, милая!.. » [57].
Человек верит, что и на их улице будет праздник, и убеждает в этом жену. Иллюзорность надежд на счастье подчеркнута и сказочностью языковой партии, и последней фразой: «В світличці все больше темнело, на улице ветер шумел, на доме крышу дер, а под печкой как-то издевательски цвіркотів сверщок...» [57].
Картина, повторенная в третий раз, художественно обрамляет повествование, придавая ему глубокого лиризма. А глумливе цвіркання «сверщка» (вспомним: сначала он «заливался, цвірінькотів», потом просто «цвіркотав», наконец, «издевательски цвіркотів») отбирает последний проблеск надежды изменить жизнь в эмиграции и делает ее безнадежной.
Рассказы было создано в 1894 г., когда эмиграционное движение еще только-только начинался. Бесперспективность эмиграции, весь трагизм ее покажет Бордуляк в следующих рассказах: «Аисты», «Иван Бразілієць».
Сам автор назвал эти рассказы трилогией, хотя, кажется, кроме темы, их не объединяет общность ни героев, ни территории, ни места, ни времени событий.
Маленькая трилогия Бордуляка выполнена особенно талантливо и по-новаторски в композиционном плане. Анализ формы трилогии через характер, развитие конфликта имеет определенный теоретический интерес, поскольку подводит к осмыслению проблемы исторического содержания художественного стиля, а, следовательно, и художественного сознания Бордуляка. Отталкиваясь от анализа конфликта как одного из средств содержательной и насквозь идеологической композиции, можно глубже понять целостность и единство мировосприятия самого Бордуляка и той социальной группы, которую он изображает.
Втором произведению трилогии Т. Бордуляк дал жанровое определение «весенний образок». Для этого жанра, что утверждался в украинской литературе конца XIX - начала XX вв., характерна живописность отображение ограничения пространства и времени, незавершенность, мало развит сюжет или его отсутствие и т.д.
Все эти типологические признаки свойственны «Бузькам» Бордуляка, написанным под свежим впечатлением: «Увидел на весне, как возвращают из теплых краев аисты, вспомнил... моих несчастных эмигрантов, и отсюда появились «Аисты», - читаем в письме к О. Маковея [348].
Своеобразная и интересная композиция. В ней отсутствует эпический сюжет, а отсюда - и эпический конфликт; нет и образов - персонажей. Наличие живописной пейзажной картины родного края, куда возвращаются аисты, создает идиллически-весеннее настроение, как в лирическом произведении.
Радость, счастье охватывает аистов, они весело бурлят, потому что прилетели в родной дом. И настроение совершенно меняется, когда они увидели опустевшую хату. Эта смена настроения аистов передается с помощью изменения ритма повествования. Эпически-сказочный лад уступает место строго-реалистической рассказы, построенной на контрасте: с одной стороны, расцвет, красота, великолепие - все оживает, растет, с другой - пустая хата, мертвая тишина разоренного крестьянского двора, «как будто бы кто веником замел целое обійстє...» [120].
Отсутствует изначально конфликт проявляется в специфическом лирическом сюжете в семантической антитезе (роскошь природы - хозяйство в руинах; радость - горе). Конфликт, трансформируясь, обостряется и приобретает социального характера. Драматизм лирической ситуации (встреча аистов с пустотой) создается и за счет индивидуально-авторского осмысления темы, и за счет литературной памяти автора и читателя о нестерпимое положение крестьянской семьи и ее надежду на эмиграционное счастья («Вот куда мы пойдем, милая!..»).
«Эй, было ему, братчики родненькие, здесь очень тяжело жить: хлеба не было ни кусочка, а в кладовке ни щепотки муки, ни одной крупочки, ни одного пшонця, да и нечем было жить, не было объема, чем детишки кормить, а еще к тому не было во что одеться, нечем дома огреть. Бедствовал ваш хозяин со своей семьей, голодал, а в конце увидел, сердешный, что ему тесно в родном краю, что ему прийдешсь здесь с голоду умереть, и покинул родное гніздище, всего отрекся...
Забрал жену, забрал дети и потянул, с вторыми сіромахами, такими, как он, в далекую, неуверенную чужбину, за высокие горы, за широкие моря, и уже он больше не вернешсь домой, а в той пустоте живут теперь совы с нічвидами» [119-120].
«Иван Бразілієць» - так назвал третье рассказы малой трилогии Т. Бордуляк: «Я еще раз и последний, порушаю «бразілійську» тему, больше к тому уже не буду возвращаться, потому что это стаєсь уже летию оклепаною, - писал в уже упомянутом письме к Маковея автор. - Теперь хочу обрисовать состояние и судьбу человека, которому удалось вернуть из Бразилии домой, вместе с рассказами «Вот куда мы пойдем, милая!..» и «Аисты» составит своего рода трилогию» [350].
События, описанные в рассказе, Т. Бордуляк относит к лету 1895 г., когда в Восточной Галиции «до наивысшей степени подвинулась так называемая «лихорадка бразілійська» [229]. По всему краю ехали платные агенты, вербовали крестьян, обещая им «райскую» жизнь за океаном. Под влиянием этой агитации подпадают Иван Бразілієць, герой одноименного опові-данность Бордуляка, и Иван Дидух - герой «Каменного креста» В. Стефаника, написанного на год позже (1900).
Герои обоих произведений своим трудом достигают среднего достатка. Пролетаризація им еще не грозила. Иван Бразілієць покинул свое хозяйство, поверив пропаганде «искреннего и правдивого русина». Иван Дидух эмигрирует под влиянием сыновьям: «Сыновья, уважьисте, грамотны, так как получили какое-то письмо в руки, как достали каком-то & nb напу (карту. - Авт.) и как подошли под старую, да и пилили нет, пилили аж перерубали. Два года ничего в доме не говорилось, лишь Канада и Канада. А как ни дожали, как-ем видов, однако ни мут на старость грызть, да и продал все что к крішки».
Иван Бразілієць также продал хозяйство. Не смотря на убедительные отказа дяди, Панька Загуменного, он покидает родное село без особого сожаления и тоски. С Бразилией он связывает будущее счастье и благоустройство семьи. Он уже видит «красную обширную дом с крыльцом, с красным обійстєм, а там дальше привиджувались широкополые ланы: один лан блестящей золотом пшеницы, второй лан волнующего ржи, третий лан ріжної ярины, а там дальше зеленый луг, а там дальше зеленый лес, сочисте пастбище, а на том пастбище пасутся толстые волы и коровы, брикають лошади... Все это как будто его собственность!..» [195].
Иван Дидух таких иллюзий не лелеял. Для него Канада была равнозначна могиле, и в этом он пытался убедить свою жену:
«Куда цему, хозяева, идти с печи? Была-с порядочная хозяйка, тяжело-сработала, не пайнувала-с, но на старость в дальнюю дорогу вібраласи. Ади, видишь, где твоя дорога и твоя Канада? Там! И показал ей через окно могилу».
Прощание Дидуха с селом наполнено высоким трагизмом. Разница отношение героев к одной и той же события (эмиграции) повлияла на характер конфликта, его развитие и завершение. Произведение Стефаника построен на психологической, душевной коллизии; произведение Бордуляка - по традиционной схеме: подготовка к события - событие - результат, хотя бы интересным, оригинальным, мало употребляемым прозаиками второй половины XIX в. группировкой персонажей и совокупностью конфликтов.
В Бордуляка нет материально выраженного антигероя, что не могло не повлиять на композицию в целом и на композицию образов в частности. В роли антигероя выступает сама социальная действительность, в столкновениях с которой меняется не только жизнь Ивана Бразілійця, но и внешность, психология, его мировоззрение. По мере того как герой спускается на нижнюю ступеньку социальной ступени, его мировоззрение прямо пропорционально эволюционирует к осознанию своего состояния и до выстраданного убеждения о иллюзорность эмиграции как средства улучшения жизни.
Социальную и мировоззренческую эволюцию героя Т. Бордуляк воспроизводит с помощью ряда композиционных приемов. Одним из важных является многократное использование фольклорной числовой символики. Не нарушая хронологии событий, Т. Бордуляк делит повествование на три части. Каждая из них имеет свое название; каждая «работает» на раскрытие мук героя при столкновении с социальной действительностью. Здесь уже счастливое число три имеет полярно противоположный смысл.
Первая часть «Первая степень мук» - это путешествие железной дорогой к морю. Эмигранты почувствовали голод, холод, разочарование, но никто не вернулся домой, «все, как гонимые какой-то невидимой силой, шли в пропасть все дальше и дальше...» [225].
В дороге Иван пережил еще одно горе - умер меньше ребенок, но и это не заставило его вернуться домой. Конфликт с социальной действительностью углубляется семейным конфликтом: Иван - жена и дети. Оба конфликты развиваются параллельно, непрерывно усиливаясь вплоть до трагизма.
Вторая часть - «высшая степень мук» - это морское путешествие в Бразилию, что отобрала у Ивана еще двух детей. «То описанное тяжких слабостей, на которые западали бедные люди, описанное помору детей, которые вследствие усталости и морской болезни, гибли, как солома, - то описанное стонів, нареканий и проклятий бедных матерей, что рвали на себе волосы и били головой о помост корабля, когда видели, как их детей вкидано к морю на жир рыбам и морским потворам» [226].
Женщины кричали на своих мужчин, проклинали за все несчастья, постигшие их. Иван хотел, чтобы жена кричала на него, чтобы «вырвала ему сердце из груди», и она была тихая, спокойная, верила Ивану, а он не мог смотреть на нее и опускал глаза в землю, «словно преступник перед своим судьей».
Третья часть - «высшая степень мук» - это бразильская земля. Эмигрантов устроили в бараках, где было тесно и душно. Над ними издевались бразильские колонизаторы, которые «... ходят с грозным выражением лица и с револьвером за поясом. Мол, тихо, не ругайся, когда тебе житие милое! Вот какой рай, который хорошо в Бразилии». Здесь кульминация обоих конфликтов произведения. От голода, жажды и желтой лихорадки люди гибли, как мухи. Гаснет, как свеча, жена Ивана, что воспроизведено оригинальным композиционным приемом: беззвучной «языке» глаз, которая переходила во внутреннюю речь.
Во взгляде своей жены Иван Загуменный читал и осуждение за напрасно потерянное жизни, и прощение:
«- И зачем нам было выходить из дома? - говорил тот тихий взгляд умирающей Марины. - Мы же там были хоть и не богатые, а такие счастливые... А так все пропало, не вернешь наше счастье... Но я тебя люблю, мой Ивасю, - говорил тот тихий взгляд, - и прощаю тебе все с чистого сердца, потому что знаю, что ты не делал того из злой воли, но имел найлуччі мысли...» [227].
После смерти жены Иван начал осознавать свою тяжкую вину перед ней: «...Он катался от боли по земле», желал, чтобы и его унесла желтая лихорадка. И ему суждено было не только выжить, но и вернуться домой. Наследство после дяди, доброжелательность общины (Ивану дали должность землекопа) могли бы стать развязкой социального конфликта - хотя и не счастливой, но все же не трагической. И здесь, перед концом, вступает в силу третий конфликт - психологический.
Потеря жены и детей, смерть дяди ложатся тяжелым бременем на душу Ивана, и давят, и душат, подтачивая его силы. Этот невыносимый психологическое состояние героя автор усиливает монологом - воспоминанием, который является продолжением внутренней борьбы, что переполняет и терзает Ивану душу. Он вспоминает жену и дядю и корит себя: «И зачем тебе было идти до Бразилии? - говорил тот немой взгляд, - зачем тебе было занапащувати наше тихое счастье? Зачем?...» А там за Мариной выныривает, как лунь, седая голова дяди Панька, его хорошо, поморщене лицо, его молящие от слез влажные глаза, его вытянутые руки...» [235].
Не найдя другого выхода, чтобы хоть как то заглушить свое невыразимое горе и отчаяние, Иван, вместе с подобными себе пролетариями, идет к трактиру.
Все начинается сначала, и это начало, бесспорно, станет для Ивана фатальным концом.
Произведения Бордуляка проникнуты сочувствием к незаслуженно черной судьбе крестьянина - труженика, уважением к его труду. Рассказ «Первый раз» - это гимн поэзии труда крестьянина - жниваря. Писатель не удержавшись от восторга: «Жнецы в поле при работе - это для меня какое-то неописуемые, богоговійне почуванє, я клоню лоб перед той ве-личною трудом и отдаю честь рукам, что той труда поднялись» [146].
И эта удивительная красота не ослепила зрение, который до тонкостей фиксирует горку «прозу» положения земледельцев:
«И чего они такие бедные, такие забытые те черные потрескавшиеся руки? И скоро придет для них лучча судьба, відраднійша будущность для тех голодных, захлялих рабочих - земледельцев? Эй, Господи Боже, заглянься, помоги и прискори то время!..».
Его молитва как священника и его произведения как писателя весомо способствовали приближению того времени.