11 класс

СОЧИНЕНИЯ ПО ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ

«Немую боль в слова облечь...»

О. Т. Твардовский - ярчайший поэтический талант. Пришел в большую поэзию из смоленского села, из семьи, пережившей драму раскулачивания и ссылки.

О коллективизации он знал не понаслышке. Картины нового колхозного жизни, которое якобы сразу стало счастливым, в литературе и искусстве принято было прикрашувати. Невольно вспоминается муляжний достаток в знаменитой кинокомедии «Кубанские казаки», которая вышла тоже в довольно суровые послевоенные годы, но показала крестьянская жизнь сплошным праздником - и праздник оказался на славу. Так было и в раннем стихотворении Твардовского «Гость», где до колхозника приезжает единоличник (на своей телеге со своим конем!), чтобы посмотреть: а стоит ли вступать в колхоз? (Можно подумать, что это дело было добровольным). Он сам не решается вынуть из корзины привезенный «ржаной с начинкой пирог», а хозяева ему поллитровку ставят, и яичницу «на всю сковороду»! Хвастается колхозник и лошадьми и хлебом, льном и телятами, коровами: «А скот был сытый, плавный, чистокровный». Этот сюжет он позже включит в поэму «Страна Муравія».

Старое вино будет влито в новые мехи.

И черные - с построек старых - бревна

Границ новых хорошо легли в забор.

Многозначный образ! Словно символ того, как люди старой, темной сознания все же входят в новую жизнь. Такой образ нельзя потерять и те же бревна «хорошо легли» в текст поэмы.

И бревна старые в забор

Границ новых улеглись.

Словом, правду жизни надо было втиснуть в прокрустово ложе «социализма», забыв о крестьянской трагедии. Наоборот, надо было вспомнить, как плохо было беднякам от кулаков. Твардовский описал несчастной судьбе девушки, которую выдали за богатого хозяина, у которого «скот хоботаста, сита, чистокровная». Не эта ли скотина оказалась на колхозном дворе? Помните, в «Гости» сказано так же про скот?

Впрочем, разве дело в одной только скоту? В колхозе людям и работается весело (еще бы - ведь за «трудодни»!), и свадьбы гуляют от души (где и Никите Моргунку перепало как гостю). А на кулацькому дворе, «где журавель колодезный - и тот звучал с торжественностью церковной», - в том «немилому, нежилом раю» бедной бесприданнице нет ни веселья, ни жизни, она бежит из отвратительного двор в чем была.

Ты хлопотала по двору чуть свет,

В грязи, в забвеньи подрастали дети,

И не гадала ты, была ли, нет

Иная радость и любовь на свете.

Об этом пишет он в своей миниатюре. Что было, то было: судьбой жены в большом крестьянском хозяйстве (как и участью мужа) была работа от зари до зари - это судьба ломовика. В строках Твардовского есть искренний боль и искренняя вера в возможность другой, радостной жизни. А чем кончается кулаческое жизни? Мрачное супругов раскулачивают и ссылают:

И с ним одним, угрюмым стариком,

Куда везут вас, ты спокойно едешь,

Молчащим и бессмысленным врагом

Подписывавших приговор соседей.

Не правда ли, в этом очень «идейном» стихи, в этих «правильных» словах все же чувствуется «немая боль» крестьян, которых высылают.

Да и как не быть боли? Свои односельчане «подписали приговор» соседу-куркулю как своему врагу. На фоне этого скрипящего возу, который отвозил до Соловков классовых врагов, особенно должна была поражать идиллическая картина новой жизни всей Смоленщины:

Край мой деревенский, шитый лыком,

Ты глядишь на свои дела.

Слава великой революции

Стороной тебя не обошла.

Славное жизнью, сытой и веселой -

Новая Смоленщина моя.

Было все это. Но какой ценой. Миллионы умерших от голода мужиков в Поволжье и на Украине. А сколько было лучших рабочих сосланы или расстреляны. Сами же мужики расстреливали мужиков. И вот уже новая героиня поэта горюет, что родители не позволили ей выйти замуж по любви за пастуха, отдали за кулака - и что теперь, как жить?

Поздно о том говорит, горевать,

Батьке бы с маткой заранее знать,

Знать бы, что жизнь вернется не так,

Знать бы, чем станет пастух да батрак.

«Жизнь повернется не так» - надолго, хотя не навсегда. В этом вопросе председатель колхоза, у которого гостил Никита Моргунок, оказался плохим пророком.

В наши дни поэма «Страна Муравія» своей правдивостью и драматизмом напоминает нам о цене, которую платит народ за то, что жизнь поворачивается «не так».

- Что за помин!

- Помин общий!

- Кто гуляет!

- Кулаки!

Поминаєм душ усопших,

Что пошли на Соловки...

Их везли, везли возами...

С детками и пожитками.

Вот вам и опять «немая боль» в очень оптимистичной поэме. Жуткая картина выселения человека из свободы в неволю, что почти равносильно выселению из жизни в смерть. Нет, не случайно у Твардовского зазвучала песенка про божью птичку:

Отчего ты, божья птичка,

Звонких песен не поешь?

- Жить я в клетке не хочу,

Отворите мне темницу,

Я на волю полечу.

Невольно вспоминается стихотворение А. С. Пушкина «Птичка». Составлены эти строки в 1823 году, но прошло столетие - и снова пришлось писать про птичку в клетке, но уже без всякой надежды. Через двадцать лет наступила оттепель. Прав был И. Г. Эренбург, лед тронулся - и его уже нельзя было остановить никаким «застоем». Твардовский внутренне розкріпачився и «немую боль в слова облек». Одна за другой пишутся поэмы, о которых он прежде и мечтать не мог: «За далью - даль», «Теркин на том свете», «По праву памяти».

В поэме «По праву памяти» Твардовский писал:

О, годы юности немилой,

Ее жестоких передряг,

То был отец, то вдруг - он враг.

А мать?

Но сказано - два мира,

И ничего о матерях.,.

С этого воспоминания можно понять, как сильно была ранена душа молодого поэта и семейной, и общей крестьянской трагедией, но надо признать и другое: свою боль еще не стал своей правдой, пути боли и правды в 30-х годах разошлись. Через тридцать лет поэт написал об отце мудрые и яркие строки:

В узлах из жил и сухожилий,

В мослах покрюченных перстов -

То, что - со вздохом - как чужие,

Садясь к столу, он клал на стол.

То руки, что своею волей -

Ни разогнуть, ни сжать в кулак:

Отдельных не было мозолей -

Сплошная Подлинно - кулак!

За два года до своей смерти Твардовский отверг все запреты на память - обнародовал память о крестьянской трагедии 30-х годов.

... не то уже годочки, -

Не вправе я себе отсрочки

Предоставлять.

Гора бы с плеч -

Еще успеть без проволочки

Немую боль в слова облечь,

Ту боль, что скрыта временами

И встарь теснила нам сердца...

Получается, до правды памяти поэта двигала не только «оттепель» и реабилитация невинно репрессированных, то есть не только общие обстоятельства, но и одно сугубо личное: близость смерти, до последней черты, до которой надо успеть, выразить «немая боль». Получается, обычная, естественная смерть может способствовать делу?! Получается, что так. И поэт это знал, он писал об этом страшном связь добра и зла, жизни и смерти задолго до своего последнего срока:

Не знаю, как бы я любил

Весь этот мир, бегущий мимо,

Когда бы не убыль прежних сил,

Не счет годов необратимый.

Тогда откуда ты взялась

В душе, вовек неомраченной,

И жизни выстраданной сласть,

И вера, воля, страсть и власть,

Что стоят мук и смерти черной.

И действительно: дорожили бы жизнью, если бы оно было бесконечным? Или дорожили бы мы любовью, если бы знали, что никогда не потеряем ее? Выходит, прав поэт: жизнь «стоит мук и смерти черной», то есть смерть есть первоисточник любви и жизни. Если бы это было так, люди уже давно создали бы культ смерти и поклонялись бы ей. Но почему же, как шутят французы, «все хотят в рай, но никто не хочет умирать»? Ответ слишком прост: первоисточником сладостей жизни является отнюдь не смерть, а только и только любовь, которую смерть обрывает нещадно, когда может оборвать. Жизнь есть любовь. Где нет любви, там нет жизни. Унижая любовь, препятствуя любви, убивая любовь - равнодушием, ненавистью, ревностью, злостью, корыстью, насилием, убийством, - люди сокращают пространство жизни и увеличивают пространство смерти.

В 30-х годах жизнь напоказ было ясным, веселым, и будто даже лишенным всякой смерти.

Веселый и разнообразный

По всей реке, по всей стране

Один большой справлялся праздник,

И петь о нем хотелось мне.

Хотелось не ему одному - многим жизнь казалась сплошным праздником. Разве два сельских ребята из автобиографической поэмы «По праву памяти», которые ехали с малой своей родины в столицу, были исключением?

Миллионы крестьянских парней и девушек без копейки в кармане ехали в города на учебу и получали бесплатное высшее образование и профессию, такое когда беднякам и не снилось.

Вот с таким настроением провожает в город дочь мать:

Целовала торопливо,

Провожала в добрый путь:

- Любой ученой и счастливой,

Кем ты хочешь -

Тем и будь...

«Кем хочешь, тем и будешь!» - вот оно, счастье новой жизни. Кто посмеет сказать, что все это - неправда, что так не было?

Разве отцы-матери (или дедушки и бабушки) большинству из нас, ныне живущих, не стали таким же путем интеллигентами в первом поколении? Конечно же, он оказался по этой причине не с теми, с кем был его «немая боль», но с теми, «кто вышел строить и месть в сплошной лихорадке буден». Таким образом, молодой Твардовский подхватил стяг, выпавший из рук Маяковского. На судьбу Твардовского выпало стать поэтическим зеркалом трех трагических периодов, которые потрясли мир, и большую и малую родину. Он пережил и перестрадал 30-е и 40-е годы, послевоенные годы - и, наконец, ему посчастливилось пережить, как говорили древние греки, катарсис - очищение души. Поэт такой судьбы имел полное право по-пушкинском надменно, по-маяковскому дерзко написать о себе:

Вся суть в одном-единственном завете:

То, что скажу, до времени тая,

Я это знаю лучше всех на свете -

Живых и мертвых - знаю только я.

Сказать то слово никому втором

Я никогда бы ни за что не мог

Передоверить. Даже Льву Толстому -

Нельзя. Не скажет - пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе.

Я об одном при жизни хлопочу:

О том, что знаю лучше всех на свете,

Сказать хочу. И так, как я хочу.

Простота языка Твардовского загадочная, как простота Пушкина. «Эта простота, меткое слово, - писал Б. Пастернак - помогла завоевать сердца миллионов...».