ОКСАНА ЗАБУЖКО

Казка про калинову сопілку

Она родилась с луной на лбу. Так ей потом рассказывала мать, как запомнила себе с первой волны, с первого крика выброшенной над собой под матицу чьими-то крепкими руками ребенка, на которую смотрела снизу вверх, нездужаючи скліпувати слез, - на немного зависокому как для девочки, выпукло-буцатенькому лобику отчетливо темнел сбоку небольшой багровый серпик, словно месяц - недобор. Только мать упорно говорила - молодой человек, пока сама в это не поверила: известно же, что парень - то на судьбу, а недобор - тем он и недобор, что наводит на плохие сны, и в ту сторону лучше мыслей не пускать, тем более, что со временем значительное место поросшее волосом, его густая шапка надвинулась ниже, скрадывая недівоцький разгон лба, присталий разве котором лаврскому монаху, и никто уже, хоть бы и хотел, не попал бы подобрать, куда именно направлено месячные рога, - только смывая девочке голову можно было налапати выступающий под пальцами кромку, на котором поросль виганявсь особо буйный, черный как смола и жесткий как проволока, еще и такой соромітно-кудрявый, словно, прости Господи, не на голове, а на грешном теле, где еще ребенку и не было засеяно, и временами материнские пальцы на том пружкові на мгновение немели - под иглой упоминания, как украдкой крестилась и відпльовувалася на вид лунного знака баба-пупорізка, добачивши в нем бусурменське клеймо или, не при образах святых вспоминая, и следует известно - чьей когтя, что на одно выходит: кто же не знает, кому поклоняется бусурменська вера! - и только погодя злагідніла, убедившись, что дитя, ничего, в добрую пору сказав, удалось спокойное, некрикливе, которыми отродясь же планитуваті не бывают, а о підмінчат, которых чертовки взамен человеческих детей до люлек подбрасывают, что баба отвернется (а она, небось, таки одвернулась была, слышала за собой грех!), то и говорить нечего - те вообще все время визжат словно обожженные, так что знак явно нуждался другого истолкования, - как все правдивые, не-од-людей посланы знаки, хоть наяву, хоть во сне, он говорил каким-то своим языком, властной и темной, до которой простому человеку нельзя, и когда что-то такого нежданно-негаданно тебя спостигає, то не так уж и много имеешь к выбору - или бежать по ум к гадалке (и только чужим умом не згуртом разживешся, и раз бывало, что излишне интересные себе такой дорогой только лишнюю неприятность выспрашивали, что и не знали, как сбыться...), - или же, или, конечно, молиться Богу и ждать, покіль и сила, что была тебе о себе по-своему прозвістила, соизволил наконец оприявнитися сама. Вот мать и ждала - лелея втайне голову, не суждено, был а, ее первісточці княжество или королевство, так чей же не простого мужика ей дали тем месяцем, такую - ибо судьбу вряд ли стоит было бы умышленно выписывать младенцу на лбу, - за всем тем твердла в ней медленная, необорна, уже словно уж и своей силой наладована уверенность, будто избран ее ребенка на придел необычный, о котором человеческим детям и не мечтать - разве выслушать из сказок, переказуваних испокон веков от бабушки до внучки.

Зимними вечерами мать говорила о девушке - золото-волоске, которую князенко подсмотрел в берегу, когда купалась, а потом сосватал, об Анну - красавицу.

Изжога точилки годами Мариино сердце, превращая его в ятрючу, даже и сном непогасиму пустошь. За своего Василия Мария отдалась - с досады, чисто из сердца и не из чего более, просто, так как стояла, впалила была своему отцу в глаза, когда сваты отряхивали в сенях первый снег, - зима того года упала ранняя, аккурат на Покров, гулко, весело и страшно бухали в пол, под возбужденный гул голосов, новопідкуті мужские сапоги, и на звук этой особой, ох как же памятной ей шамотные этим вместе жгуче-сжато внутри, и так уже никогда и не розтискало, ибо, вместо слезами прорвать с Марии вырвалось, с самого глыбу ее на отца тяжелой обиды, как кнутовищем навідлі ляснуло: «Что, и за этого не отдадите?» - это она впервые к нему обозвался с тех пор, как тем, прошлым сватам, жданим и обмареним.

И так получилось само собой, что друта по очереди дочь - будто Марии на роду было написано приводить самих девушек, будто ангел слева или справа недремно бодрствовал над их с Василием брачной постелею, чтобы не заклюнувсь парень, каким Марии отец мог бы вернуться к ней уже на стало, не заспиш, - вторая, мізиночка Аленка, уже никаким небесным светилом не одзначена, да и кволенька детства, и плаксунка, знай, через то же, - плохонькая ребенок, думалось временами Марии с сожалением немного матерным, а чуть-чуть, пусть Бог простит, и потрясенного гордыни, слишком как сравнивала ее к старшей, которая едва не с колыбели показывала на красавицу, и такой и сделалась весьма быстро, - и вторая дочь была уже папина - все равно что брошенная Василию на відчіпного. Он и миндальничал с ней сверх меры, гейби с парнем, если бы такой имел, - даже и в поле брал с собой, сам набивая ей куклу жованим хлебом, будто собственной слюной стремился перелляти в ребенка всю свою силу, возместив от роду ей недостаточное, и Марию, караулов было той, скажем, пацнути малую по несвоевременно простягненій к блюду руке, обрезал с места наставительно, вплоть она действительно на мгновение исчезла: «Не трогай ребенка, пусть развивается!» - нездужаючи, Аленка заводила среди ночи жалобный нявкіт, не требовательный, как обычно у детей, когда им что-то донимает, а по-взрослому бесконечно тоскливо квильний, как осенняя слякоть, от чего Марию точно казило, словно тот плач выдавал какую-то безпросвітню правду о ее жизни, в которой она и себе самой бы век не призналась, - а не заціпить тебе уже раз, чумо бенерська! - тогда вставал Василий, молча брал малышку на руки и, видимо стесняясь такого немужського дела, выносил на улицу, где и приколихував, пока в доме вновь западало в сон, - однажды старшая обудилася на его голос под окном: сидя с Аленкой на завалинке, отец пел, - тихим, но чистым, и каким-то по-чужому молодым, текучим, как колодезная вода, тенором, словно действительно незнакомый парень сверял темноте рощи-зелен-богатства, потому что не имел кому другому, свою печаль: любил девушку полтора года, пока не узнали враги сбоку, - в доме стоял угрітий, жирный сопух, стояла тьма, только где-где проблискувало между ставен тонкое лунное лезвие, изредка постанывала сквозь сон в подушки Мария, а под окном исповедовался одинокий голос - как покутняя душа: девочка лежала зціпенівши, будто подслушала об отце что-то соромітне, от чего брал до слез живой, горячий сожалению, но в то же время просыпалась и росла и какая-то другая, более жестокая ураза - то голос обращался не к ней, то, уже как будто и не родителей, такой недосягаемый в своем высоком мужском грусти голос вообще не знал, что она есть на свете, и если бы она не была мала для понимания того, что чувствовала, то могла бы тогда с места сказать себе в духе, закрыв глаза: хочу быть той девушкой из песни - хочу, чтобы меня так любили, когда вырасту!... Зато - тем более, что ждать, пока вырастешь, было достолиха долго, - она утром же, с какого-вон-то ледацюго поводу, избила Лену, - имела яростно ревела, розвезькуючи сопли по щекам, Анечка достала от раздраженной этим видовиськом матери доброй, хоть, может, и не очень искренней ремня и ходила надусана, с горящей попой и острым чувством недовольства: получилось что-то совсем не то, чего хотелось, а чего хотелось - она и сама толком не знала.

Собственно, они две и так незгурт между собой любили, и чем больше подрастали, тем сильнее сказывалось заложенное между них сокровенное нап'яття. Отец, случалось, вел себя странно, будто слышался виноватым и хотел как-то свою вину направить, - то, к примеру, привез Анечки с ярмарки шелковых бинд, красных и синих, как настоящий девке, а Аленке только орехов и изюма, съел - вот и всей славы, - Анечка, сама себе счастливо очужіла, уже и не Аня, а Анна - панна, держала деликатный сверточек в пелене, словно живое существо, и внутри ей также шевелился невидимый сверточек, теплый и лоскотний. В тот день как-то долго не облягалися спать, в доме пахло пирогами, и вишневкой, и хмельными вишнями, усыпанными из бутыли, шумувало осідаючою пылью суеты и не зрелым возбуждением взрослых, и она, как взяла себе с детства привычку, понесла свою радость, большую, чтобы сместиться в доме, на улицу - до месяца. Месяц стоял высоко, светил в полную силу недужним горючим серебром в синцюватих протінях котловин и, по своему обыкновению, молчал ей прямо в лицо так, будто обещал когда-то заговорить, - девочке перехватило дух, словно выбило, как из переполненного бутыли, пробка: какая-то сила леготом шла от земли, другая поступала в тело и текла по нему вверх, поднимая волосы, и казалось, еще мгновение - и она знесеться в воздух и поплывет, как бывало в снах, над залитыми луной садами, - от сарая одділилася бриласта тень и двинулась к ней: отец, поняла она, спускаясь вместе духом, словно ухнув вдоль, только золотые мурашки побежали по телу, - ты чего здесь стоишь, спросил Василий, - тату, вырвалось из нее, только он зашпортнувся, как об віщось споткнувшись, - папа, что то такое на луне темніється?... А, - сказал Василий, - то брат брата поднял на вилы, два брата было, Каин и Авель, вот Бог их и поставил вверху над землей, чтобы люди видели и не забывали греха, а ты иди спать. И дернусь пристальнее присмотрелась темнавим патьокам на серебряном лунном моде - и действительно увидела две небольшие, как далеко среди поля, человеческие фигуры, одна немного над второй, обе как-то странно растопыренные, и между ними наискосок, тонким просмужком - ров, а желобок, - аккурат поэтому на верхнем уровне груди... А почему он его поднял на вилы, спросила она идет, хотя на самом деле ей хотелось спросить нечто иное - а именно, как может Бог вечно держать их там, на луне, слишком того, на вилах - ему не болит? Почему их не разрозненно - вот какой вопрос ей невнятно донимавшее: если они выставлены там на казнь, то почему обоих скарано одинаково?... Иди спать, - бросил Василий, хрипло и сурово, как к взрослой, и она поняла - скорее чутьем, чем детской тямою, - что он не должен ей больше нечего сказать. Где-то под ту пору она начала хорошеть, и то как-то сломя голову, - заблаговременно, шелестела себя женщины, неодобрительно бгаючи губы (если только не попадалась среди группы которая искренняя женщина - ударить руками в полы: и не тю на вас, бабы, чего это вы розкаркались, как грачи на снег, завидки берут на человеческие дети, что свои неудачливые?!), - как будто со дня на день работал над ней невидимый художник - резчик: почернели и взялись саєтовим отливом брови, растаяла с лица, как снег по весне, дітвацька пухнявість - прорисувався чисто тебе парсунний лик, хоть на талярах карбуй, - изменилась осанка, и походка сделалась плавкой, будто девочка несла вперед себя не все визивніше напинаючі рубашку груденята, а кошілку дорогих писанок на продажу, - и смолисто-вьющуюся прядь месячной обозначения, вызывающе выбиваясь из-под красной бинди («иудейский чупер!» - дражнилася Аленка), выглядело на окончательный росчерк мастерового кисти - как подпись под картиной... Уже и парни начинали поцокувати языками ей вслед - это же кому такая растешь? - а у Марии, вдруг с гордостью, понемногу отзывалась и прибывала какая-то неопределенная тревога, будто на месте домашнего хову цветка, которую сама сажала, перло из-под земли в ствол невиданное заморское дерево, от которого неизвестно, какого плода и ждать. Она догадывалась, что и сны этому ребенку какие-то чудные, потому что вставала Анечка с ночи с причудливым, без сознания улыбкой, который носила следовательно на лице неприкрытым вплоть до полудня, и куда не шла с ним, все головы поворачивались в ее сторону, как подсолнухи за солнцем, все взгляды тянулись отдохнуть на ее личике, словно каждого наглило тут же опрометью узнать, что же такого необычного это девчонка в себе носит, - и так, пока в них не остановилась переночевать старуха - паломница, которая шла до Киева, - хоть Бог ее знает, куда она там действительно шла, сама как палец, и чего прибилась аккурат до их дома, абсолютно ничем среди улицы не примечательной, но поступила так уверенно, будто ее здесь давно смотрелись, - мовчкувата, аж страшно было немного, вся в черном, глянула со скамьи на Аннушку, что именно внесла воды и принялась топить печь, и спросила ни с того ни с сего. Пойдешь со мной в монастырь, девушка? - Да куда там ей, матушка, на богомолье ходить, пусть только подрастет еще, отозвалась Мария странно знесмілено, чего нітячись этой бабы с глубоко запавшими, словно обведенными углем, как будто мало им было собственной колодезной черноты, глазами, - а я и не говорю - на богомолье, прогнула и, как в колокол ударил, и Марии закружилась голова - показалось, будто паломница увеличилось ростом, под образы достигая головой, - я говорю - до монастыря, вашей дочери, женщина добрая, в монашки надо, потому не вам ею радоваться! - Мария стенула плечами, пытаясь прогнать внезапный холод под ложечкой, а вслух сказала примирительно: уже же, звісне дело, дочери - чужая радость, - и добавила зачем-то, может, неосознанно стремясь отвести какое-то зловещее пророчество, тяпкой занесенное над старшей: а у меня их две! - паломница помолчала, словно давая Марии время понять бессмысленность такого заявления и покраснеть, и Мария все-таки и покраснела, как послушная школьница, и сама на себя за то рассердилась, и тогда паломница сказала неожиданно мягко, словно ангел спустился над домом: меньше не имеете чего сокрушаться, женщина, меньшую и без вас присмотрят, кому положено, а это Бог наделил силой, с которой велик соблазн может появиться, не по телу, а по духу, поэтому дайте ее в монахини, хорошо вам советую, - я не хочу в монахини, тетя, - неожиданно подала от печи голос Анечка, и Марию вторично пойняло головокружением: в червонястому отсвете печи, где уже гоготал огонь, дочкин глаза горели, как две угольки, лицо пашіло темно-вишневым румянцем, стьожка сползла с головы, и вьющиеся пряди в'юнилося вдоль по виску, как вчерне запеченная кровавая струйка: хорошая была, хоть уклякай, но как-то несветские, словно не ее ребенок, словно та сила, только что упомянутая неясной паломницей, сейчас же очутилась - и ринулась одміняти девушку на свой лад, - я не тетушка, я матушка, - тихо поправила гостя: в голосе ей пробился дынный, ласковый грусть, как то бывает в старых, что всего на веку насмотрелись и сполна знают суету человеческих усилий, - не хочешь, то не иди, никто тебя, хлоню, не насилует, вот только чем станешь защищаться, когда будет пить из твоего колодца кто захочет, а ты о том не узнаешь, - это вы против чего говорите, паньма - тусю, - встрепенулась Мария, сбрасывая с себя это минутное, языков настелено, оцепенение, готова леда волну броситься заслонять собой своего ребенка, наколи бы той что грозило, но подорожанка лишь головой покачала: что должна была вам говорить, женщина добрая, то уже сказала-м, а поделать ничего не сделаю, не моя на то воля, разве так, марничку, в благодарность за наш хлеб - соль, - и обратилась к Аннушке: а подай-ка мне, доченька, когда ласка твоя, воды напиться, и гляди не розхлюпай, - Анечка, вежливый ребенок, послушно зачерпнула из ведра и преподнесла ей бокала, - с видимым, однако, страхом, и, кажется, даже тихо вскрикнула, когда их руки встретились, - а в следующее мгновение ахнули уже все три в голос: дрожа не то руками, а словно всем телом разом, паломница впустила кружки - звякнули, покатилось, глухо стукнув о ножку стола, а на полу спахнуло гранатово, минячись против огня, и Мария, которой в третий раз схитнулось и поплыло все вокруг, готова была поклясться, что это не вода розіллялася, а вино, и что на стирці, которую Анечка выкручивала, в змиг глаза торопливо, как белка, звинувшись все убрать (кукібна девонька, похвалила баба, переношуючись за свою неловкость), отчетливо знать было пятна темные, словно гетманский багряное, - вину, самой же Анечки они показались на ощупь липкими и горячими, и она поспешила швырнуть тряпку в печь, прикрыв заслонкой, - а когда встала утром (богомолки не было уже: пошла, еще и на свет не благословлялось), то увидела под собой постель - в таких же красных пятнах: вот ты уже и девка, - сказала ей мать, смущаясь и тем побільшуючи дочке заодно и гордости и стыда, - вот и до тебя, видишь, гости, - в духе рассудив, с облегчением, что, знай, таки на добро приходила паломница, которая, вероятно, совсем и не паломница была, - и вот с тех пор никогда уже не было в Анечки того с ночи вынесенного чудного усміху, на который все ззиралися, - такого, будто переполняло ее светом через край некое тайное снятие, которым знала только радоваться, а бояться его не знала, - исчез тот смех, словно водой смыло. Позвичайнішала девушка - больше стала на человеческие дети подобати, меньше чужие глаза срывать, ну и люди сделались к ней зичливіші...

И уже Марию норовили преградить на кладке или круг колодца издалека заведенной языке матери доростаючих сыновей, - когда впервые такое случилось, она чуть не фыркнула той шерепуватій Максимисі в глаза, но, как обычная женщина, сдержалась, зубы стиснула, к живому діткнута тем, что каждая ґлемезда смеет равнять себя к ее Анечки: хорошая девушка то хорошая, да не о вас же, мугиряки! - мнение, что Анечка может со временем выйти за какого-нибудь простого соседского парня ужалила ее таким одновременно вибухлим многолетним сожалением на свой упущенный возраст, что и жить відхотілося - хоть сразу на скамью кладися!... Василию, когда, негромко кахикнувши: привлечь внимание, - стал рассказывать, как к нему - и к нему тоже! - припитався был хвалить Аню неабихто - сам Маркиян из хутора, но хутор, хутор - как яйцо Пасхи, аж смеется издалека! - Мария умолчала единственно потому, что ее душила под ту волну, грозя вот-вот прорваться рыданиям, внезапная, острая отвращение к мужу - к его ласкового (что казалось вкрадчивым) покашливание, звук, с которым пошкрябував зозулясту, уж где-где побитую сединой (как это она раньше не заметила?) щетину на подбородке, в выцветших корявых бровей с несколькими особенно твердыми, похожими на штурпаки недоскубаного куриных перьев, волосками, до красноватого плетения жилок на крыльях носа, затем начинал безобразно напоминать небольшую влежану антоновку, - и вновь, как в юности, только по браке, обидно почувствовала дух его пота, тогда отгонял был ей гнилой луком и только с годами как-то вроде затерся: привыкла, - Господи, взвыло в душе волком, Господи, за что мне это дал? - она отвернулась, тронула сваи, эта мы сухие глаза и, выждав, чтобы немного отлегло и не узнать было по голосу, сказала - как ломоть одвалила: свашкуй, мужское, круг своей дочери, а моей дай покой, - так впервые было произнесено между ними то, что впоследствии, уже как девушки выросли, вщепилося ибо знает откуда в уличную о них " гутирку " навек - ни соскрести, ни отмазать: дедова дочь и бабья дочь. Вот вам и всенький жіноцький возраст - не успеваешь оханутися, аж уже и дочка на выданье, а ты уже - бабой, даром что и тебе брови еще не злиняли, - гов, люди, а где же моя жизнь, в которую полынью провалилось за ежедневным поранням - шпортанням, дом-поле-огород-куры-гуси-свиньи коровы, детские болезни, ноющие под вечер крестец, и не вспомнить, когда в последний раз на небо смотрела?... - Молчи, баба, знай молчи, меньше греха будет...

Зато впереди - впереди в воображении стелился горобіжна, как по лучу, солнечная тропа, аж в голове щекотно кружилась голова, как в тот вечер при причудливой подорожанці, - по той тропе ступала Анюта, и целый мир зглядався на ее красоту и княжескую осанку, а кто же это там такой пристроился сзади? - ба, не знаете, и то же ее мать, - конечно, - степенно кивает Мария, также вся в серебре злотые, павой следуя вперед, дальше все бралось мерехким радужным туманом, и Мария вновь бросалась к работе порывисто, словно к танцу - языков пригравали ей в утешение невидимые музыки, и только тем знанием, что не за горами уже - вот еще немножечко, еще крышечку потерпеть, говорил Бог дать, лишь надо ждать, - такое неистовое ее ребенку счастья, которого и помыслить нельзя, - и можно было выдерживать год за годом, то и не удивительно, что всякий - любое прикосновение извне, всякое человеческое вмешательство в то, чем единственно и питала свою вечно голодную душу, дозоляло ей хуже, чем Василию ночные домогательства, когда ему хотелось ее, а ей хотелось - спать, спать, и ничего более, и она спросонья хвицалася, как необ'їжджена лошица. Зато страх, что то в ней закрадався, происходил не от людей, ни уж наверное не от того, как Аннушку ими истолковано, а скорее от ощущения, будто за тем радужным туманом, в котором до сих пор тонула для нее дочкина будучина, заносится на какое-то движение, содержится и лепится, чтобы вскоре быть неотвратимо выставленным на стол, ешьте-хоть лопните, - нечто, совершенно отличное от всего, что она в уме могу себе нарисовать - хотя бы тем уже отличное, настоящее, не нарисованное, а следовательно и неотвратимое, - паломница стала первой такой вестью, а вскоре и вторая не заставила себя ждать: поехали втроем на роковый ярмарку в уездный город пшеницу продавать, саму Лену оставив на хозяйстве, и там, среди тлуму, Аня вдруг стала как вкопанная, не сводя глаз с чумацкой валки, где просто из повозок шла бойкая торговля воблой и чабаком, - и что тебе Бог дал, поторсала Мария дочь за плечо, напуганная ее скрейдянілим видом, - мама, спросила Анечка хриплым, почти басистим голосом, и т.п. там и госпожа сидит на том возу? - какая госпожа, где? - а он-о, не видите, - и нет там никакой компании, опомнись, - на телеге, на который показывала Анечка, хозяйничал, знай бело скалячи к покупателям зубы против циганистої загара, нестарый, и сам на цыганского медведя подобный, коренастый чумачина в распахнутой чумарке и, судя по тому, как веселился вокруг толпа, как-то очень остроумно торговался, и Марии на мгновение тенькнуло было в груди: он! - тот, с кем когда-то давно мечталось до скончания века в паре, только на пятнадцать лет старше! - но уже следующей волны поняла, что ошиблась, - перевела дух, обтирая платком пот со лба: какая еще госпожа, что этот ребенок лепечет? - да вон же сидит, мама, сейчас круг того мужа, вся в белом, и кибалка белая, и жупан, какая-то сотничиха, когда не полковница, - тебе предписано, перекрестись и сплюнь, - мама, та сидит, говорю вам, вот пойдем ближе, сами у нее спросите, - нарушена неясной тревогой, Мария, таки спросила у кого - то-наугад, лишь бы что-то спросить, - из какого села чумаки, выяснила, что с дальнего, и на том и окошилося, и забылось бы, если бы за какое время по роковім ярмарке не ворвалась к ним слух, что аккурат в том селе, куда вертала из Крыма валка, спахнула чума: общество заволновалась, крупнейшие страхопуди зачали и себе смолить ворота, старые люди советовали, наколи бы поветрие двигалась в их сторону, устроить в селе, старинке, оборини: чтобы все женщины, сколько их есть, собрались ночью вместе, впряглись в плуг и проложили вокруг деревни борозду, которой, мол, ни одна чума не переступит, чтобы только никто из мужчин их за этим делом не подсмотрел, - а Мария ходила языков волоком привалена, уже не сомневаясь, что тогда на ярмарке Анечка действительно видела на телеге с рыбой не кого, как саму чуму, которую еще тогда можно было, если бы она, Мария, своему ребенку должное прислушивалась, отвлечь - не пустив валки домой, спалив телеги вкупе с целым сокровищем, хотя, оправдывала себя в духе, кто бы, по одним только словом недорослого девчонок, стал пускать с дымом полугодовой заработок, что стыда бы набрались, хоть с ярмарки беги, а помочь таки не помоглося бы, - Мария тяжело вздыхала, вставая перед петухами, когда сон самый хрупкий, потому что душа больше томится грехами, бить поклоны до образов, випрохуючи у Бога прощения, но внизу всех ее, как горячих, молитв самом деле черным камешком лежал один только сдавленный крик, которого не важилась вытолкнуть на голос: Ты, что над нами, - ощади моего ребенка, скоро уже наділяєш ее таким знанием! - крик, в котором куда больше требования, чем смирение, поэтому темно-ореховые, языков засмалені своим вечным заоблачным высокогорьем, лики на образах оставались невозмутимыми, Пречистая Дева неодобрительно бгала крошечные зашпилені уста, и пломінчик лампадки перед иконой походил лишь от собственного Марьина дыхания. Хотя, что правда, то правда, до их села чума, слава Богу, таки не дошло - обошла стороной.

А за следующим разом ее уже и не было при Анечки - сила девушки все выходила на люди, и мать неотвратимо затиралося куда-то на зады: Мария кормила во дворе куры, ципоньки, цып-цып-цып-цып, когда прибежала запыхавшись стайка детворы: тетя, тетя, круг Маркіянового хутора колодец выкопали, ваша Анечка показала! - до тех пор в селе не было своего копача на колодце, община нанимала аж в третьем, - приходил оттуда сухой как борзая, пожований лицом дядя, несколько дней не евши стоконився по округе с палочкой в руках, пока все дети, и Аленка с ними, не начинали и себе разгуливать с прутьями, и только как уже указывал место, и затем спускали в кадубі в наготовану яму, где до воды зоставалось разве на штих, чтобы ее выпустил, - тогда, наверху, впервые выпивал рюмку и брался блюда: же, колодец - дело почтенное, кому вода в руки идет, должен разве так чисто круг себя заботиться, чтобы не отшатнулась, а тут, на тебе! - вот так спроста, звичайненько, как на здрасьте разговор, взяла девочку и спиталося в Маркіянихи: а зачем вам копанка, тетя, у вас же там за тополями источник - на полтора человека вглубь?... - стали копать, и действительно оказалось - источник, и вода точно языков целебная, холодная, аж зубы ломит, и очень хорошая, выпил - как на свет родился, - эй, дівонько, а круг моего двора не поворожиш? - ляпнул кто-то наугад, не иначе как позавидівши на Маркіянову фортунність: что то, как кому Бог дает, то уже и обеими руками! - а Анечка, гордая, что ее без малого за взрослую почитывают, и «поворожила» - пошла и сказала: тут копайте, и так появилась в деревне еще одна колодец, правда, «тут» пришлось не на завистников двор, а, как нарочно чтобы до остальных сказити мужа, аккурат через забор - у соседа: Мария с Василием достали из всего денег и гостинцев, а Анечка, вряд с глухой неприязнью еще одного человека (ибо тот бідачисько, что сам привел ее на соседский двор, всю вину за свои заведены надежду возложил, как водится, на нее же), - громкую славу на целый уезд: молва, что в них объявилась девушка, которая слышит под землей воду, полетела по всем углам как огонь по соломе, и теперь уже Аннушку стали раз просить вместо копателей на дальние деревни, и семья, ничего, немножко на том разжилась, Василий даже думал был прикупить еще одного конька, но Мария настаивала на своем - приданое надо Анечки справлять, королевский должно быть приданое, чтобы никто потом не смел цвікнути, взял ее голую - босую, на то Мария и сама готова была из последних жил тянуться, это была цель, достаточно высокая, чтобы доверху заполнить ей жизнь, - Василий время был відмовчувавсь, а нечего поставил условие: готовится приданое обеим девушкам поровну, и даже это, мол, не очень честно, потому меньшей он, может, и нужнее будет, тогда как старшая и сама себе приданое станет, - это он впервые дал знать, как действительно высоко ставит эту, аж будто и не свою, и как же несопоставимо меньше од «своей» голублену ребенка, и, наверное, именно этим поразил Марию так, что она сдалась, улягла требованию. Поэтому Анечка имела приделывать своим неожиданным талантом и на себя, и на сестру. Лена же тем временем пряла - то была для нее самая милая из всех домашних работ: в основном тем, что никуда не надо вставать, а только не сводить взгляда с нити. Усидчивый ребенок, мол Василий со сдержанной нежностью.

Оно и то правда, что подростком Лена не только витяглась, но и стала похожа на человека, - с ней делалось по-своему славный девчонка, красотой, однако, больше подобаючи таки на отца, чем на мать: те же приглушенные, споловілі краски (в противовес жгуче-яркой сестре), те же большие серые глаза с медленным, немного как бы удивленным взглядом, - действительно была усидчивый ребенок, то есть ни слишком быстрая, ни шустрая так, чтобы вот все в руках горело-залюбуешься (как без умолку правлено посторонними о Аннушку)и откуда бы такая взялась, возрастая в постоянном тени сестры, - кто бы подумал, то она сама положила себе, раз и навсегда, напрасно не увихатися, заранее уклонившись от любого из той в детстве еще до того, как его проигрывает, и только знай сновала себе втихаря какую-то свою мысль, как нить на веретене, - словно тоже ждала своего часа. На ссоры, уже не говоря драки, между сестрами теперь заносилось нечасто - как-то зимой, к примеру, Анечка собралась на каток - и не нашла своих сапог, все чисто обыскала, и в доме, и в кладовке, и на чердак лазила - нет, как лизь слизал: покраснела, разъяренная, готовая вот-вот расплакаться, Анечка напалася на сестру - где дела мои сапоги, мама, не препятствуйте ее, это она, я знаю, это она! - сапоги нашлись второго дня, стояли себе ладком под скамьей, голенищами воедино, словно из воздуха вродились, - я же говорила, что это она, взорвалась Аня, - Аленка улыбнулась презрительно, одводячи, однако, глаза: уж, не было бы работы, твои сапоги прятать! - такие царапины оставались, під'ятрювані с двух сторон одновременно, потому что Анечка, жарче нравом, все порывалась в каждом случае конечное доказать сестре свою, чтобы знала, - чтобы, например, признала, и то перед отцом признала, что таки спрятала те злополучные сапоги, пусть им цур (явно не стоят для них устроенной буче), - чтобы, по ее собственным словам, «было по правде, и правду ту, наконец, предназначалось не кому как Василию, то он должен был, наконец, по ней их рассудить двух, Леночка же, собственно тем, что нарочито, подчеркнуто уклонялась от всяких - любых попыток понимания, словно настал ее черед говорить сестре: отстань, самим своим видом это говорить, насмешливым улыбкой, одвернутими плечами, как выставленным глухим забором: хоть гопки-скачи, не доскочиш, - безошибочно поціляла ту в найдратливіший живчик, и так розчімхане до язв, збасаманене взаимными язвительными ударами воздуха в доме, словно спухаючи, все чаще випихало одну из них - Аннушку - прочь, прочь на улицу, куда угодно, лишь бы с глаз туда , где можно всьорбнути на полную грудь - живого.

А Лена оставалась прясть.

Вскоре Анечка заметила и кое-что другое: сейчас по таких домашних мятежах она переставала слышать воду - ба и саму себя переставала слышать, как подменена на время опосідаючою безликой, как облако, обидою (облако и была непрозрачно-жовтявою, и что-то из нее сочилось - пасокою вместо дождя), и раз под такую час вынуждена отправляться, потому что уже прислано лошади, куда-то аж под лес, на урочища, где сразу надо было нового колодца по тому, как в старой однажды показалась кровь - звали батюшку, и святили, и чистили, а за неделю в ней, посвященному, утонул наемник, так что воду стали возить из реки за несколько верст, - она на полпути соскочила с телеги и решительно вимовилася вознице, відмігшись якобы недомоганием, - на самом же деле перед ней вдруг отчетливо, словно наяву, внезапно появился тот топельник, которого никогда не видела за живоття, - сначала его окоченевшие ноги, что торчали из колодца, а тогда и сам, розпростуваний в полный рост с хищным удовольствием, словно разминал долго-затекшие члены, - синий на виду, облепленный мокрыми прядями собственного волосы, будто он вот-вот должен был обратить мутные, как остатки молока на донышке чашки, глаза прямо на нее, и в тот момент, опечена до костей несвітським, ледяным холодом, - не тем прохладно-вільготним дракона земли, за которым всегда узнавала присутствие воды так ясно, что зоставалось лишь удивляться, как того не могут слышать другие, а вот собственно ледяным - неподвижным, хоть и словно подводным, но - мертвецьким, - она одновременно стялася так же пронзительным освідомленням, что живой воды ей сегодня не найти ни за какие сокровища мира, - что там, на месте, ее ждет, и будет водить по окраине, пока сам захочет, только этот страшный самоубийца, от которого избавиться не будет иметь способа, потому что его к ней тянет, как муху, на запах - на липкую, жовтяву пасоку, невидимую для живых, но, знай, видимую для мертвых, которую она сама в себе сочить и сочить без умолку, - и она шуганула с телеги, как наутек, - просто в наполненный порохом бакай, мало не звихнувши ноги. Навесная какая-то девка - должен был подумать извозчик, шарпаючи вожжи: лошади стали, и себе сердито похрапывая, до нее долетела нить пены, - лошади тоже должны были думать о ней что-то совсем-то непохвальне.

Той же осенью нагрянули в дом и первые старосты, хоть Анечки только пятнадцатый истек, - старосты неожиданные, что испугали абсолютно всех, с Василием включительно, а за Аннушку, то нечего и говорить: она мигом шурхнула мимо них в сени и оттуда, из-за двери, розтуливши враз пересохшего рта, наслухала разговор взрослых дядек про охотников и куницу, сомневаясь, верить или нет: неужели это о ней? - причем про парня ей почему-то ни в мыслях не было, будто бы не ее пришли сватать за живого мужчину из крови и кости, а только освідчити зайшлу большую и грозную перемену в отношении к ней остального мира, - да, на нее посвистували восторженно, как шла по улице, и до того она привыкла, принимая как должное, но когда кто смелее (ей всегда казалось: глупее! - она-потому что твердо усвоила от матери, что для сельских парней у них слишком высокие пороги, и кто из них этого не понимал, удивлял ее единственно несказанною тупостью) замірявсь подступиться ближе со своими простацькими зальотами - налететь купальской ночи с дурацким борюканням, единственная цель которого - свергнуть и ощупать, - или опасть и прижать среди стайки девушек, брызгают по сторонам с веселым визгом, - того она обливала таким заморозним презрением, что весь хекаючий - сопучий, заласно играющий глазами пыл обидчика с места вифуркував из него, как ведьма в трубу, - а тут пришло что-то новое, что-то заодно и тайно-порочный, как эти захватнические достижении рукой по груди, и странным образом вознося тебя на высоту царевны на столбе, куда лучшие рыцари весят доскочити найбаскішими лошадьми, что-то, зоддалеки вроде одинокого тужного пения отца когда ночью под домом - за той девушкой, которую любил и которой никогда не будет иметь, и от тревожного смешение этих двух таких разных и в чем-то, однако, перекрестных потоков чувств Анечка еще долго не могла опомниться, как старостам отказано, - вероятно, что отказано, а как бы иначе: молода еще на дружения, пусть погуляет, у нас, люди добрые, дочерьми не засеянное поле. А по-моему, - очень важно, с прижимом, и тем насмішивши отца (что никогда не мог устоять перед ее старуванням, и она хорошо понимала), заявила Лена, - по-моему, пусть бы шла, когда люди встречаются, чего перебирать?... Аня посмеялась и себе:какая сваха прохожая, еще и в кісники толком не впиталось, а уже замуж хватается, - не сомневаясь, что Аленка действительно сказала важно и что ей таки збаглося сбыть сестру из дома, чтобы самой оказаться первой по очереди, - только отец, как всегда в отношения к своей мізиночки, не заметил.

О кісники - то, конечно, было сказано сгоряча, потому Аленку хоть и не пускала еще Мария на улицу, но уже и ласкаться к отцу, как привыкла с детства, ей не давала, хлопнув несколько раз весьма строго, вплоть Василий был знітивсь и удрал на улицу крутить сигарету: еще от малой хоровитої Аленка навратилася залезать ему вечерами на колени, обнимая за шею, прислоняться ухом к груди под рубашкой: папа, а что это у вас так стучит? - Василий розчулювавсь, осторожно гладил дочку заклякло-оцупкуватою, непривычной к деликатных движений рукой по теплым косенятах, этот прикосновение сколихував ему со дна памяти, ее ила и роголистника, воспоминание о Марии девушкой: волосы пахли так же, и так же отзывалась в нем нежность - как ветерок, медленно исполняет тело изнутри, только этим вместе очень медленно, и Василий знал, что по венцу его уже никогда не заполнит, слишком тяжело он для того затерп, окачурился, Леночка возвращала ему пусть не тогдашнюю певучую легкость, пусть самую память о ней, и это было самое дорогое, что у него когда было, - мазунка, что и говорить, хоть и сам с детства знал, сотни раз слышал от старших, что хорошая мазаная паляница, а не ребенок, все же противиться ее ласкам не одолел бы, - кроме нее, ему не давал никто, Анечка была другая, вон и в сповиточку другая, потайніша бы то, что ли, - Анечки он, по правде говоря, немного побоювавсь. Как и Марии, уже же, как и Марии.

Он очень хотел бы, чтобы у них и еще были дети, - уезд хата детей, шума и писка, как в пушистом, с верхом, решете весенних цыплят, куда его мальчиком всегда неодолимо тянуло зарыться лицом с головой, - с десяток таких вот теплых, кучматих головок на печи под одеялом, ах вы ж мои ципоньки, - и что же, когда после этих двух как завязало: Мария раз недоношувала, сбрасывала, и он сердился на нее тем, что смутно слышал свою вину, - будто бы ему каждый раз бракло мужської силу ровно настолько, чтобы окончательно подтолкнуть заклюнуте детеныш прорваться на мир, будто в какую-то решающую минуту, о которой не имел понятия, каждый раз что-то ему спорскало, - что-то невхопне, чего никак не дастся обозначить простыми, намацальними вещами, как, там, заранее спустился прочее, а такое, что мало бы власть целиком и без остатка превратить женщине утробу, не оставляя в ней ничего за тем, а он чувствовал, как в конце каждого его высылке сводится с нее ему навстречу нечто непроницаемое и не воздвигнет, словно темная гора, по которой и съезжал удел, - Мария лежала потом молча, отвернув голову набок, так что даже дыхания не было слышно: поначалу, сейчас по браке, он думал, то од соромливости, и это согревало его еще больше к ней нежностью, а теперь уже не думал ничего: она лежала, и он ложился рядом, и вскоре скорее тем супружеским инстинктом, что вырабатывается с годами, чем за дракона, - понимал, что она спит. И так оно и велось, и, когда речь шла о предстоящих, Василий изредка позволял себе крадьки помечтать, что, как девушки совсем уже станут на время - ждать было недолго, вот туй - туй, - то Аннушку отдадут, а для Аленки они примут приймака, чтобы оставалась при доме, и он будет нянчить внуков - целый гирилицю внуков, білявеньких и пушистых, головки как одуванчики - как в маленькой Аленки.

Потому что Аленка таки уже не была маленькая, и он по ней тосковал временами ему даже казалось, будто сквозь ню начинает бовваніти то непроницаемое и незрушне, что его знал за Марией, только что дочь была несравнимо ласкавіша и не заводным жіноцьким чутьем умела его скрыть, примилитися котенком, вициганюючи свое: папа, почему меня мама не пускают на улицу, и все же девушки идут, и соседская Одарка, а она меньше меня, ей только на Спаса пятнадцатый пойдет, - и так добилась, что сидеть в девках они с Аней начали почти одновременно, - то и ладно, развлек себе Василий, будут вкупе, то одна за другой присматривать, чтобы случайно какой дівоцької беды не приключилось, - пришлось, правда, раньше, чем думалось, производить немало обновок, красные сапожки с кудрями, и плахту с мишурой, и кожушанку тулубчасту, еще и со смушки, и еще до бедствия всякого хлама, чуть ли не сундук, по правде говоря, - сказитися можно, сколько то бабство убавляет себе на уборы! - а что с деньгами было всутуж, потому телку имели продать только на осень, то на то пошла изрядная доля Аниных заробків, но Анечка (с большим Васину облегчение: он ждал, что девушки снова станут промеж себя врываться, и заранее тем мучивсь) ни слова насторч не бросила - она вообще относилась к тем «денег за воду» как в найденных прочее, - вот себе, пришло махом, ушло прахом, и, может, тем они и держались - не то чтобы через верх, но, Слава Богу, крепко. Ее только дрочило, что младшая норовит теперь держаться ей по уровню: где же пак, в такие же сапожки надела ботинки («хочу как у Анечки!»), и уже и губу закопилила, словно и вправду никакой между ними разницы, - дедова дочь и бабья дочь, вот и все, и даже позволяла себе вбрасывать временами со снисходительной миной какое поучительное словечко - ты бы, сестра, не клала на эту керсетку красных зубчиков, потому что слишком уж единодушно получается, - смех, да и только, что тут еще скажешь!... И еще ее немного конозило от того, как Аленка принимает ее деньги - спокойно, как ей положено, - ты бы хоть спасибо сказала, вмешивалась и Мария, - в ответ меньше смотрела на сестру с матерью тем своим медленным, удивленным взглядом, который хоть кому замуровал бы рога: ох и розпестив тебя батюшка, девушка, кому-то кислицы снятся! - Аленка только поводила плечами, и по лицу ей перебегала тень удовлетворенного усміху - будто заранее радовалась мнением, как то неизвестному «кому-то» те кислицы понравятся.

У Анечки теперь все больше вызревало чувство, будто батьківська хата выдавливает ее из себя, - и не одним лишь молча согласованным выжиданием отца и сестры, аж ей порой казалось, будто они крадьки выменивают за ее спиной заговорщицкие взгляды, и она привчилась резко вращаться - от печи, от коловорота, круг чего там хлопотала, чтобы их подловить, чего ей, правда, ни разу не удалось, только Аленка спросила была насмешкой: чего это ты дергаешься? - тем окончательно укрепив ее глухую подозрение, не подозрение даже, а скорее замысел, как у молодого зверя, что еще не соображает начала охоты, но настренчується, занюшивши с ветром дух борзых, - однако не только это угнетало, помалу-малу превращая дом в некое подобие темного погреба, куда поступала теперь разве что на ночь, и то - как в тюрьме, - а еще и непомерно возросла самоуправство сестры, которая, подперта отцом, держалась совсем как молодая хозяйка, а не как друга по очереди дочь на выданье, и ее постоянная, во всем, невідліпно вязкая и какая-то очень уверенная в себе присутствие затроювала Анечки воздуха. К тому же, начав идти на улицу, Лена очень скоро обросла товаришками, они ходили в группе, таким себе заквітчаним, неустойчивым - сміхотливим виногроном, которому еще только предстояло быть розскубаним врозь, по ягодке, жадными юношескими руками, - Анечка же в целом уважано за гордівницю и истолкованы хоть и уважительно, но на расстоянии, - сама ее красота выделяла ее среди любого гурта: стоит, к примеру, на свят - вечер котором язикатому хозяину, к которому пришли с колядой, легкомисно бросить девушкам - ану-ка, подставляйте миха, кто в вас за міхоношу - ов, а я думал, эта, самая красивая, - как Анечка, одним тем словом вырвана из гурта, моментально чувствовала себя словно среди темного бора - окруженной с маху вознесеним кустарником общей безмолвной неприязни, будто подруги вместе соединяли руки, образуя круг, в котором для нее не было места, - в точности так, как всегда получалось на забаве: круг нее водили хоровод на календарь, впитывали на Лелю и на «тополь», она неизменно несла и первый сноп, и обжинковий венок, то есть была между девушками словно выбранная напоказ, для похвалы, - самое примечательное, но от того будто и не своя, а - в стороне от остальных: недаром же с месяцем на лбу, как думала в одиночестве, когда от той одрізнености (временами!) делалось таки тяжело на сердце, и она, возвращая с вечеринок или с улицы, підступалася к вмурованого в стену зеркала, заново рассматривая лунную обозначение у себя в косах, и виделась ей успокаивающим, потому непоколебимой обещанием какой-то большой и незабарної вознаграждения.

Она всегда любила купаться любила, как вода нежит тело, как щекотно вступает в него, так удивительно слышало нежа самыми сокровенными, найсоромітнішими прикосновениями, - теперь ей добавилась еще одна радость, которой, чтобы ее воля, могла бы предаваться часами - вот, ужасалась себе шутку, розледащіла бы! - она полюбила рассматривать свое обнаженное тело, удивляясь на него как на нечто постороннее: все было таким мягким и совершенным, от подъема ступни и дальше, вверх, по языков единым движением сницарського резца отчеканенной хвильній линии икры и бедра, аж ей перенимало дыхание, - живот напоминал кшталтами церковную чашу со святыми дарами: впервые сделав это открытие, она испуганно сахнулась была такой богозневажної мысли, однако каждый раз, спуская глаза вдоль, натыкалась на тот же вид: нежного, перлистого відсвіту широкая чаша с пологими боками, она действительно была здесь, при ней, в ней - была ею, куда же денешься от того, и в самом этом невольном, вроде же и независимом от нее кощунстве мерцала, бриллиантами на дне пропасти, такая страшная и сладкая красота, что, казалось, иди-ка загляни глубже - и потеряешь сознание: больше чем когда Анечка чувствовала себя стражей песни - не просто чьей-то большой и тужної, величиной с жизнь, Любви, воспетой на голос, как тогда ночью отцом - матери: теперь она понимала, что к матери, только такого ей было мало, потому что как же, действительно, помыслить, чтобы такая красота и досталась кому-то одному, еще и на всенький возраст, и то один должен был бы умереть от счастья на месте, лишь раз увидев ее такой, как отражалась в гладком речном плесе, лишь раз прикоснувшись к этой саєтової кожи, прохладной и одновременно будто зігрітої изнутри, - ни одного из знакомых ей парней не выпадало и мысленно на такое примерить, - нет, не новой тоски в старых словах ей хотелось, а - новой песни, специально составленной для нее такой , что начинал бы каждого, как приском под кожу, этим-вот как раз ощущением намацально доступной святые, - чувством грешным, жутким и сладким, из бездны которого мерцала бы век желанной - она, Анечка: Анна - панна. Верба яровая, відчинися, Анна - панна идет, - шептала, заходя в берег и распуская пояса до купели, а в уме имея - відчинися, крутой берегу, раскройся, желтый песочек, расступись, глубокая річко, - все, все кругом чуть податься ей навстречу, разворачиваясь во всю ширь, смеясь - здороваясь, плескочучи в ладони, берег - листом, река - волной, птицы - щебетом, и так оно и зчинялося на ее появление, все приходило в движение вплоть до самых земных недр, где, как пчелы в ночном улье, сонно дзумчали укрыты источники, - под такие минуты ей казалось, будто слышит всю землю ген до самого моря, если бы припасть ухом, можно услышать и всадника в степи, и чумака на пути, и, столпившись мнением, забавляясь отвалить котором мандрівцеві камня с дороги или, наоборот, вдруг загородить ее - этого она, правда, никогда не делала, но само сознание такой спромоги, как и подлинно множества - целой вселенной! - других, которыми можно было играть вволю, наполняла ее всеньку, вплоть до кончиков пальцев (в пучках начинало нетерпеливо покалывать) неистово буйной, шумуючою жаром, и на ее гребне она с острым криком шубовскала с берега в реку, негодна дольше удерживать в себе безужиточно такого избытка счастья, - из камыша ей підухкували дражнячись русалки - ух-ух, соломенный дух, и вода вскипала вокруг тела белой пеной, будто от раскаленного железа, когда выплывала на поверхность, - ба врете! - запрокинув голову в плавучее небо, отзывалась в русалок, голос разносился далеко над водой: ведь и в самом деле врало чертово семя, дух от нее был не соломенный - домашний, - а как раз наоборот, полынный, она давно взяла себе за привычку натираться повсюду полынью, и при поясе носила пучок, тем-то они, знай, и сердились, и даже на глаза никогда не показывались, только вот позвали из камыша, но незло, скорее даже грустно - вроде тоже, на свой образ, ее поздравляли - отдавая дань ее непобедимости.

Получалось совершенно по-дурацки, но Анечка не могла избавиться от язвительного, как загнанная скабка, ощущение, словно сестра ее не пускает, - не от себя не пускает, потому что замуж, наверное, отдала бы ее очень радушно, всех Аниных старост пасла глазом, аж, казалось, шкура на ней из внимания напинається, а вот химородія какая-то! - не пускает в ее, Ганнусину, собственную судьбу - будто ревностное наблюдала какого-то предела, за которым и должно начинаться для Анечки что-то свое, особое, чего нельзя мнением доскочити и Лене, и всем вообще девушкам, и туй-туй сестра к этой грани зближалася, Леночка, повисая на ней всеми своими докуками, тянула ее назад, в непролазные домашние будни, как корову за веревку. И приверзеться же такое черте что, злостилася Анечка сама на себя за эти мысли: каких только глупств не набреде в голову! - и шла запаривать для меньшего липовый цвет: скулена под дерюгой, по-собачьи гулко бухикала на печи, умудрившись простудиться среди лета - и аккурат тогда, как Аннушку имели виряджати с другими женщинами и девушками не куда-нибудь, а до самого Киева - с гаптованими полотенцами на продажу в монастырь: вышивала Анечка лепсько. Ну и что же, продадут ее работу и без нее.

На людях, однако, Лена не жаловалась никогда, - держалась всегда ровно и погідно, мило улыбалась к старшим и еще милее - к парням: стыдливо спуская глаза и бгаючи в пальцах платок или край хвартушка, - конечно, молодая еще, - особенно отчетливо смущаясь при тех, которые засилалися к Аннушке и получили отпор: кто бы подумал - слышалась перед ними, по праву родства, виноватой и так деликатно старалась загладить в имени семьи причиненный им уразу - языков, по старому обычаю, бесчестие оплатить. В недовгім времени это и было замечено - один из недавних Аниных сватачів, что по сватовству зачастил в трактир, где всем прохожим выставлял корчика и рассказывал во все горло, какое дурное дело - сохнуть за телкой, сего же цвета по всем миру, на которую свистнет, да и побежит, - раз в праздник, тоже, небось, будучи навеселе, схватил Аленку за руку: а ты - пойдешь за меня? - Аленка залилась свекольным румянцем по самую шею, вырвалась и убежала, смешавшись с группой девушек, а парень, заломив шапку, направился прочь по улице, громко и с сердцем распевая: а я с сестрой вечер постою, не и разговор, что с тобой, - что, собственно, было оскорблением, еще и немалой, и Анечка, обнимая взволнованную Аленку за плечи и прижимая к себе, - та еще скотина, не считай, сестричка (а издалека розлягалося еще более дерзко: не тот разговор, не того слова, не белолицая не чернобровая...), - послышалась одновременно и обидно діткнута парубковою безецністю - потороча, зачемно еще я с тобой тогда обошлась, - и, конечно не без того, таки в глубине души підлещена и загоджена, нестак в своем тщеславии, как в необходимости справедливости: наконец Лене недвусмысленно указано, и то кем сторонничим, на ее сестре место, чтобы знала, - и тут Леночка, сверкая на нее полными слез глазами, - никогда еще Аня не видела его, тишку-небришку, такой допеченою до живого, - выдохнула ей близкого расстояния прямо в лицо, аж Анечка услышала на губах ее слюну: пождино, еще посмотрим, чье будет сверху, - тьфу, сплюнула Анечка чистосердечно, - но все равно по том долго еще слышала у себя на губах, пропеченими пятнышками, брызги Оленчиної слюны.

О том приключении она вскоре забыла - новый хлопоты спал ей на голову: уже несколько раз ее задевал, велеречиво-небрежно, Маркіянів Дмитрий - красун парень, что и говорить, слишком как опоясывается в воскресенье красным поясом, как огонь горит, - конечно, багацкий сын, еще и одиночка, или же ему денег занимать на холостяцкие прихоти, - выйдешь вечером? - спросил, оглядывая ее прицінно цепким взглядом, так словно уже раздел и теперь примерялся к голой, как турок в Кафе: валить прямо здесь или идти дальше, - как выйдешь, то найма музыки, - Аня подбирала губы, сразу делаясь похожей на мать: спасибо за ласку, у меня и своих денег станет, - это, пожалуй, едва ли не впервые она начала хвастаться своими зарібками, и от того было как-то неприятно, будто он ее заставлял - выставляться всеми своими цнотами вдруг, в частности и теми, которыми сама не слишком дорожилася, считая их за что-то для себя обычное, - действительно, как на невольничім рынке выставляться, мол, не думай себе, парнишка, и я же не в Бога теленка съела, - но другого способа выступить против его врожденной и всепроймаючій, с каждой бганки на поясе, казалось, дишучій презрением - вот за этим, знай, таки действительно, которую свистнул, и побежала, сам бегать не привык, - она как-то не находила и еще сильнее злилась на собственную беспомощность, - не умела и все, должное сбить спеси багачукові, какой-то он был со всех сторон гладкий, как глазурованная, - не зацепишь, только знай мруживсь вот на нее довольно, как кот на солнышке, будто наперед ней смакуя, будто теснее она подбирала перед ним губы, загонистіше сбрасывала головой, пхекаючи, то больше его забавляла - как кривляние маленького ребенка, - музыки, однако, честно нанял: Анечка умышленно долго длялася и появилась на игрище последней, когда ее уже можно было и не надеяться, и улыбнулась сама к себе, увидев, как, перед минутой явно истосковавшийся, он занимается на ее вид новой радостью: ах ты бришка, - сказал тихо, підступаючись и больно, по-парубоцькому сжимая ее за плечи, словно хотел смять всю вместе, как тесто, вынуто из кадуба одежды, дыхание, щекотал ей ухо, был горячий, разогретый танцем, и Анечка почувствовала на мгновение сладкую слабость в теле - подавшись вперед, уперлась, почти ударилась челюстью в его плечо и так заглотил тот скрытый посмех своего короткого торжества, - ну ходи, сказал просто, давая парам знак расступиться, будто заранее ясно было, как Божий день, что она будет танцевать только с ним, на то и вышла, будто он уже запопав ее в руки насколько сам захочет, и это опять ей не понравилось, так что, когда, кружа ее в танце, - резко, до головокружения, как будто спитуючи каждым новым излучиной: не с ней танцевал, а - ней, словно хвастался движение за движением: а смотрите, что у меня есть! - он нестає спросил, как велел, перехватив ее за состояние и прижав к себе: выходи сегодня вечером за леваду, ждатиму, - она уже только рассмеялась ему под самый кадык (отвернув голову, чтобы вновь не достать плечом по зубам): с тобой, Дмитрий, ничего, не напонеділкуєшся! - он удивился так, что аж вышел из круга (и потянув ее за собой): ты ба, какая мудреная! - стоял, и дальше не выпуская ее из рук, со стороны это выглядело и вовсе уж несветские - будто они прилюдно обнимаются, и Анечка легонько, но настоятельно випручалась, - смотри не перемудруй, вдруг сказал нехорошо, почти с угрозой, и взгляд его вновь был прицінний, но этим вместе уже иначе - не разбавленный, а острый, холодный с просинцем, как заволочена дракона сталь: ага, братец, прокинувсь, відлунив тот холодок и у Анечки - неожиданно ясным удовлетворением: сбила - таки панцирь багацької спеси, что здававсь непроницаемым- но и кольнуло при том уразою, что, лелечко, вот только теперь он, значит, впервые ее увидел, до сих пор видел единственно - самую лучшую девушку на селе, нового клейнода, которым выпадает достойно приздобити родительский хутор, и ей сделалось уже действительно холодно - пот остывал между лопаток, - од нагло розверзтої вокруг нее безграничной, как звездное небо, безлюдье пустыни; в эту минуту она могла бы прямо сказать Маркіянчукові, чьи мысли відчитались ей так легко, словно видимые, - словно стайка плотвы вилась в до дна прозрачной воде, - не пойду я за тебя, Дмитрий, не втрачайсь-ка ты напрасно, - и он все равно бы не поверил, потому что, на здравый ум взвесив, за кого же, как не за него, ей и идти?.. Поэтому Анечка тогда смолчала - а вскоре, с гризьким сердцем удостоверилась, что Маркіяни, скоро забрали в голову, от своего не отступаются, - отовсюду на нее стали сыпаться значимые намеки, люди, словно сговорившись, то и дело находили оказию упомянуть при ней за Дмитрия, некоторые с кивом и моргом - то-то парень, а поля же, а скота! - а кое-кто и напрямик бухал - ну, когда уже погуляем на свадьбе, чей же Маркиан не поскупится для одиночки, - ой счастливая же ты, сестричка, простосердо вздыхали некоторые искреннее и, обычное, убогіші девушки, - богачки, те больше отмалчивались, небось, не одна из них и себе весила на Дмитрия, и Анечка с того всего понемногу начинала казаться себе - со свистом и гиком гонимой охотниками просто до ямы зверем: дорогой, конечно, ценная, бесспорно, и отовсюду ей все криком кричало, велело, требовало быть тем тяжело гордой, но и найкоштовнішу-потому что зверье ценят лишь за мех... А еще до того и мать (отца не было, что и вспоминать, тот ходил напушений языков и действительно перед свадьбой, даже сам к себе мурлыкать начал) как-то перестала Аннушку попирать - будто незримо отстранилась, мол, делай, детка, как сама знаешь, - то згнітилася духом в голову, что девушке, как-не-как, восемнадцатый пошел, и не вечно же ей сидеть в девках, ожидая князя, а или и так подешевела, рассудив, что хутор - то тоже, что не говори, свое панство, - за то между ними речь не заходила, вообще никогда не заходило за Дмитрия, обе избегали этой болтовне тщательно, словно вікнину на болоте минуя, и Анечка не могла знать, что Мария во ту пору чамріла и спадала с лица от чего другого: ей снова стал сниться покойный отец - этим вместе он лежал на скамье в их доме, с зажженной, почему-то в ногах, свечой, и не было около него никого кроме нее самой, а она сокрушалась, что не попадет прочитать над ним акахвиста, ведь только одну зиму посылал он ее до школы, и так каждую ночь закрывала дом с мертвым телом и шла куда-то на безбач - искать помощи. За тот сон Мария, устав - ибо уже и в церкви была, и на долю давала, и заупокойную службу вел батюшка, а ночью все возвращало заново, - спрашивала и в знахарке, и та сливала на воск, только воск показывал на и именно - то греб, то церковь, - имеете, Марійо, какой-то старый грех в доме и не знаете, как его вынести, а оно, знай, пора, - вот и все, что она услышала.

Поэтому они врозь вели каждая свою войну, Мария - с мертвым, Анечка - с живым: ей-бо самой целая штуковина с Дмитрием все меньше выглядела на любовное свидание, - он просто брал ее в осаду, нестає видимую - пальцем не виткнеш, - как ощутимое, и за тем твердая, будто непроламний мур рос, не любовь, а фанатизм, - я, милая, говорил ей перехватывая и, казалось, выпивая всю вдруг глазами, не люблю, когда не на мое мелется, - а раз, вихопившись наперерез из-за кустов, как медведь, вплоть затріщало, вплоть Анечка сахнулась, загородил тропу, словно белый день заступил собой: ты, говорят, колдовать умеешь? а может, ты, слышишь, ведьма - ну-ка покажись, имеешь ли хвоста, - и в следующую минуту - не успела она и звискнути, как толстая лапа тесно защемила рта, - они оба уже катались судьбы, и другая лапа - и сколько же их у него! - рвала с нее запаску, заголюючи выше судорожно зціплених коленей, которыми она билась, как рыба хвостом, потому что это не были обычные холостяцкие шутки - лютая, беспощадная сила підгрібала ее под себя, сила, вон к ней слепая, знающая только собственный навальный натиск, то ґвалтовне, мокрое и страшное, сказать бы, и правда - зверь ее напал, навалился, чтобы не зрухнула рукой, рычал и драл ее когтями и зубами: вурдалак! - сверкнуло в мозгу, и, сама поняла, что делает, Аня вдруг замерла, перестав сопротивляться, и из нее отозвалось сдавленным, и от того по-чужому соромітно глубоким и хриплым, вплоть таки действительно відьомським каким-то голосом: Дмитрий, дурачок, зачем ты так, поэтому болит, - зверь от неожиданности и застыл, хрюкнул стеряно, что-то вроде: вот давно бы так! - и, точно вицідивши эту минуту послабки (языков целое ее тело вдруг сделалось чуток и зрячим, как настроенный тисячоокий смок), Анечка вивинулась - и вгородила ему зубы прямо в мякоть пидгорля - над той самой ключицей, о которую недавнечко грымнулася челюстью в танце, - Дмитрий действительно завил оборотнем, вскочил, зажимая шею, между пальцев ему зачервонілося струйкой: а-а, курва ма!.. - а она уже хлопала тропой, вплоть курило, и в устах ей горел странный, солоноватый посмак - словно от железной щеколды, которую когда-лизнула в детстве, только та была холодная, а это горячее и живое, и, может, тем его хотелось лизать - вхлипувати - хлебать - еще, и еще, и еще: противно до воды, этот вкус не гамував, а разжигал им же и вызванной жажду... А вскоре по том случае на другом конце села собрались копать колодец, и Аннушку, как обычное, прохано - и там ей вдруг ударил в ноздри, аж полный рот слюны набег, тот самый солонкуватий и острый, словно железная щеколда, пах - был этим вместе такой густой и жирный, что, казалось, земля в том месте дымится, забивая равномерное пресное оддихання воды: тут, вырвалось из нее, откуда-то аж из-под груди, как из колодца, голос тоже не ее, а языков одолженный: она не показывала, она велела, и с того, как на ее зов все кругом занишкни, спізнала чудное ощущение, будто все повторяется как и в схватке с Дмитрием: ее тело вновь настренчилось хищно, и не она им правила, он и без нее знал, что делать, - тут копайте! - и, сейчас же следующий момент: держите! - указывая на неприметного себе из толпы человечка, неожиданно посерел на виду и забегал глазами, а потом метнулся наутек, - все произошло очень быстро, и, если бы не ее (или уже-и-не-п!) ловецьки напряженная тисячоокість, которой держала в поле зрения все вдруг - толпа, свет с неба, старую иву с розсохою, душно бьющие из-под нее жирный красный запах, - то человечек вероятно что забежал бы, а так его переняли, скрутили, он трясся, укрываясь большими, как дрижкі бусины, каплями пота, а тогда тонко, как раненый пес, закричал, заскулил и обмяк, повисая кулем на руках у дядек, потому что из-под заступів, чье шурхання только и было слышно в той важучій тишины, показалось, присыпанное землей, что-то продолговатое, и люди подались назад, зажимая носы от вони, кто-то закашлявсь, кого-то вывернуло, копатели первыми сняли шапки и перекрестились: Иван! Ей-Богу-Божье, Теклин Иван!., а говорили, на заработки подался!.. - Анечка последний раз взглянула на навзрыд ридаючого человечка, что уже не вырывался и без слов, целым своим видом воочию показывал, что это его рук работа, и только тут почувствовала запах - приторно-сладковатый, аж внутренности из тебя выгребая, - он шел не от ямы, а от убійника, и, странным образом, вместо знатуритися, как люди вокруг, она жадно, похотливо сапнула раздутыми ноздрями, впитывая этот отвратительный дух, что был, однако, как бы продолжением предыдущего, парного духа пролитой крови, и сердце в ней на мгновение завис, сжатый необорною тоскною мукой, словно предчувствием невідворотносте, - вспомнился топельник, что когда-то привиделся был после ссоры с сестрой, вспомнилась белая госпожа на млечном телеге среди ярмарке, и впервые шелохнулась мысль - а не стоит было послушаться тогда гостіпрочанки и пойти с ней в монастырь, пусть бы даже только на богомолье, - в конце концов, успокоила себя остатками силы, на богомолье и теперь еще не поздно, как-то выберется, надо бы: оно неладно, нехорошо - вместо колодцев, и мертвецов выкапывать.

Выбраться, однако, все не хватало времени - начинались жатва, и по ежедневной, от зари до зари, работой, слава Богу, становились деревянными, притупляючись, и змисли, и помыслы, - и досадное происшествие с Дмитрием тоже затиралася понемногу: не было питать ее мнением, ибо только то имеет над нами силу, что мы сами своей силой напоюємо, это Анечка того лета поняла себе твердо, даже если бы ей никто никогда не говорил, - с Дмитрием, даром что их повсеместно уважано за пару, ее лучив теперь только на них двоих поделен жуть: зарівно перед ним - или, скорее, перед тем зверем, которого он из себя так нагло выпустил, - как и перед собой: перед той злой силой, что в ней был возбужденный и что была аккурат поэтому зверю до пары - когда не сильнее него (а пожалуй, что сильнее! - в том своем превосходстве Анечка, несмотря на все, находила какую-то спорзну потеху - как в тайном благоговейном созерцании собственной красоты...). Так замотеличеній своим, ей поначалу уйшло было мимо внимания и то, как неожиданно расцвела Аленка - как возник в то лето, просто-таки сделалась хорошей, вплоть променилася молодостью, аж, казалось, тянулась - и как же по-новому зграбно и звинно! - каждой жилочкою наперерез солнцу и людям, неся в изогнутых уголках набубнявілих уст неизвестно кому предназначен улыбка, - гов, сеструню, и не влюбилась ли ты часом? - спросила у нее в шутку - и удивилась еще сильнее, когда та, вместо, как обычное, відґедзнутися, зареготівшись бросилась ее обнимать и целовать, пряча лицо на его груди, втуляючись так горячо, как ребенок сиськи искала, - а ну тебя, взбалмошная, пусти, задушиш! - смеялась и себе, Аленка же, расходясь, делала вид щенка и заливалась дзявкотом, подпрыгивая, чтобы лизнуть сестру в нос, заражая ее своей неповздержною, через край, молодецкой ветреностью, и Анечке за тем бурным вовтузінням успело мелькнути, новым удивлением, тоже до тех пор не завважуване: насколько же сестра, с которой срослась как с постоянным грузом - с довеском, как с нагніткою незримой на свою жизнь, - на самом деле, сама по себе легче нее, не на теле легче, прозрачнее, яснее бы то, что ли: без потайной мысли, или просто без гризоти, - как чистое плесо без кувшинки, на котором глаз словно надолго и не упокоится, зато плавать по нему - сама приятность: чтобы только денек погідна, - а славная из нее женщина будет, подумалось еще - будто не от себя думала, а смотрела на сестру со стороны, глазами какого-то неизвестного парня, за которого уже была уверена, что Аленка его имеет: как раз, даст Бог, устоїться с годами на одну из тех слебізуючих женщин, тихих, и за радных, что как-то неприметно, хаміль-хаміль, а все вернут на свою руку и всем попадут дать лад.

Она и не подозревала, как близка была к правде. И правда не задержалась - ударила громом с ясного неба той же осенью, когда небо действительно было ясное, словно умите, а навзаході процветало горючими, аж душу вынимало, самоцветными красками, и достигал взгляд, ничем не перепинений, до самого горизонта, а над голыми, занишклими, как дитя ко сну, полями леготіла только паутинка бабьего лета, - а по селу начали ходить старосты, и першітаки, постучали к ним в дом, были - и никто другой уже и не наваживсь бы засилатися! - от Дмитрия Маркіянчука. Несмотря на то, что загодя положила себе отказать, Анечка - вот чудное то девичье сердце, аж сама удивлялась! - чего же от того сватовство надеялась - будто не от нее зависело, связать или попросить прощения, а, наоборот, то ей должны были принести от Дмитрия какой-то ответ о ее судьбе, окончательно решить ее смятение, поэтому первой минуты она не поняла, что делает в горнице принаряженная Аленка - когда только и похопилась уквітчатися и ожерелье вложить? - и какой беды подпирает собой печь, и глаз ни на кого не сведет, - она уже приготовилась говорить, выступить вперед, приложив руки к груди, с глубоким поклоном, когда что-то из сбивчивой речи старшего свата стало, наконец, дотиратися ей до сознания, - а затем растерянно замимрив отец, как же не годится, ловцы - молодцы, через голову скакать, и что у него, мол, старшая дочь на очереди, а меньшей бы не вадило и еще погулять, дівоцький век короткий, - что-то там они и дальше между собой варнякали, торгуясь, но Аня уже не слышала, оглохла и ослепла, потому что вся кровь прилила ей к голове: Дмитрий сватал Аленку!... Нашел - таки, чем ей досадить, - да нет, не просто отомстить - убить: будто в доме в многих комнатах рушилась перед ее внутренним зрением, придя в движение, стена за стеной, обнажая ежеминутно все новый и новый образ край, один от второго лячніший, - если Аленка посватается, она, Анечка, сейчас же, махом оказывается в свои восемнадцать - среди перестарків, перебірців, которым уже нельзя пренебрегать тем, что не до любви, ладно, когда и вдовец случится! - вот, дивко, и напанувалася, вот тебе и усенькі твои мечты девичьи, из росы и из воды, - Божечку, а сколько же это будет молвы, а как рьяно пащекуватимуть и женщины, и парубота: догордувалася! не впервые ей открылось воочию, за обвалом новой стены, аж внутри похолодело, - как многим собой разрешили, что бельмо в глазу: и отвергнутым-споневаженим парням, и матерям взрослых дочерей, и девушкам - товаришкам, и все же то неумышленно, а как еще приобщить всех, кто точил на нее зуб, потому что не в его садике с ее руки колодец выкопан, то и вообще хоть топись, - не то на село, на всенький мир слава станет, на улице тюгука-переходить, еще и ворота, вместе собравшись, дегтем вимастять! - ох, Дмитрий, Дмитрий, Маркіянів сын, где ты, небось, не одну ночку думал, таки придумал на меня управу: твоя взяла, парень, твой старший черт, ибо твое право господствует, а я всего только и могу, что вынести на блюде тыквы, да и то, когда сами по нему придут, - и так, промчавшись, словно на метле, горящей мыслью, с разгона ударилась о новую стену, аж сивком зашипела: Аленка!... Аленка, зміючка, сестренка родная, гадина из леса, змовлялася с Дмитрием против нее за спиной, будто землю готовилась ей из-под ног выбить, - и выбила, и зяяло оттуда холодной пустотой, куда только и остается вниз головой, потому что не за что ухватиться, - стояла теперь, разгоряченный и хорошенькая, и колупала стыдливо пальчиком трубы, ах в груди тебе бы поколупало! - они стрінулись глазами, и взгляд сестры к остальным подтвердил Ганнусину подозрение: в нем был блеск недостижимого - ага, не доскочиш! - торжества человека, который только доп'яла главной победы в своей жизни.

Аленку просватали. Хоть и не так случилось, как думалось, не упустил Василий вынырнуть на запоїнах (ему тоже не весьма уместным было, что Лена пойдет на хутор, а Аня останется дальше сидеть в девках), ну и слава Господу милосердному, чтобы на добро, - уже же, чинно кивали старосты, одетые, казалось, в всеньку мудрость мира разом, - человек говорит, а Бог свое вяжет! - деликатно пуская мимо ушей не совсем учтивый намек и прекрасно сознавая, что кому бы то стало духа выпустить из рук Маркіянів хутор!... Мария зато ходила как с креста снятая, тицялася то плакаты к образам, то сікатися к младшей дочери: он тебя хоть любит? за тебя не спрашиваю, тебе, дуре, чтобы штаны, ты за него мне скажи, что у него на сердце? - и наконец, не добившись врозумливої ответа (потому и ответ здесь могла быть?), переломила свою гордость и пошла к Маркіянів говорить с самим Дмитрием, - а уже гудело по селу, как в колокола зазвонили, и Анечка не важилася піткнутись из дома на люди: нехорошо поступаешь, Диме, что мне ребенка в позор вводишь, - и которая нас, мама (ее погрузилось тем заблаговременным «мама», словно смеялся над ней), - стоял напротив и играл глазами, красив и неуязвим, как скала против солнца, и чуть не пофоркував с утехи на том все, чисто как жеребец, когда его чешут- какая дурная слава, или то я вашу Аннушку венка убавил?... И Мария сказала ему, чего сроду не говорила никому: мой грех, парень, а твоя будет епитимья - и я со своим Василием обручилась зозла, потому что не на мое вышло, и ни своему ребенку, ни чужой такой судьбы не желаю, не ступай же ты в мой след, - на него словно бы и сделало впечатление, услышать такое от старшей женщины, еще и будущей тещи, но быстро и отысткал опоры, явно непривычный надолго теряться: Аленка любит меня, заявил с той определенностью, что при других обстоятельствах могла бы пробудить уважение, - и, знай, опережая уже нависшее Марии в устах вопрос «а ты ее?», добавил торопливо, и от того почти по-мальчишески искренне: ей со мной будет хорошо, мама. И Мария заламалася - как-то сразу, всем существом поняв, что действительно, так оно и будет, что ей уже очень хорошо, а дальше будет еще лучше, - в полной госпожой на Маркіянових почвах, обсаженной детишками, она себя чувствовать максимально комфортно как рыба в пруду и звікує возраст как у Бога за пазухой, ни раз и мыслью не уколовшись, что целое счастье, как-не-как, досталось ей сестриним счет и ей самой бы того овк не заполучить, чтобы Маркіяненкові Анечка не перешла дороги, - и не будет на ней греха, а только Божье благословение, хорошо говорила когда паломница: меньше не имеете что сокрушаться, меньшую и без вас присмотрят кому положено, - в чем она, папина дочка, была так же неуязвима, как и родителей сын Дмитрий, и хотя бы тем эти двое голуб'ят к себе пасовали, а большего и не понадобится им на голубиный возраст, - и Мария опустила руки: Боже, где же Твоя правда?... Против чего же то месяц на лбу, и на том только одарили ее любимого ребенка более человеческую меру, чтобы благодаря ей меньше нашла себе вдатну пару? Вертала домой, как сваренная (что, Марійо, в сватов гостили? - уїдала голь из-за плетня...), а в голове вертелось, словно в омут окунулась, как в песне поется: наивысшем деревоньку вершок усыхает, лучшем дитятоньку Бог судьбы не дает, это что же, выходит, оно и спервовіку так повелось?... Но почему же, Господи, неужели же Ты и сам своей силе меры не знаешь?

От таких мыслей Марии с непривычки разболелась голова, будто в вередилася, поднимая тяжелое над средствам, - поэтому немного полегчало, когда, вернувшись, не застала Анечки дома, Василий сказал, что девушка ушла к отцу, значит и ей те же мысли голову переели - мамина дочка, ничего, то же трудно матери, что не шаг, узнавать в ней себя, - только, слава Богу, бистрішу умыслом, да и грамоте же ученый, что аж четыре зимы в школу ходила, то тем же ей легче пойдет такая надсадна с Богом спірка, - и с этим Мария и отступила, в духе, дочери полное право судить себя, и сестру, и всех людей, сколько их есть на свете, - словно уділила, раз и навсегда, незримого благословения...

Анечка, однако, и сама не знала, что имеет на уме, - к отцу ее погнала уже просто нет сил дольше усидеть в остальных знавіснілій доме, где, казалось, еще немного - и начнет царапаться от безысходности в стены, рвали на себе волосы, как мычко, только из собственной шкуры, как не скачи, не виплигнеш, - на саму голову, что в человеческих глазах она теперь не более как кусок, употреблена на постілку Лене с Димой, ее ад внутри огнем, словно слышала из того огня собственный визг протеста, потому что это же была неправда, неправда! - но к правде никакого дела никому не было, и с той своей правдой она оказывалась сама-саміська на печи, обречена на то же, что и до сих пор, - на тупой и изнурительный труд ожидания на свою, где-то, небось, уснувшую, судьбу: со дня на день, из года в год - и так до седой косы, с той лишь разницей, что до сих пор этот труд не выглядел пустым, а следовательно не выглядел и трудом, тогда как с Оленчиним будущим замужеством все должно обернуться против нее, - с них двоих теперь не кто как Аленка оказывалась одмічена Божьей милостью, будто так и было им на роду написано, и Аленка всегда это знала, а она, Анечка, только обманывала себя невесть откуда забранными в голову химерами, и теперь, когда обман обнаружился, никогда больше ей не знать той чистой, ничем не замутненной радости буйство, которой привыкла радоваться в одиночестве, - в ней - ибо самой, и это было самое страшное, зашла изменение, будто она постаралась за один вечер того сватовство на десять лет, когда не на целую жизнь, - что-то неладное вступало в нее, так нагло окрадену из своей непобедимой силы, что-то такое канудне, как разлитая по жилам горячая неуемная зуд: куда бежать, что с собой начать?! - и запахи она слышала все какие-то гнилые, словно все в доме и вокруг дома притхнулося вонью, и звук мучил целый час не пересідаючись, как вот бывает, когда в ушу звенит, только ниже, глуше, - дуднючий звук, будто луна по тому, как в тулумбас ударено, или двигонюче гоготіння чьего удаль розпростореного хохота, от которого некуда скритись: кто то с нее смеялся, враг торжествовал?... В панотцевій господе, где было уютно и погідно, словно по шелку ступаешь, и пахло, как в церкви, - воском, и проскурами, и старыми книгами, и еще чем-то сухим и красивым, словно зельем каким, звук, правда, одступивсь: притаился, только она знала, что на улице он вновь на нее чигатиме, - там уже вечерело, уже и луна взошла, в окно было видно - полный месяц, оранжевый, как жар, лишь поточений слегка пасмугами теней в том месте, где брат брата поднял на вилы, и только здесь Аня наконец поняла, что ей действительно расходилось, когда неслась без намислу к отцу, как оглашенна, прихватив для приличия по мерке пшеницы и меда, будто действительно на сестринские помолвке собралась просить! - и спросила у батюшки, как же так, панотченьку, - было два брата, Каин и Авель, одного отца - матери дети, не от роду же им было уделено одному произойти жертвой, а втором вбійником? Уже же нет, сказал батюшка, человек сам выбирает, по Божьей дороге идти, по дьявольской, - так-то оно так, панотченьку, и Писание говорит, что Бог впервые зглянувсь на Авеля и на дар его, а на Каина и на его жертву не сжалился, а Каин над своим плодом не гак же, как и брат его, вкалывал, может, и рук не покладая? Или же ему не обидно было, что Бог пренебрег его трудом, а Авеля невзлюбил? - она еще замерялась добавить, лишь завагалась, не умея того сразу поправимо вбгати в слова, - что, может, Каин и нестак отомстить брату хотел, как направить причиненный ему от Бога неправду: не против брату вилы поднимал, а Богу давал до знака, что возбужденное Им в мире равновесие, - будто сам взялся наступить на вторую чашу весов, - но батюшка и без того видимо разгневался, отругал ее за богозневажні вещи, велел прочитать на ночь десять отче нашем и десять Богородицы, и уже как отходила, поцеловав его в руку, на пороге почти, просветлен, сказал, словно самому только свінуло: то то же и ба, что Бог видел Каина, какой он есть, вот и совершил спит его гордыни, снизив в глазах брата его, а тот, вместо того, чтобы покаяться, полез с Богом за грудки браться, то и совершил такой страшный грех, что не будет ему прощения век - возраста, - месяц с двумя братьями підбився вверх и молчал оттуда, заливая ярким, хоть иголки собирай, а хоть письма слебізуй, светом - открыт с двери крыльцо и дорожку до ворот, и Анечки вдруг вновь сжалось сердце, как было уже раз над ямой с забитым, - той самой необорною, тоскною мукой, которую должны чувствовать - разве обречены на казнь и непростительные грешники: батюшка, чуть не охнула умоляюще, панотченьку мой сладкий, скажите же мне, почему зглянувсь Господь на Авелеву жертву, а на Каинову не зглянувсь? - Ну вот, батюшка развел руками, уже не сердито, а скорее ворчливо, как на неразумного ребенка, я тебе - обиды, а ты мне - тыквы, - и напоследок вицілив на нее пальца, словно на торгу доважував: и десять «Верую»!...

...Завернув в третью улицу - а видно было, право, как днем, только почему-то на удивление безлюдно, только из дальнего угла доносились голоса и взрывы смеха: парни и девушки собирались на колодки, и Аленка, наверное, с ними, засватанная и пышная, - Анечка стала как вкопанная: просто ей из-под ног пороснуло в глаза сиянием, мерехким россыпью искр, вскрикнула с удивления, - на дороге, в прахе лежал, розповившись плашмя, гейби на ярмарочной палатке красувавсь, широкий и роскошный мальчишник пояс - вилискувавсь против месяца драгоценным шелком, обильной игрой золотых, как блестки на воде, кистей, таких вблизи пушистих, что рука сама тянулась их поласкать, - эй, это же кто попал упустить среди улицы такое добро, и тут с пол штуки дорогого товара ушло, на целую юбку стало бы! - кроме Дмитрия, более ни на кого и подумать, только и Дмитрию пояса, даже найсвяточніші, против этого были что петух против павлина, - осторожно, затаив дыхание, коснулась Анечка деликатной ткани (отчаянно при том, мало слез не вычеркнув, далеким воспоминанием, как когда-то, еще в полной надежд девочкой, так же ласкала в пелене крамні бинди, что отец привез с ярмарки: папа, папа, я же вам не дочь!), - и на ощупь все в ней неожиданно забилось, будто чья-то теплая рука властно и нежно зворухнула утробу: пояс одчувавсь как живой - прохладный, но в то же время словно раскаленный изнутри, как ее собственная кожа после купели, - с рвачким всхлипом наслаждения Аня утопила в нем лицо, а тогда впопыхах, оглянувшись, никто не видит, свернула и положила за пазуху, засмеявшись - впервые за много дней! - от пролитого на грудь, как вода, щекотки свежести... Дома она чего-то не стала хвастаться находкой, даже матери умолчала, - быстренько повозилась по утвари, постелилась и легла, тайком ткнув пояса под подушку, - так и заснула на скамейке под окном, не успев произнести не то десять отче нашем, а трудом одного преодолев произнести, - очень уж ее разморило, и сонная рука застыла под подушкой, держа в пальцах тяжелые и пушистые одновременно кисти-брелки.

Проснулась внезапно, аж села на постели: что такое?! Темно было, стояла тишина, но какая-то языков отечна, - и тут под окном, сейчас же опостінь, коротко заржал, словно хохотнул, конь - Анечка поняла, что на этот звук она и обудилася: одчини, отозвался незнакомый голос, властный и нежный, пронизывающий до косточек золотым приском, - мужской голос, густой и глубокий, но откуда шел?... Одчини, Анна - панно, оддай моего пояса, а когда не оддаси, должен мне женой стать, - Аня задрожала всем телом то ли жара, или холода, словно вот-вот должна была рассыпаться перезвоном, ряхтінням золотых блесток, гойдливих кистей, вверх - вниз щекотали по позвоночнику, - вот такого, собственно что-то такое и должно ей приключиться, на что-то такое она и ждала с самого детства, вот, наконец, и оно, ее выигран жребий, королевская возмездие! - кто ты, покажись, - спросила, відтуливши ставни, хотя в глубине души уже твердо знала: кто бы не был, то и есть ее судьба, - во дворе играл против месяца, змеями выгибая шеи, четверня вороных, как непроглядная ночь, лошадей, и на их фоне одрізнялась, подаваясь вперед, аж под небо высокое, вплоть луны заслонила собой, так же черная мужская фигура, дохнуло огнем уже совсем близко, уже под сердце, вкрадчиво, будто целый мир ей шептал в одну душу: одчини, Анна - панно, будешь моей, вместе со мною пануватимеш, потому что ты этого достойна, а показаться тебе покажусь, когда первая мне покажешся, - Анечка еще и руки не вытащила достичь защелки, как окно растворилось, словно из нетерпения, само собой, - настежь, и в тот же миг горячий вихрь подхватил ее, обжег - заполонил всю тело до самых потаенных закоулков, трубой сдув с нее рубашку вверх под потолок, и, таки успела испугаться или затулитись, - ведь это впервые она показывалась кому-то другому такой, какой до сих пор только сама на себя любовалась, сокрушаясь, кому же такая красота достанется, - таки попала охнути, почувствовала, что такой же горячий вихрь поднимается и в ней - навстречу, казалось, множества крепких, как кремень, мужских рук, что все вдруг ее месили, только не грубых лаписьок, как Дмитрию, а таких, несмотря на всю болезненную мощь, чулих, словно на каждом пальце имели по лоскотливому язычковые, и она топилась в тех руках, как воск, умліваючи и превращаясь в единую готовность - впитать в себя вместе усенький мир, - и мир и хлынул в нее неожиданно, твердым, вплоть острым, она аж закричала, таким ледяным холодом пойняло нутро будто вхромилася в нее навылет крытая жгучей жестью церковная колокольня, и на той колокольни она со свистом шуганула вверх, в насквозь-звенящую эхом собственного крика черную пустыню, каким-то відпадаючим окрайчиком себя бывшей успев подумать, что это же и есть смерть!- и уже ее не было, только замелькали - закрутились вокруг звезды, переплутуючись, как світляне волосы, огненными хвостами, и не было больше боли, а только неистовый, бешеный, до бела раскаленный блаженство снова, и снова, и снова прощаться с душой - как будто целое сонмище имела тех душ, - еще проносились в межзвездном вихри какие-то лица, одно из них ужалило на лету словно чем-то знакомым, и именно как готова была его узнать, тот же голос отчетливо произнес внутри нее: ну, хватит, - и пустыня стремительно подаленіла куда-то с ущухаючим звоном, а Анна - панночка открыла глаза у себя в постели, хоть в постели, собственно, не было, сам торчком вздыбленый белый вихрь, над которым знай перья из подушек кружилось, опадая, будто в том вихре только наложила головой сотня воинов, - а рядом с ней лежал, распластавшись голым на целый исполинский рост, и, казалось, светился в темноте каждой черточкой самый мужчина, чей вид имела бы скончаться на месте, провалившись в безумие, всякое человеческое воображение. Что-то непомислені, невероятное и жуткое было в том, что доступный обычным смертным глазам мужчина способен быть таким прекрасным, - что-то, разве лишь бледным намеком звідане ней раньше, когда со сладким ужасом убачала в кшталтах собственного тела чашу со святыми дарами, только тогда ей казалось, будто на дне той пропасти, куда так вполглаза еле важилась глипнути и сейчас же одсахалась, отворено, и играют ослепительным светом, райские врата за живоття, - и вот она, красота, таки правда что ослепительная, словно кожу с тебя здерто на сам вид, и тянуло от нее - застывшим, словно навеки, холодом: той самой тоскною, безберегою, как море, предсмертной мукой стратенця, что уже несколько раз мгновенным сжатием підсисала ей сердце, а теперь простиралась перед ней воплощена воочию, не обойдешь - не объедешь, - и, уставившись безживним зрением в красные пятна своего девичества на разоренных перинах, она поняла, что этой ночью стала за женщину найнещаснішому мужчине на свете.

И тут запел петух - и в миг ока постель ее опустела, даже дуновения тепла по тому громадному телу не оставив, а Аня провалилась в сон, как в глухой колодец без сновидений.

Целый день потом она стоконилася словно лунатик, чувствуя только, как сочится пасокою, аж по ногам течет ей, розкутурхана ночью утроба, - а на ночь он появился снова, уже без стука и без знака, как по свое: как только стала засыпать, как услышала возле себя в темноте знакомое сильное тело, и направилась так же телом - без сознания, как масло под ножом. Они снова занимались любовью до света, и ни одному не было достаточно, потому что за этим вместе у Анечки обудилося что-то новое: жажда, которая, что больше ее вдовольняєш, то сильнее делается, - немного это было подобно солонкуватого, как железная щеколда, посмаку крови из когда - как давно это было? - прокушеного Дмитрового пидгорля, только то было в устах, а это в целом естестве, и такое невтоленне, что заступало собой напрочь все - вся ее прежняя сила, столпившись, обернулась на эту прибутну, черную жажду, в злачных водах которой оба никак не могли накупаться: царица моя, шептал он, раз за разом вынимая из нее душу, княгиня, тысячу лет не имел такого, как ты, - именно то, что она и хотела услышать, что только и могло загодить ее дотеперішню уразу на людей, которые упорно тислися мерить ее на свою мерку, а как она под эту мерку не стала, настерлися, в право что безмерном вбожестві своем, ее презирать, - а его целебные слова Не только возвращали ей себя, они словно целый мир, со всеми людьми, которые в нем были, есть и будут, вергали ей до ног, и тем больше сближались на подобие той неизвестной песни, сочиненной ей на ясу, о которой всегда мечтала, что когда-то ее услышит, - говори еще, просила у него,, может, просила ее жажда, которой уже мало было самой телесной роскоши и она затапливала собой, как паводок весной, соседние вгороди, - и он говорил, на различные способы, словами и без слов, - и так из ночи в ночь. В своем дневном оцепенении - потому что днем она теперь жила единственно ожиданием ночи, почти ни на что круг себя не считая, ну разве крышку смущаясь неостановимой течью между ногами, которая, стыд сказать, ужасно дразнила собак: варт был на шаг споткнуться за порог, как они начали валить по всей окрестности, а то и кириллицей бежали за ней, нюшкуючи как за сукой во время течки, так вот в той напівнепритомній яве, которая все меньше казалась ей явью сравнению с тем, что творилось по ночам, она как-то ни разу не смогла посмотреть, почему никто в доме ничего не слышал - вот такое тырло и мертвого бы мало обудити! - однако никто не просыпаясь, имел никто ничего не заметил, разве только Аленка жаловалась, что ей стали сниться плохие сны, и Мария жаловалась, что Аня так вдруг подурнела - а смотри, какие подковы под глазами, и сама аж черная с лица, не заболела, не дай Бог, - и, сомневаясь, верить или нет своим глазам, с ужасом смотрела, как на Анечки начинает буйно кучерявитись волос - по всей голове, так что уже и не различить было родимої месячной метки, - ты бы, доченька, пошла где развлечься между девушки; - доня странно, по-собачьи, пригинала в ответ голову и вищиряла зубы - словно вот-вот заскавулить. Немного опритомнювали ее разве запахи - в основном те, густые и красные, от которых рот сповнювавсь солодкавою, с железным привкусом слюной, - тем опритомнювали, что с новой силой прокидали в ней ненатлу и всепоглинущу ночную энергию: на втором углу кололи кабана, мать зарезала курицу, что в полдень вдруг, прости Господи, запела петухом, ей самой пришла місячка, у соседей через дорогу обродинилася невестка - в этом последнем случае она потерпела такого неистового возбуждения, аж пришлось бежать в садик и качалась там по траве, чтобы не броситься к ним в дом и не припасть к породіллиної постели, вхлебтуючи-всьорбуючи все живое, горячее и красное, - ночью все было иначе, т.е. так, как и должно быть, только ночью эта ее новая сила и была кстати: пришел, слава тебе, Господи, шептала уже и не так радостно, как с облегчением, услышав его возле себя, - но он сейчас же словно даленів, захмарений и недоволен: почему за то, что я пришел, славиш Бога, а не меня? - она и сама подивувалась таком очевидном, и как вот до сих пор не зауваженому, бессмыслице: ба и вправду! - а он продолжал: не твоей сестре выпадает Его славить, или же не ей Он способствует куда пак щедріш, чем тебе, хоть она против тебя столько стоит, как горсть песка против горсти золота? - как от лихорадки, она задрожала от счастья впервые по-настоящему услышать сбоку собственные мысли сказанными вслух: но почему так, охнула в предвкушении ответа, которого до сих пор не добилась - ни от отца, ни от матери, ни от кого в мире, и которую тщетно силясь нащупать, знай слепо толклась лбом в невидимую стену, а теперь он обещал ей визвіл, и она потянулась к нему всей душой, вроде вместе обращенной на одни раскрыты отверстием жаждиві, всплывающие соками нетерпения уста, - вхлюпнути тот ответ, какой бы не была, - и ответ продудоніла, как в тулумбас ударил, и, вместо ожидаемой свободы, отходила в ней - необорне тоскною пустотой заглада: разве ты не знаешь, что только ничтожным своим творением Он и способствует, только нищие духом Ему дорогие, а лучших и самых сильных, найвиборніших, как бриллианты в земной короне, - знай гонит, и понижает, и клеймом поклонным назначує от малых своих, потому что боится, когда бы ты не переняли Ему? - должно быть этому, правда, с усилием отозвалась она сквозь пустыню тоски, сразу приложив сказанное и к себе, и к нему: плохо быть лучшей! - так что же, добавила напомнив, и в песне поется - высоком деревоньку вершок усыхает, - уж что правда, кому, как не мне, знать, до меня - потому что относятся отборные души, только я знаю им составить поправну цену, только я попаду им дать то, чего действительно стоят, - она горько улыбнулась, немного раздраженная этими, ярмарочными какими-то, нахвалками, ибо надеялась от него щирішої утешения: что ты все я да я, ты же и сам, небоже, оно который несчастлив? - он сикнув, как вздохнул, как вдруг на нее повеяло серным духом паленизни - духом досады и разочарования: то ведай, дозолило ему это сочувствие, которого она до сих пор не важилась выявлять, - ох и зелье же вы, бабье, ладно, хоть один есть определенный способ вас взять, - и уже засопел огнем, побежал по ее телу трепетливими, ласкающими язычками, собираясь в аккурат к тому способу прибегнуть, - и тут она попросила хрипнучи, потому что голос ей вдруг окаменело страхом так навечно в той стратенчій пустоте и остаться: забери меня в царство твое, хочу вместе с тобой княжить, не на том ты меня выбрал в жены)', тогда как красного пояса подбрасывал в подарок? - тем поясом она днем связывала состояние под рубашкой, чтобы постоянно чувствовать на себе любовнику присутствие, - не печалься, врадувано пообещал он - довольно легкомисно, как ей показалось, мог бы при такой оказии и быть более торжественным, - что слухайсь меня, и я исполню все твои желания, - и сейчас же ринулся исполнять, ревностно, как поп к молитве, одно за другим, без передышки, пока не запев петух, и ее смог, как всегда, короткий и мертвый утренний сон.

Но сказанное слово таки запало Анне - панне в душу: только ничтожным своим творением Он и способствует, только нищие духом Ему дорогие, - и теплилась в ней, на все остальное погашеній, воспаленной занозой, разгораясь мутным, маслянистым-жовтявим светом удушающего обеды: почему этот мир должен принадлежать к Аленки?... Потому что именно к ней он вскоре собирался принадлежать - осень стояла тихая, прозрачная, как слеза, уже одбули помолвке, а на Покров имели гулять свадьбу, и Аленка ходила по селу, созывая дружечок, - не ходила, а плыла павой, глаза стыдливо спущены вниз, словно вполне одступала людям возможность любоваться со стороны своими правно вознагражденными цнотами, показывая собственную до того непричастности и даже будто несилу свою, такой молодесенької, столько выдержать скопившейся на себе внимания, просто тебе - пособіть, люди добрые, когда ласка ваша, - то пожалуйста отовсюду и сыпалась на нее дождем: славная молодая, говорило старый и малый, и даже те, кто должен был бы сизым глазом на ню смотреть, что так втихаря взяла и отхватила из-перед носа всем девкам лучшего на селе парня, тоже поодм'якали, примириться и простили, и рихтувалися спустить свой пыл, на всю губу погуляв на багацькім свадьбе, - чуть не в каждой хате шли какие-то приготовини, беднячки, и те перетряхивали ящик, проверяя, не сточились до остальных моль единственную рубашку тонкого полотна, хранимое о роковое праздник, - кто производил новое, кто латал старый, а Анна - панна растила в себе свою желтым светом горючую обиду - как мать кормит грудью дитя, врагам на расправу, как ее саму растила мать из своей обиди, хоть и не такой большой, - с мыслью о возмездии.

И наступила пятница - последняя Оленчина дівоцька, на вторую субботу прохано уже дружок на девичник, - встав утром, Анечка услышала какую-то зайшлу в себе перемену: ее обе окрепла и сузилась на тонкое жало, что огнем жгло под грудью, и нельзя было дышать, пока его из себя не выкинешь. В шкафу она нащупала заточенного ножа - и аж застонала с облегчения, проведя подушечкой пальца по прохладном, как давно забытый подземный подул родниковой воды, стальному лезвию, - не удержавшись, лизнула: посмак был зоддалеки знаком, но пресный, бледный, как вияловлений, - не хватало духу ему живла, как соли в блюда: пойдем, сестра, по ягоды, - обратилась к Леночки, - и ягоды, разве шутишь, сентябрь на выданье, - пойдите - пойдите, прогуляйтесь, оживилась и иметь: ей снова снился дед, и как-то тяжело нехорошо, иначе, чем обычно, а до того еще и соседский парень, родом придурковатый, встревожил, прокричав утром через забор радостно, словно молодой петушок: тетя, тетя, а к вам ночью змей в трубы влетел, такой, как звезда хвостатая, я сам видел! - конечно, малое, еще и безклепке, лепечет, прости Господи, что слюна на язык принесет, но на сердце еще невпокійніш сделано, а что воскресный сон, всякий знает, действующий лишь до полудня, то она и обрадовалась возможности на то время выпихнуть девушек из дома, - адіть, какая теплынь стоит, хоть бы и землянике на новый плод впору, а как не ягод, то грибов наберете, Леночка согласилась, хоть и нехотя, и козубок прихватила маленький, для годится, - явно покушаясь нестак уклонятися каждом кусту, как полежать в холодке, пока Анечка увихатиметься, - от времени помолвки в ней проклюнулася новая, уже подобаючи скорее на молодецкую, чем девичья, степенность и достоинство.

Анечка действительно ринулась увихатися, как ненормальная, как только вступили в лес, - раз, что требовала движения, потому что ад под сердцем, пик на теле молодецкий пояс, да и все тело жгло огнем, как незаживающая рана, не было на нем ни пятнышка, на которой не слышал бы пашіння ночных уст, и с того зоставалось - или визжать визгом к небу, самой себя за руки грызя, лишь бы исполнить зияющую пустоту души хоть бы и своим собственным м'ясивом, или гнать и гнать вперед обалденно, с яростной силой разгребая кусты, чуть ли не с корнями вырывая кусты, обдирая до крови кожу, потому что с каждой вспышкой боли, что проступал назверх сочным, как спелая ягода, - других ягод не наверталось на глаза! - темно-красной каплей, на мгновение словно попускало, словно розвиднялося с того желтого, как гнилая пасока, тумана, застував зрение, - подлеском раз трещало, будто кто за ней шел, кто-то не спускал ее со следа, и то, конечно же, была Она, кто же еще висел на ней всю жизнь и будет висеть до скончания века, даже на свое хозяйство забравшись, - е, тогда и подавно: не здихаєшся, не видереш с корнями, как этот Петров кнут, из мысли, из сердца, вечно гнить в ней, ширячи мутно-жовтявий я дух победной несправедливости, - а не быть этому! - вскрикнула вслух, вихопившись на поляну, где Ленка отлеживалась на літеплім, последнее в году солнышке, прикрыв лицо лопухом, как госпожа которая, чтобы не взялось смагою, - и словно сам собою выпрыгнул чем со дна козубка и приставлены вложился в руку, давая опору, и последнее, что вбилося в понятливость с вдруг побурілого, загустевшее в глаза тумана, был Оленчин взгляд, как выпрямлялась, сбрасывая лопушину, - такой снисходительно-пренебрежительный, как обычно к сестре, такой неуязвимо-удивлен, мол, еще чего? - он неожиданно зломився, брызнув навстречу - холодным и живительным, как колодезная вода на опечене тело, ужасом, и роскошью, почти такой же пронзительной, как в ночных шаленствах, было - вгородити ножа прямо в дыша теплом, плотное, однако как же піддатне ножеві тело, что стенулось вдоль короткой судорогой (и эта волна сопротивления тоже была роскошная!) - и обм'якло, а взамен вальнув в ноздри, сласно забивая память, хоть пей, хоть купайся, - жирный, живительный, горячий красный дух, - словно целый мир вместе, наконец, открылся - и хлынул навстречу Анне - панне, чтобы напоить ее неутоленность, и, потрясая над головой окровавленным ножом, пьяная, аж шла, от такого обрушенных на нее багацкого - богаче не бывает! - свадьбы, она крикнула в удавкой раскрученное вверху небо, что посвистіло знамо куда, тоже, небось, от ужаса, пірвавши, как смерчем, за собой кроны деревьев, - до Того, Кто там сидел, никогда не давая заглянуть себе в лицо, и эхо ее победного хохота застугоніла лесом, языков гук невидимого войска: а чтобы знал!..

...Домой Анечка прибилась вплоть смерком - Мария уже места себе не находила, вновь прибегал ед соседей дурак - уверять, будто видел под лесом белую сучку с окровавленной мордой, и такую, тетя, страшную! - аж в пол ударила, как дочь стала перед ней, розчухрана, с разодранной душой, с листьями в волосах, без кровушки в лице, - а Аленка где же, первым отозвался отец, - а я откуда знаю, тихо шелеснула Анечка потрескаными, как кора, губами, - или я ей сторожа?... Бросились по знахарку - выливать переполох, вихрем промчалась по деревне слух: дедушкину и бабушкину дочь кто-то в лесу напал! - с каждой хаты ушло по мужчине, до полуночи искали-звали с факелами, розбрівшись вереницей между деревьев, но ничего не нашли: как в воду упала Лена. А где-то в полночь внезапно собралась гроза, и среди июля нечасто выпадает, - зашугали, словно из рукава сипонув, огненные літавиці, затріщало и раскололось в небе, застонало под землей, и за ревом стихий, по напорным періщенням дождя півкутка услышало - свят, свят, свят! - как закричала Аня, - нечеловеческим, смертным криком безумной роскоши, за которой кончается все живое, а остается разве лунным сиянием заллята бесконечная пустыня, - никто никогда не слышал такого голоса, и Ганнусиного собственного тоже с тех пор никто больше не слышал: по той ночи девушка замолчала, как урекло, и ни знахарки, ни гадалки, ни батюшка с кропилом не способны были очутити причинную. А еще скоро увидела Мария, что Анечка тяжелая: выглядело, как будто того самого злополучного дня и завагоніла.

Весной проходила селом чумацька валка - и до Василия с Марией сколько чумаков переночевать попросилось, услышав по людям, что в доме не пробка - только старый, и старая, и на печи причинная девка не пустая, - кто бы при такой оказии не обрадовался честной беседе, да еще и с чужодальніми гостями, мировыми и бывалыми, что, наверное, и за ночь не перевели бы, чего по в далеких странах насмотрелись, - но такой диковинки, пане господарю, как круг вашего села, ей-богу, нигде не приключалося, спохватился со своим кувшином на капусту молоденький чернявый чумак, которому только-только ус засевался, поэтому мог бы и помолчать, когда старшие слово имеют, однако старшие и согласно закивали головами, уж что правда седьмую, а покажи-ка, парнишка, тую свирель, - аккурат на подступах к вашей деревни, пане господарю, под лесом, за фигурой на перекрестке назирив мужик калиновый куст и витяв себе дудку, а она, слышь ты, человеческим голосом обозвался - а ке только ее сюда! - с нами сила крестная, испугалась Мария, что именно пряжила яичницу на ужин, - потому что вы такое, долевое молодцы, говорите, не надо того гранная, и так достаточно нам беды в дом! - и на сковородке тоже сердито зашкварчало, угрожающе запахкав огонь, и потянуло сизым, серным чадом, но молодой музыка уже держал свирель в тонких длинных пальцах и, только прижал к губам, в доме тонко, почти по-детски жалобно запело Оленчиним голосом: мало-помалу-малу, чумак, играй, не в разы моего сердечка крайне, меня сестрица из мира погубила, в мое сердце острый нож вонзила, - деточка моя! - казалось, одновременно охнули отец с матерью, хотя на самом деле все поніміли так, что услышал бы, как в Киеве зазвонили к вечерни: возле печи, прислонившись к дымохода, как молодая на сватовству, стала Анечка - в одной рубашке, віддутій на брюхе, растрепанная, в халате, с черно запавшими вглубь глазами, из которых аж словно потрескивал жар, она улыбалась - впервые за всю зиму, только так чудно, что всем мороз пошел под кожу: не был то посмех безумной, каждый бы поклялся под ту волну, что эта женщина более чем вменяемая, потому что не только хорошо понимает, что творится, но и видит за тем еще что-то, невидимое для других, и такое, от чего умолкла свирель, выпав из рук молодому чумаку, - но, дрожа на теле, как старый дед, словно действительно водномить зостарівшись, подбирал ее Василий, и слезы беззвучно текли ему по щекам, когда снова вслух заплакала Аленка: мало-помалу-малу, батеньку, играй, не в разы моего сердечка крайне, - а Анечка улыбалась все шире, вот-вот заговорит, - мало-помалу-малу, матушка, играй, - и наконец засмеялась, сплеснувши в ладони: а сбылось же, вскрикнула низким, охрипшим голосом, словно ворон влетел в дом, - сбылось, не соврал, - и уже не сдерживаясь реготілася, обеими руками ухватившись за кругло віддутого живота, что танцевал при том, будто в нем не одно дитя, а целое жилище взбунтовалось: мама, мама, вот же мне песня, которой никто не имел испокон веков, это же моя слава в князю моему, исполню, обрек, все твои желание, ты только меня слушай, - и наполнил же, наполнил, не скажешь - соврал! - навзрыд зашлась хохотом, не в силах себя унять, уже не заботясь, как пристало бы ее состоянию, что может вередитись и рассыпаться раньше времени, лишь раз за разом повторяя то же самое: наполнил, не соврал, - пока один из чумаков не оханувся и, підступившись, не одважив бесноватой поличника, - она сейчас же вмовкла, ухватившись за щеку и тупо глядя перед собой, а тогда сказала найпритомнішим на свете голосом, показывая на чумаков пальцем: а они - всю неправду расскажут, так и пойдет по миру гулять, - и с тем легла на полу, придерживая живота, и уже и не вставала.

Надо было послать по залогу - потому же, сполна вбійниця ума или нет, а злодейство есть злодейство, и никому уже не приходилось сомневаться, что тогда между сестрами в лесу действительно произошло, - то и послали, но когда пришли заковать в оковы, стовклися всем миром на дворе, нетерпеливо юхтячись и посапывая, спинаючись заглянуть, задние передним, по через головы, - в доме было пусто, только на полу остался длинный капарний следует - языков смоляным пучком черкнула. Исчезла бабушкина дочь - сбежала, так розточилася, или, может, и до сих пор бродит где-то по безвинах лунными ночами.

О. Забужко передала семейную трагедию - историю любви и потаенной зависти и ненависти. Она рассматривает вечные философские категории жизни и смерти, добра и зла, любви и ненависти сквозь призму обновленного мифа о двух сестрах, воплощенном в украинской народной сказке.