ТАРАС ПРОХАСЬКО

Ощущение присутствия

И

То, что справа был плотный длинный забор, было важно не только потому, что в таком случае ничего другого дело не было, и не потому, что невозможно было бы куда обратить, если бы она подняла голову, а прежде всего через влияние на освещение. Его стоило бы запомнить, хотя очевидно, что вычленить последствия забора хватит.

Она пила из уличной колонки. Вокруг колонки нагребли купища листья - стоять надо было на нем. Поэтому еще труднее пить - наклоняться больше. На решетке под колонкой переворачивались каштаны, слишком велики, чтобы пролезть в дыры. Листья, приклеенное водой к решетке, образовало нечто подобное на клеенку, струя звучал как-то не так. Потом он порозсував листья в одном месте и уже затрагивал лишь их спорохнявілі, а еще и размокшие края. Она нагнулась и повернула голову лицом вверх. Внутри очень мощного потока было пусто. Вода была, как обертка. Поэтому губами лишь едва касаться струи. Поток несколько разрушался, разлетался дальше, чем должен был бы, капли пропадали в куче листьев бесследно, даже не смачивая поверхности. Один ручеек стекал с уголка рта до уха и дальше - на ключицу. Время от времени концы волос смачивались и становились подобными на облизаны кисточки. Он понимал, что очень хочет пить. Девушка становилась все прозрачнее от приложенных каждым шагом пластов тумана.

Затем течение обходила остров. Но только с одной стороны; с другой русло, загроможденное огромными камнями, на которых отчетливо отличились бывшие уровне воды, выбеленными перекрестками веток, бревнами, миниатюрными дюнами нанесенного и сдержанного водорослями песка, было вполне сухим. И почти сразу все начинало сдвигаться с места, так, будто кто-то вращал тобой на шнуре, обв'язаному выше ботинок. Река поворачивала направо, так круто, что начинала течь параллельно себе же, только обратно.

Вплоть рисуя схему, он понял наконец всю топографию: вести карандашом линию слева направо, остановиться и поближе к предыдущего отрезка проводить справа налево, угол должен быть минимальным. Уже потом можно дорисовать такое именно извне, чтобы очевидной стала ширина реки. Все переворачивалось, когда течение ударялся в тот угол и обращала в каньон (потому что перед этим левый берег был низкий и продолжался вплоть до леса). Каньон был очень глубоким и широким - у нас таких год просто не бывает. Вода мутнела от водоворота на повороте.

За все разы он насчитал и записал несколько сотен названий всего того, что было и происходило на обоих берегах и в воде. Эти фрагменты были каждый раз неизменными, но скорость течения не позволяла разглядеть все. Были висячие мосты, тропинки, беседки, урны, хижины, огороды и цветники, копанки, ульи, дорога, стороны обрушенных мостов и искореженные обломки железнодорожных рельсов, стаи птиц, звери пили воду, муравейники, осиные гнезда, лодки на напнутих цепях. Там жило много людей. На этот раз он заметил довольно большие отверстия нор, которые проходили через весь правый берег и выходили на другую сторону там, перед поворотом. Сквозь такие пещеры был виден свет и далекие леса на низком берегу. Оказывается, этот берег был вполне тонким, норы дырявили толщу, не много более глубокую, чем стена.

Может, в том не было смысла, но Памве казалось, что фрагмент с рекой всегда последний. Правдоподобно ним заканчивались какие-то другие сны. Время от времени эта река снилась ему на протяжении нескольких лет. Больше всего поражало то, что от того поворота становилось очень тихо, несмотря на переполненность каньона жизнью, не было слышно и шума воды. Ему приходилось ждать определенное время после пробуждения, чтобы звуки наконец овладели пространством.

Пока никаких звуков не было. Не в силах больше терпеть. Надо было сделать хоть что-то, что бы прозвучало. Он вынул из кармана брюк спички и покалатав ними. Доски стен чуть скрипели, сжимаясь от усиливающегося холода. Памва лежал одетый. Под покрывалом было очень тепло, а в комнате так холодно, что ощущалось вплоть легкими. К тому же холод будто усиливалось запахом яблок, который смешался с холодом, с влажностью. Яблоки сложены огромной кучей на другом постели. Комната была маловата, чтобы растворить дух такого количества ренет. За окном было темно, но совсем не так, как тогда, когда он лег. Памва предчувствовал, что спал задолго и пропустил вечерний поезд до города. Он не мог встать, не мог вылезти из тепла. Шерсть уподоблялась до влагалища. Напор детских ощущений - не вставать, насильно закрывать глаза, никуда не уходить, не уезжать. Почему-то именно осенью так суеверно не хотелось возвращаться в город. Остаться на всю зиму, до которой, наконец, еще не так скоро. Переждать здесь, примитивно и без Движения.

Была суббота. Поезд до города ехал поздно вечером. Памва не знал, который час. Он лег уже тогда, когда совсем стемнело. Может, прошел час, а может, уже настоящая ночь и поезд отъехал. Следующий будет аж под утро и будет почти так же темно. Осень не различает периодов ночи. В кармане фланелевой рубашки Памва нашел пачку жетану, вынул две сигареты и наощупь закурил прямо в постели, пообещав себе встать после них, скурених одна за другой. Все время считал, чтобы не выпихнуть из-под покрывала руки, чтобы не сделать в одеялах скважины для холода.

Жетану давно не было в их городе. Ради жетану Памва пришел сегодня утром на вокзал задолго до поезда. Ему сказали, что в одном из ночных магазинчиков вокруг вокзала появились его любимые сигареты. Все же он чуть не опоздал к поезду, ища за ними. Он приехал в горы. На место, где когда-то жил его дед. В детстве Памва почти никогда не бывал здесь. А теперь старался приезжать как можно чаще. Здесь были пустая хата, сад, колодец. Сегодня надо было оборвать яблоки. Нельзя дождаться морозов, но хорошо дать им повисеть на деревьях дольше. Яблоки не смеют ударяться друг к другу и к земле. Каждое надо сорвать отдельно. Надо рассортировать их - а на привитых дедом деревьях было по несколько сортов, на каждом ответвлении другой. Памва срывал яблоки целый день, напихал их во все карманы, сидя на дереве, чтобы не слезать каждый раз, потом складывал на кровати, если закрыть глаза - то сами яблоки.

Было мокро после ночного дождя. Хорошо, что только на траве, потому что яблоки высохли на ветру, и не пришлось вытирать каждое. Еще утром Памва снял ботинки, они были настолько дырявыми снизу, что ноги могли сразу же перемокнути. Он не хотел долго ходить в мокрых ботинках, то же пробыл целый день босым. Очень замерз в ноги, зато не уничтожал ветвей. Он повдягав на себя странные старые вещи, чтобы позатулятися от влаги и ветра, а отчасти ради множества карманов. Пообмотувався какими-то платками. Неуклюжесть и беспомощность достигала святости. Руки вообще не чувствовали ничего, кроме разницы шероховатости кожуры различных сортов. Одна сигарета прилипла к заслинених губ, пальцы, не приготовленные к усилия, скользнули вплоть до жара, на внутренней стороне указательного и среднего випалилися дыры. Он даже не почувствовал ожога.

Памва уже давно перестал пытаться запомнить, как меняется пространство от порожності, обнаженности и стертости границ, как лучше всего устанавливается соотношение между холодностью и яркостью солнечного освещения, как все листья теряет собственные запахи и начинает пахнуть одинаково, как появляется особая пластика сопротивления скованности. Ему казалось, что этим он лишает мир последних свойств, что не следует забирать чего запоминанием.

Зато посрывать яблоки, повіднаходити все орехи, позгрібати листья, повипивати воду из бочки под деревья, бочку перевернуть, позалишати немного поздних ягод птицам, заткнуть мхом щели в стенах - это приобретало какой-то удивительной важности, он упорно не вступился бы отсюда, пока все не будет пороблене. Важно еще было быть впущеним в окончательности, в конечности. И быть перемерзлим, неуклюжим, неречевому и терпеливым.

Несколько раз много птиц пролетало ниже от него.

Он нашел на полке фляшку с каплей коньяка и не пил его пару часов.

Он ничего не думал; лишь заметил, что всегда может растянуться еще немножко, когда уже не может дотянуться до яблока. Один раз представил себе - как сегодняшний день звучал бы на фортепиано, если бы все они - Памва, деревья, яблоки, птицы, кроты, орехи, трава, свет, холод - держались на деке и клавиатуре. Или если бы по крайней мере вести себя при фортепиано так, как он сегодня ходил, лазил, розтягався, падал, катился, нагибался, приседал, подпрыгивал, стулювався, выдыхал. Уже как стемнело, Памва сварил просто в жестянке всю кофе, которая там еще оставалась. И, грея руки, лег в постель. А теперь вот докуривает вторую хронометричну сигарету.

Он еще довольно долго лежал с самым потухшим фильтром в руке. Сначала прислушался, и куда идет поезд недалеко от дома (тяжелый товарный, со стороны города), потом съел найденное под собой яблоко, оно вылетело из кармана, он с ним спал, яблоко было нагретый, наконец думал - как совместить в одну сентенцию такие парадоксальные вещи: приятно лежать, приятная шерсть, приятно лежа курить, приятно кушать вигріте яблоко, приятно не хотеть вставать, приятно вставать, нехотя вставать, приятно вернуться к кровати, приятно, уезжая, не возвращаться к кровати, приятно ночью идти к станции, приятно ждать поезда, приятно не успеть к поезду, приятно ехать, приятно остаться, приятно не спать, приятно чувствовать удовольствие, приятно знать, что чувствуешь, что приятно - сами приятности, ничего другого нет - но удовольствие не может быть смыслом, есть же вещи более существенные, чем удовольствие, - те вещи по мимо прочего есть однако тоже приятными - и от ничего другого нельзя отказаться так просто, как от какой-то приятности, хоть это снова оборачивается удовольствием...

Памва не включал света. Он накрыл яблоки еще и тем покрывалом, под которым только что спал, сбросил с себя все лохмотья, собрал большой мешок орехов и яблок. Допил воду из ведра. Впитавший тесное вязаную шапку, прижав одну сигарету за ухом, и вышел на двор.

Проходя мимо орех, увидел, что дерево стало совсем голым. Орехи не бывают неуклюжими без листьев, они скорее становятся подобными на графике Гнездовского. Викрилася тайна механика - одна грубая ветка штуркала крыша, качаясь от ветра. Листья упали все вместе. Как раз тогда, когда он был в доме. Памва представил себе, как завтра, если будет сухо, лоскутная плоскость опавших листьев будет блестеть на солнце, словно подірявлена бляха, и постепенно будет становиться однородной, сплошной. Лишь несколько редких листьев на вершине дерева будут напоминать иллюстрацию из детских книжечек про осень. Теперь Памва видел только то, что было на фоне неба - край крыши, все ветвления ореха.

То, что мешок тяжеловат, оказалось уже через несколько десятков шагов. Теперь еще нужно было зайти на кладбище. Где-то в эти дни как раз минуло тридцать лет со дня смерти деда. Памва не был определенный, или сегодня, или завтра. Не потому, что не помнил дату, а потому, что не ориентировался - что за день сегодня. Кладбище было между домом и станцией. В одном месте Памва оставил мешок на рельсах, а сам совпадение в глубокий овраг. Утром он думал, что это крокусы, и удивлялся ненормальности повторного цветения. Он хотел даже привезти когда несколько цветков знакомому ботанікові, заложил их в какую-то книжку, потом забыл куда, в конце ту книжку продал. Вместе с растениями. Ему уже минуло тридцать, когда стало удивительно неуютно совсем не знать растений, будто не понимаешь языка, на котором говорят к тебе. Он понакуповував множество альбомов, определителей, изучал ежедневно по одному виду растений. Прежде всего узнал, что это - безвременник. Потом успокоился - так же неожиданно и беспричинно. Тогда он придумал одну солористичну вещь для фортепиано, в которой переложил на клавиатуру все ходы последовательности определения какого-либо сложного вида, найденного в определителе. А к другой пьесы подобрал текст - это определенным образом упорядоченный реестр латинских названий растений.

Было совсем темно, и пізньоцвіти надо было нащупывать. Когда Памва выкарабкался к колее и посветил зажигалкой, то увидел, что пучок наполовину составленный из каких подовгастих листьев, которые имели такие же очертания, как и позагортані на ночь цветы. Под деревьями на кладбище темнішало еще больше. Надо ориентироваться на высокое распятие с примитивно вырезанным из дерева крестом, окрашенные несколькими красками. В красную рану под выразительными ребрами был заключен настоящий копье - наконечник из скрученной жестянки. Памва, положив цветы на замерзшую землю, начал молиться, но невольно думал тем временем: всегда, вспоминая деда, он находится в определенном вривкові собственной жизни, почему-то этот фрагмент побуждает вспоминать какой-то эпизод про деда, каждый раз Памва другой, но одинаковый - потому что думает о нем; эти отдельные моменты можно было бы сшить между собой, исключив из всего прочего, и получить самостоятельную историю, генезис самовартісний сюжет, наверное, вполне мотивированным, скомпоновать особого Памву. Он решил понаблюдать за этим.

Памва начал бежать. Ему казалось, что надо быстро бежать. Он допасувався переступать со шпалы на шпалу, когда те были где-то не там, то чуть не падал через груз или сильно ударялся ногой. Біжачи, он кричал. Он полностью промок. Деликатная кожа на длинных шрамах ада от пота. Уже перед самым вокзалом все утратило реальность, потому что в глаза светило несколько типов различных прожекторов, ламп и сигнальных светильников. Сигарета за ухом перемокла и разлезлась.

От самых дверей на станции сильно пахло вином (если бы он должен был как-то обозначить свою жизнь за последний месяц, то было бы красное ежедневное вино). В зале сидело много мужчин и женщин на сложенных бочівках. Перед ними стояла бутыли молодого вина. У каждого в руках была какая-то посудина с разным количеством течения. Видно, что они пьяные собственно на вине уже несколько дней. Говорили чужеземной языке. Это были крестьяне, которые везли из-за гор вино до города, откуда Памва. Вечерний поезд давно уехал, но и к підранкового было еще несколько часов. Памва подвигался так, чтобы почувствовать, не вылетел временем нож из-за пояса на ягодицы. Еще с детства он имел удивительную погреба не быть без ножа. Сел на свой мешок и закурил. Почти сразу несколько мужчин повернулись к нему и показывали руками, что хотят курить. Памва уже рассчитал остатки жетану - на ожидание поезда, в поезде, по дороге с вокзала домой. Новые сигареты будут только дома. Но он без сожаления отдал половину всего того, что имел. Заки мужчины прикурювали, держа сигареты в руках, размокших в виноградном соке, некая женщина принесла Памве банку вина. Все женщины были молодые, красивые, прочные и от питья выглядели отважными. На губах, на свитерах, на подушечках пальцев и внешней стороне ладоней были винные пятна, более или менее стерты. Женщины радовались, глядя, как Памва пьет. Ему как раз теперь стало болезненно холодно - остыла мокрая от пота рубашка. Вино было такое же зимнее, как и тело. Холод сопровождал его вплоть до желудка, но Памва быстро пил, ожидая появления тепла совсем иного, метафизического происхождения. Люди все время говорили, также и до него, но он ничего не понимал. Они призвали его к себе. Он пил еще и еще, начал смеяться, переполненный радостью здесь и теперь. Вспомнил, что имеет орехи, налущив целую кучку. Выбирать зерна из скорлупы было очень тяжело через перемерзлість пальцев, ожоги и уже и от выпитого. Памва хотел научить их одного способа - взял половинку очищенного ореха, подержал секунду во рту, тогда коснулся тем орехом соли, насыпанной на газету на одной из чемоданчиков. Молодая женщина захотела сделать так же, но не облизала ореха, соль не держалась, она съела просто орех. Не так. Памва взял еще одну половинку, держа двумя пальцами, дал облизать ее женщине, обмакнул в соль и вложил ей в рот. Женщина была послушной и теперь удивлялась необычному вкусу. Памва дал ей глотнуть вина из своего банку, она смеялась. Не так. Послинивши орех и, обмакнув его в соль, дала Памве, глотнула вина, наклонилась к Памвы, выпустила вино изо рта в рот. Так. Памва думал, что мужчины могут среагировать как-то иначе, а они смеялись, с любопытством смотрели, удивляясь взаимопониманию, осознавая появление нового языка.

Памве нужно было фортепиано. И оно было. Он играл. Крестьяне восставали, обступили Памву, мужчины держались за плечи, женщины хлопали в ладоши.

Карандашом он зачеркнул те пункты в реестре, которые уже прошли по субботу.

Начал складывать все обратно в карман; в пустой комнате стояли лишь огромное открытое фортепиано и странное кровать, придуманный и сделанный самим Памвою. Памва перешел через узкий каменный двор, накрытый стеклом на уровне третьего этажа, и попал в сецессионный подъезд с витражами. Наверху над лестницей тоже было стекло, и люди держали ящики с цветами вдоль лестницы. На этаже госпожа професорової было слышно, как радио принимает папскую Мессу из Ватикана. Памва вошел в квартиру, прошел по коридору до стеклянных матовых дверей и заглянул в комнату - госпожа професорова была на богослужении, сидя возле большого лампового приемника, Памве очень нравилось, что на шкале были понаписувані названия городов. Он пошел к кухне, дожидаясь конца аудиції.

Хорошо то, что госпожа професорова была старенькая и высокая. В последнее время Памва не хотел массировать молодых женщин. Памва редко занимался чем-то так сильно, как вот с недавних пор святым Франциском. Все те ощущения нищеты, радости зреченості относительно чего-то одного и нарастание чего-то другого, создания сложного кодекса и ритуала, которые однако делают жизнь простым, если в них поверить, физиология босых ног, дырявой одежде, плохой еды, безответственные путешествия и самопевність молитвы. Механика доступности экстаза. Памве казалось, что это является тем уровнем абсурда, когда тот становится настолько естественным, как дождь, снег и целый мир. Абсурд как следы недостижимого мышления. Он убедил всех, что надо снять про Франциска, он сам чувствовал себя Франциском и постепенно сделал Францисків из всех. Тогда постановил себе избежать режиссуры и делание сценария, только принесет пьесу и будет делать все, что скажут в тех фрагментах, где скажут. Он никогда не думал, что сможет заранее соглашаться с жесточайшими потерями. В конце концов, здесь нет никакого окончания. Последнее, что можешь потерять - то способность терять, а это уже приводит к добычи, который снова можно потерять. Памва даже предполагал, что на самом деле ничего не произойдет, ни на поверхности, ни глубже - потому что саму потерю он уже пережил несколько раз мысленно.

Анна приезжала ненадолго. Но ни он, ни она не представляли себе любви в ее городе, поэтому она либо приезжала ненадолго, или ехали куда-то вместе. Анна была значительно моложе Памвы, а выглядела еще моложе. Они познакомились тогда, когда она училась в университете. Она уже была замужем и знала, что никогда не будет жить с Памвою, хоть никак не сможет без него совсем. Ему казалось, что ее любовь имеет некий типологический характер - она любит не собственно Памву, а эстетику типа.

До приезда Анны оставалось совсем немного времени. Памва еще не начал мыться, лишь грелся в воде, когда зазвонил телефон. Он должен был идти к телефону голым и мокрым за всю квартиру. Сказали, что надо сегодня в вечер прийти на ночное дежурство - Памва работал медбратом в составе кардиологической бригады скорой помощи. Он был перегрет и замерз, тогда еще и завертелась, и начало трясти так сильно, что аж мышцы заболели именно от дрожи. Пришлось еще немного полежать в ванне, но на конец обіллявся холодной водой.

Памва сидел в кухне за столом. Все дверцы креденса были открыты, он время от времени вставал, брал что-то оттуда и снова садился к столу. Памва любил неожиданные вызовы. Прежде всего потому, что превыше всего ценил перенапряжения; к тому же это всегда интересно. Памве нравился даже ритм очень четкого, продуманного и последовательного сбора. Он выпил ужасно крепкий кофе, съел ложку меда, четыре таблетки аспирина, размешал в стакане воды глюкозу и аскорбиновую кислоту, потрепал сок двух грейпфрутов.

Он вернулся домой. Лампа была включена лишь в постели, в кухне лежали Анині вещи, остались не помытые чашки - Анна всегда пила следующую порцию кофе или чая со свежей чашки и складывала их перед собой на столе. Памва стал на лесенку и заглянул к кровати. Он выключил лампу, положил таки записанную кассету на подушку, вышел на балкон и зажег целую большую газету. Огонь сделал неожиданно много света

Памва хорошо понимал, что вот-вот закончится сигарета, он снова зайдет в дом, потом придет Анна, и что это состояние нескольких минут чрезвычайно неустойчив, а все же не мог себя убедить, что еще что-то будет иначе, что этот миг перестанет вытягиваться и продолжаться бесконечно, что возможны какие-то малейшие изменения в мире, в нем, что расстояния нормализуются, что будет далеко, дальше, близко и ближе, что расстояния можно будет перейти.

Памва шел по лестнице и запретил себе пока любоваться состояниями, фиксировать их, запоминать, систематизировать, а прежде всего стараться вызвать - ему надо вернуться к ребенку, нигде не зависнув.

Еще Памва подумал, что когда все же будет записывать сценарий пьесы, когда-то позже, то закончит его примерно так: исполнитель не имеет никакой другой задачи, кроме создания ощущения присутствия.

Т. Прохасько видит ощущение жизни, бытийной присутствия как объект художественного воспроизведения. Его произведению присущи философия времени, мгновения, вечности, идея одиночества как блага существования личности.