ДМИТРИЙ МАРКОВИЧ
(1848-1920)
Это обращение Маркович написал 17 августа 1917 г., готовя к изданию свои произведения. Через 85 лет после почти полного забвения он снова открывает читателям, теперь свободной Украины, историю души и мысли народа.
Биография
Он родился 25 октября 1848 г. в г. Полтаве в дворянской семье, на Св. Димитрия Солоуського.
Отец, Василий Васильевич Маркович, учился в Первом кадетском корпусе в Петербурге. Он - один из тех выпускников, кого по приказу царя были наказаны 500 розгами за сочувствие бунтарям 1825 г., и кто, получив офицерский чин, был направлен на Кавказ воевать с черкесами.
Свободолюбие, храбрость, честность и красота черкесов поразили Василия Васильевича. Он навеки полюбил этот героический народ, что так горячо защищал свою свободу, и часто рассказывал о нем детям. «Я с малых лет вспоминал те рассказы, - писал позднее Д. Маркович, -- любил тот дикий вільнолюбивий люд и приучался ненавидеть насильников и насилие, а отец казался мне героем» [459].
В. В. Маркович был пылкий, веселый, красноречивый, остроумный. Имел острый язык, за что его недолюбливали и боялись. Отец много читал, особенно Диккенса и Теккерея. Англоман, Василий Васильевич увлекался всем английским, высмеивал все русское и «распекал на всю губу» царей и деспотизм, ненависть к которым вынес из кадетского корпуса; уважал английскую нацию за смелость, торговый разум, парламентаризм, порядок и свободу гражданина; критиковал российских судей-мздоимцев, полицию, что берет взятки и не дает ни свободно жить, ни свободно дышать.
Дед писателя был владельцем огромных имений на Полтавщине (Кульжинці), Черниговщине (почвы и хутора), воронеской области на Хопрі (конские заводы), но после своей смерти оставил большие долги. Сыновья - наследники (а их было 18) поссорились, за бесценок продали наследство и, получив по 12-18 тысяч рублей в ассигнациях, обедневшие, разъехались в разные стороны.
Отец писателя был вынужден стать на службу казенного лесничества. Он любил сельскую жизнь; охоту, любил бродить по лесам, болотам, брал с собой и семилетнего сына - Дмитрия.
Рассказы отца о растения, птиц, зверей очаровывали маленького мальчика, а непосредственное общение с природой наполняло детское сердце искренностью, чувствительностью, тонкой чувствительностью и тонкостью эстетического вкуса.
Мать писателя Антуанетта Францевна где Ойва, дочь профессора иностранных языков и германской, французской и английской литературы в Александрийском лицее (в Царском Селе), прекрасно играла на фортепиано, знала несколько языков, философию; ориентировалась в истории всего мира, кроме России, которая, по мнению ее отца, не имела никакой истории. «Как чужеземец и культурный человек, - вспоминал о деде Д. Маркович, - он относился с большим презрением к российских институтов, которые поддерживали крепостное право, и до владельцев крепостных, помещиков; смеялся с некультурності и дикости обычаев русских и все это передал своей дочери, а моей маме» [459-460].
Матери не исполнилось и 16-ти, когда она вышла замуж, искренне полюбив. Маленького роста, сдержанная, деликатная, гордая, она была противоположностью своего мужа. Отец не мог усидеть на месте, часто ходил в гости, мать же сидела всегда с детьми, которые рождались после женитьбы почти каждый год: «У нас дома разговор шел на русском языке, - вспоминал писатель. - Мама со мной говорила на французском, а с сестрой - по-немецки, а отец и паны - по-русски, но с народом - по-украински; отец с некоторыми приятелями - по-украински, а больше была принятая среди господ язык русский. Отец хорошо пел украинские песни и нас, детей, учил, а мама акомпаніювала на рояле» [480].
В такой благодатной атмосфере интернациональных культур, историй, языков рос и воспитывался будущий писатель. Украинский же язык мог слышать только от прислуги, с которой больше всего любил общаться и от которого научился жить, ненавидеть насилие и драку, воспринимать и переживать боль простых людей, как свой собственный.
В автобиографии Маркович вспоминает стефаниківської силы эпизод из детских лет, связанный с рассказом его ровесника Вани о том, как тот дважды бил розгами управляющий, и как сильно, до изнеможения, болело его тело. Возвращаясь из гостей домой, мама заметила тревогу и боль в глазах своего сына. Как выяснилось, ее сын переживал боль Иванка. «Не надо быть таким нервным, - успокаивала мама, - тебя же не били? Почему же тебе болит? То не может быть, то ты выдумываешь.
Но мне болело по правде, я не мог забыть Ваню и его слез» [480].
И он их не забыл и не сломал своей присяги: никогда никого не ударить, быть «другом и братом мужику». Значительно позже, учась в Новгород-Северской гимназии (1859-1863), Маркович не любил греческого и латыни, Рима и Греции, Катона и Цезаря за культивирование ими насилия, деспотизма, убийства. Он не поддерживал терроризма и не разделял революционных лозунгов: всех перерезать и все уничтожить. Он не мог понять, для чего бунтовать, когда «лучше бы построить школы, больницы, больше платить за работу, а то страшная бедность» [519]. А когда в 5 классе гимназии он стал свидетелем, как его отец после страстной агитации в земстве создавать рациональные школы, которые, кроме образования, поднимали бы дух народа, самосознание и достоинство, бил по лицу кучера за опоздание, Маркович окаменел от такого преобразования: «Я ушел в свою комнату, - и уже отца не любил. Я забыл того человечного оратора, передо мной стоял бледный, худой Семен, с горящими глазами и розтріпаною головой. Всю ночь Семен стоял передо мной» [522-523].
После бессонной ночи он осмелился сказать отцу: «Это несправедливо, это подло... бить» - и в тот же день из дома перешел на квартиру. Воспитанный матерью напівіспанкою, напівнімкенею и няней - немкой, «русскоязычным» отцом, он все же не оторвался от национальных корней.
Сильный врожденный иммунитет, общение с простым людом, доброе, сострадательное сердце не дали заглушить голос казацкой крови. Немалая заслуга в этом и родного дяди, Афанасия Марковича, кириломефодіївця, ученого - этнографа, фольклориста, писателя, общественного деятеля.
Первая встреча с дядей состоялась в 1858 г. в с. Локотки (теперь Шосткинский район Сумской области), куда по дороге в Петербург на встречу с Т. Шевченко посетил О. Маркович с женой Марией Вилинской (Марко Вовчок) и пятилетним сыном Богданом.
Воспитанный в аристократических традициях, одетый по-немецки, Д. Маркович смущенно смотрел на своего двоюродного брата. Мальчик был коротко подстрижен, одет в вышитую рубаху, босой и разговаривал по-украински.
Дядя дал племяннику урок уважения к «мужику», после которого Д. Маркович употреблял это слово только как ругательство. От дяди впервые узнал, как празднуют на Украине Рождественские праздники - с колядками, с «козой». На всю жизнь запомнил дядь бархатный баритон; его постановка «Наталки Полтавки».
Приезд Афанасия Марковича до Новгорода-Северского вызвал целую революцию в обществе и гимназии. Пение украинских песен, как и национальная одежда, стал модным; в девичьих альбомах вместо «черной оставляли» появились стихи Шевченко. О. Марковича всегда окружали гимназисты, он внес живую струю в жизнь глухой провинции; многие молодые обязан ему первыми проявлениями национального сознания. Дмитрий Маркович в их числе.
1862 г. отца перевели в Вологодской. За ним переехала вся семья. Д. Марковича перевели в Вологодской гимназии, где особенно скучно преподавал словесность Левицкий: «Кремль при лунном свете», «На развалинах замка в Швеции» - такие темы наносил он гимназистам, категорически не позволяя вносить «своей личной, собственной души и стиля» [521]. Гутаков, что заменил Левицкого, на радость гимназистам, дал задание описать случай из собственной жизни. Маркович долго и нудно описывал самоубийство молодого соседа на охоте, свидетелем которого он был. Написал по всем правилам композиции: «вступление», «изложение» и «заключение». Чувствовал недолу-гость и мерзость написанного и мучился.
Вечером поделился своими творческими муками с О. Кониським, который жил в них. Он был выслан из Полтавы как «политического» за «украинскую пропаганду и организацию воскресных школ. Выслушав юного письмовця, О. Конисский прочитал «произведение» и порвал его на куски: «Пишите то, что видели, что слышали, пишите так, как говорите...», - посоветовал он будущему писателю. И хотя Левицкий упрямо ставил ему двойки, Маркович писал так, как советовал ему А. Конисский. «Записав на своем веку не одну стопу бумаги, я не могу не помнить, что первые прочинки сознательной любви к отечеству развились под влиянием его, благодаря ему, я никогда не забывал о своем народе, жил с ним, учился в его, и что мог и как мог, передавал обществу в своих маленьких рассказах. А что это так, поэтому может запевнитись каждый, кто только читал те рассказы. И в них заслуга Александра Яковлевича, ибо я не один, нас очень - очень много» [512], - с благодарностью вспоминал Д. Маркович.
1865 г. семью постигло большое горе: далеко от родного дома, неожиданно, при загадочных обстоятельствах (в г. Красноборовську), умер Василий Маркович. На плечи семнадцатилетнего юноши легла ответственность за обедневшую семью.
Не окончив гимназии, Маркович записался вольнослушателем Киевского университета (1866). «Без денег, без знакомых, без умения жить, я оказался в ужасных условиях; вместо работ в alma mater я искал работы для куска хлеба, не находил ее [...]. Потерпел полное фиаско, проболев в больнице желтухой, я в 1866 г., при первых морозах, решил ехать в село к сестре в Новгород-Северский уезд отдохнуть, подлечиться и снова начать обучение» [302].
С помощью дяди он получает должность акцизного надзирателя. 1867 год - учится на юридическом факультете Нежинского лицея; впоследствии переводится к Новороссийского (Одесского) университета (1868-1873), который окончил кандидатом на судебные должности.
Работает судебным следователем в Кишиневском уезде (Бессарабия); товарищем прокурора в Херсоне; выступает с художественными произведениями в местной прессе, подписываясь инициалами «Д. М.», налаживает связь с петербургскими украинцами, добиваясь разрешения на издание литературного альманаха «Степ» (первый выпуск - 1886), в котором вмещает рассказы: «Иван с Буджака» русском языке, «Два платочки», «Кусок», «Омелько Каторжный» - на украинском.
1889 год ознаменован путешествием Александра III в Одессу через Херсон. Для более надежного покоя всех подозреваемых в неблагонадежности выслан из Херсона. Маркович вынужденно оказался в Екатеринодаре, где закончил начатую в Херсоне пьесу «Не поняли» и опубликовал в журнале «Заря» (1894) под псевдонимом «Дм. Оленич». В пьесе устами главного героя Богуна Маркович проводит собственную идею социализации земли и совместного ее возделывания на научной почве. Ученый-агроном Богун стремится научить людей возделывать землю как надо, показать всем, что за наукой и на малом куске земли можно много зарабатывать, и все его усилия, научные знания и организован совместный возделывание земли не находят понимания у крестьян. Два неурожайные годы практически невозможным доказать крестьянам, что земля принадлежит тем, кто ее обрабатывает. Идеи тотального братолюбия, социализации земли и всех предприятий также потерпели крах.
Проанализировав результат всех своих добрых начинаний для народа, Богун с ужасом констатирует противоположный их следствие. Самое трагичное то, что при тех условиях и обстоятельствах он, это следствие, и не мог быть другим. Слишком большая пропасть между интеллигенцией и консервативным крестьянством. И хотя Богун женится мужичкою, работает сразу с крестьянами, одевается по-деревенски, отказывает себе и жене во всем, что могло бы выделить его, это не уменьшает расстояния между господами и крестьянами. А люди интеллигентные, как справедливо советует Богунові Ольга Ивановна Береза, должны быть «к примеру, наукой, образованием поднимать их надо вверх, а не нам к ним спускаться!» [225]. Крестьяне так и не поняли, чего хочет Богун, ибо до финала пьесы они общались на «разных языках», как знакомые незнакомцы.
В середине 90-х годов Маркович работает в г. Калиш возле Варшавы на должности мирового судьи. Там он увидел такое же нищее, темное, полуголодное существование крестьян, вынужденных тысячами эмигрировать в поисках лучшей доли за океан. Впечатление от увиденного бедствия найдем в рассказе «Бразіліяни» (1896).
Маркович первый в украинской литературе изобразил трагедию польского крестьянства, дворовых, безземельных поляков, деды и отцы которых старцами умирали в барских казармах и такое наследство оставили своим детям. Виморені ежедневными бедами, смертельной борьбой за кусок хлеба, обессиленные и истощенные безрезультатностью борьбы за существование, они легко попадали в тенета лжи демагогов-агитаторов о райской жизни за океаном. В надежде иметь свою землю, свой дом и работу тысячи обездоленных покидали родные места, эмигрировали за океан, «бежали за другими к неизвестной судьбе на обман, на вымогательство, - несчастные жертвы невежества, нищеты и темноты...» [173].
Скитания по миру, встреча тет-а-тет с человеческим горем, бедой, неправдой, несчастьем, общение (как юриста) с преступным миром утомили Марковича. Моральный кризис угнетала; он все чаще задумывался над прожитым жизнью и пустым, как ему казалось, потуг послужить своему народу. Попробовал себя на земледельческой ниве в только что купленном (1899) имения в с. Михалківцях Острожского уезда на Волыни. Здесь Маркович на научной почве организовал кооперацию; много помогал крестьянам, которые уважали и любили такого необычного, удивительного и доброго господина и избирали его почетным мировым судьей.
в 1908 г. в издательстве «Возраст» вышел сборник рассказов под общим названием «По степям и хуторам» с передним словом С. Волоха. Сюда вошли произведения, ранее напечатаны: «Иван из Буджака», «Два платочки», «Кусок», «Омелько Каторжный», «На Волчьем хуторе», «В наймы», «Он присягал», «Невдалиця», «Бразіліяни», «Маленькое недоразумение», «Сюрприз», «Сочельник», «Финал», «Не поняли. Драма в 4 действиях».
Жестокость и бессмысленность революции, море крови и смертей в сутки столыпинской реакции (1907) отобрали силу и язык писателя. Каждый день все журналы пестрели от страшных сообщений: там повесили, там казнили, там добили мужчину, который сорвался с петли... Смерть, смерть, смерть... и днем и ночью. Где взять сил, чтобы пережить все это? Писатель онемел от боли.
Марковича просят, умоляют, ругают и побуждают, стыдят и апеллируют к сознанию: жена, дети, писатели и критики (М. Коцюбинский, С. Ефремов, Елена Пчилка), читатели - все в один голос вопят не молчать.
26 декабря 1907 года он пишет «Final». Письмо к приятелям и всех земляков», в котором объясняет причины своего молчания:
«Как же я буду писать? О ком? Мой малый талант не обнимет всего горя, не в силах моя обернуть героев, огромную фигуру их; нет силы выявить моря горя человеческого... О ком же я буду писать? О насекомых?
Судите меня, судите все, - пусть судит моя родная Украина...
Виноват ли я?
Как же я буду писать, когда мое сердце разорвано на куски, когда душа моя выгорела от безмерного сожаления!?» [433].
Большие потрясения пережил писатель 1912 года. Ночью 21 февраля отряд вооруженных стражников во главе с приставом и поліційним надзирателем сделали в Марковича обыск. Это возмутило и поразило его профессиональные амбиции. Как юрист он указал нежелательным «гостям» на их незаконные действия и выразил протест, назвав их «слугами подлого режима». За оскорбление правительственных лиц при исполнении служебных обязанностей Марковича привлекли к судебной ответственности. Полугодовое следствие закончилось судом (3 сентября 1912 г.) и его определением: «Потомственного дворянина Дмитрия Марковича оштрафовать на 50 рублей, а в случае не уплаты арестовать на 5 суток».
В октябре этого же года в Михалківцях произошел пожар. Остались на улице и без зеренця хлеб 25 семей. Маркович бесплатно позволил крестьянам рубить лес на постройку своих домов и одолжил хлеба до нового урожая. И вместо благодарности среди крестьян нашелся один негодяй и поджег сарай Марковича. Это уже было более человеческое понимание. «И злое чувство закралось в сердце, отравило мою душу, и яд вылилась в порицании их всех и ненависти. Все добрые отношения забылись, и зісталося тяжкое, горькое на душе. Как-то сразу вера в людей пошатнулась и упала» [447].
А он с таким энтузиазмом ехал на село, чтобы нести людям мир и культуру, жить трудовой жизнью среди людей и природы. А оно вон как получилось - все пошло с дымом - и мечты, и вера, и добро.
Злость быстро сменилась на стыд и раскаяние. Как он мог обидеть подозрением всех крестьян. Ведь ясно, как ясный день, - поджигал кто-то один.
«Я осудил тех, кто не может быть виновным в пожаре и в поджоге, я допустил пошатнуться вере в человека, я осквернил свою душу, отравил мои отношения до этих забитых, темных, порабощенных людей [...]. Да, мой грех надо искупить. Надо с корнем вырвать из души и сердца гадюку ложного отношения. Все больше и больше эта мысль увлекала, и на душе легче становилось, даже теплее стало... » [451-452].
Маркович решил искупить этот грех: жить по-новому и любить людей.
Первую мировую войну писатель встретил в Михалківцях и после длительной паузы откликнулся рассказом «Мой сон» (1915).
«Действительность такая болезненная, тяжелая, что не живешь, а животієш. Вокруг звериные инстинкты, человек человека ест, дикие вандалы воюют - грабят людей, жгут, уничтожают. Люди голодают, замерзают... Только и одпочинку - это уснут и хоть на час не видеть, не слышать и не жить, замереть» [433]. Но и во сне эти ужасы преследуют его. Разве можно спокойно спать, когда говорят «тебя нет, не было и не будет».
Писатель осуждает и войну, и самодержавную национальную политику, что препятствует развитию национального языка, культуры, духовной жизни, Маркович, однако, не теряет надежды, но «хоть бесконечная вера в правду и силу слова, и невмиручу силу украинского народа живет, а все влезает гадючий сон, вспоминается он, и сердце зщулиться, здавиться. И боюсь, как бы не разорвалось досрочно...» [438].
Этого же года (1915) семья Марковичей переезжает в Винницу. Писатель несказанно страдает над который содержит всплывающую кровью Украиной и снова замолкает. Создание Центральной Рады (6 апреля 1917 p.), движение к возрождению народа вернули Марковичу силу и желание послужить Отечеству. Его назначают Главным прокурором Украины. 17 августа 1917 г. он поздравляет украинцев с довгожданним новой жизнью:
«В 1915 году как автор я умирал и написал «Мой сон», то есть выполненный над Украиной смертный приговор с расєйськими либералами и вторыми україножерами. Теперь «Мой сон» исчез, я проснулся, проснулась вся Украина, и моя вера в силу и правду народа осуществилась.
Здоровье тебе, читатель, с новой жизнью» [454].
С молодецким задором берется за переиздание своих произведений.
29 апреля 1918 г. правительство М. Грушевского и В. Винниченко было заменено на правительство гетмана П. Скоропадского. Марковичу предложили должность генерального Прокурора суда. Маркович хочет сам проверить, чем живет и дышит гетман, куда ведет Украину. Он едет на аудиенцию: «Когда я был у Скоропадского, - писал Маркович, - он клялся мне, что любит Украину и хочет ее самостоятельности, - а я не верил ему и сказал ему в глаза: «Смотрите, как это окажеться неправда, то проклянет вас Украина и я прокляну». Когда он откровенно провозгласил федерацию с «единой неделимой», я проклял его, так же искренне проклял, как и Николая II» [19].
До конца жизни Маркович творчески работал, иногда печатая свои произведения в местной прессе; он успел еще издать свои произведения в двух томах в издательстве «Колокол» (1918-1919).
Умер 9 декабря 1920 г. в Виннице.
ТВОРЧЕСТВО
Творческое наследие Д. Марковича - важный вклад в развитие украинского повествования. Она состоит из 21 рассказа, драмы «Не поняли», автобиографических материалов: «Неудачный» (1880), «Final», «Письмо к приятелям и всех земляков»(1907), «Мой сон»(1915), «Мои грехи» (1919), «Письмо к читателю» (1917); «Жизнь одного человека» (1918); воспоминания: «Заметки и воспоминания об Афанасии Васильевиче Марковиче» (1893); «Из давнего прошлого. Об Александре Яковлевовича Конисского» (1901).
Певец степи - так называют Марковича за то, что степь в разных вариациях и ролях есть чуть ли не в каждом рассказе: как место, где разворачиваются события, как элемент сюжета, как главный персонаж:
«И правду в тех песнях поют: «Степь широкая - край веселый».
Идешь по нему, идешь день, и два, и пять - и нет конца потому широком степи. Села и хутора где-то по оврагам скрылись, а среди степи только где-не-где сарай стоит... А дальше опять ровно и свободно только опилки шумит и время перекати-поле сорвется и понесет его ветер каким-то волшебным клубком» [59].
И этот райский покой, тихий, приглушенный ритм жизни, пастельное необозримость степи мгновенно сменяется другими цветами, смертельно угрожая и чабанам и отари породистых овец. их есть аж 2 тысячи, 12 тысяч заплатил за них хозяин. Поэтому и берегут, как зеницу ока, отару - целое имение. Ибо потеря даже пары овец для чабана - хуже смерти: не виплатиться. Понятна причина, когда от розбушованої к краю природы спасают овец, а не людей. Слабый не выдерживает - погибает, как это произошло с сиротой - подпаском из рассказа «Кусок» (отара. - Авт.).
Стихия проходит, спасенную отару снова выгоняют в степь, но... уже без підпасича, что погиб от сильного охлаждения тела и голода. Смерть парня не заметили. На вопрос хозяина, какой ущерб нанесла стихия куске, чабан отвечает:
«Слава Богу, государь, ничего себе; только пять овечек одбило ветром, не нашли еще. Ничего, благополучно.
- Ну, слава Богу, прошел тот день благополучно! - весело сказал хозяин...
Арба ехала тихо и благополучно, только підпасич мертвый съехала немного набок, и рука висела, и трогала, и черпалась о колесо...» [65].
Трижды повторенное слово «благополучно» денонсуеться смертью підпасича, что мнімо иллюстрирует неестественность и несправедливость этого меркантильного мира и испорченных до края людей - бездушных и бессердечных.
Темы рассказов Марковича - разнообразные конфликты - неординарные, события и ситуации так или иначе связанные с правом, правовістю. Писатель обращался к вечным и современных проблем степняков - хуторян; к проблеме поколений и их противостояния; он исследовал психологию убийц и преступников; обращался к теме вины, греха, покаяния и смерти.
Иван из Буджака из одноименного рассказа - вольный сын вольных степей. Его, еще пятилетнего мальчика, оставленного неизвестно кем в степи, подобрали пастухи. Жил среди овец (днем) и собак (ночью), безмерный степь, борьба с холодом, хугою, дождями, с летней жарой, с волками, степными ворами наложили свою печать на Иванову фигура и нрав. Высокий, стройный, с острым пронзительным взглядом черных глаз, с поднятой вверх головой, с неподвижным засмаленим лицом, что напоминало собой бледно-красную статую, с мохнатой грудиной - он нагонял страх на всех вялых и вселял какую-то отвращение у всех изувеченных, золотушных сыновей «уличної городской цивилизации... Мирный горожанин, который привык в жизни только к мелким
подвохов, лукавства и притворства, невольно бліднів перед этой цельной натурой, перед этим сильным, могучим степовиком» [46].
Противопоставляя героя, воспитанного степью, обществу, Маркович защищает его свободолюбие, справедливость, чистоту и естественность. Он любуется Ивановой красотой и силой, естественной непосредственностью и чистым, как источник, сердцем.
Чувствуя степь, он прислушивается к себе, к своим мыслям и чувствам, становится самим собой, осознает собственную судьбу, свое прошлое и настоящее место в жизни.
Пейзаж поэтизирует повествование, придавая ему соответствующего эмоционально-лирического настроения. Вытеснив действие, он способствует выявлению характера героя, его чувств. Через пейзаж внутреннее раскрывает себя во внешнем. Краски, запахи, звуки - все, что можно увидеть, услышать, пережить, к чему прикоснуться, становится выражением человеческой сущности.
В ярких картинах и образах Маркович изобразил жизнь степняков, их бедность, абсолютную безправність. их эксплуатируют все: господа, хозяева, чиновники, ростовщики. И после реформы они подвергаются еще более жестокой эксплуатации и издевательству, за бесценок продавая свою рабочую силу.
25 лет работает на хозяина Иван из Буджака:
«От хозяина он имел деньги на рубашку и брюки, все остальное было самодельное, а еду - хозяйские. Он, как и все остальные чабаны, имел плату без условия: сколько ему надо было; а конечно надо было немного - два или три рубля в год» [16].
Однако и такой мизер ему пытаются не дать.
Трижды просит Иван приказчика принести 30 копеек, и получает лишь 23. Равнодушен к деньгам и материальным ценностям, справедливый, как сама правда, Иван убивает приказчика.
«А как же? Он говорил, что даст деньги, и не дал... Он должен был дать...» [47].
За бесценок отобрано жизни человека - быстро, ловко и цинично. Уже сам по себе преступление исключал малейшее сочувствие к преступнику. Доказательства настолько очевидны, убедительные и страшные, что нечего и отрицать справедливость приговора: пожизненная каторга в Сибири, тем более, что и сам преступник признал факт. Прокурор, судьи, тюремные надзиратели дали однозначную оценку:
«Это навеки пропащий человек, это матерый преступник... Взгляните на его лицо, обратите внимание на его упорное речи, на этот упрямый, угрюмый взгляд - и страшный преступник предстанет перед вами, господа! - говорил на суде прокурор.
- Эту бестию за одну рожу его надо бы повесить - такая мерзкая рожа! Его поправит только виселица и петля... - говорил смотритель тюрьмы, заслуженный и уважаемый штык-юнкер в одставці» [44].
Конфликт рассказа имеет четкий правовой характер и глубокое психологическое обоснование. Писатель - юрист скрупулезно прослеживает мотивы преступления и психологию исполнителя. Разбросанные по повествованию отдельные детали создают привлекательный портрет сына степи, естественной в своем поведении и поступках, мужественного и справедливого, чистого от цивилизованного грязи, по своим естественным восприятием мира, своим кодексом чести, правил поведения и общения с окружающим миром и людьми.
Такой не мог быть закоренелым преступником - убеждает нас Маркович с твердой уверенностью профессионала - адвоката. И мы ему верим. Мастерство Марковича - достойна пера Стефаника, который сумел вызвать глубокое сочувствие к Грише Летучего («Новость») - детоубийцы. Уместно, думаем, будет отметить и композиционную общность обоих произведений: развязка предшествует экспозиции; ретроспективный обзор жизни героев к совершению преступления; деталь - аргумент, раскрывающий глубокую человечность, доброту героев: Григорий Летучий дает дочери, которую только что хотел утопить, бучок для защиты от собак; Иван отдает деньги незнакомой женщине, которую постигла беда.
Писатель сочувствует хуторянину, доведенном до состояния рабочего скота, который и после реформы никак не избавится от крепостного страха перед хозяином. Погибает підпасич Иван Свободный, казак Полтавской губернии, виморений голодом и холодом («Кусок»). Его смерть воспринимают как «вещь простую, случай обычный», не стоит внимания. На упрек кухарки:
«Почему вы, дяденька, не доглядели?» - чабан гневно отвечает:
«Тю, дура! Или ты с неба свалилась, что ли? Разве не видишь, что в степи делается? Что же я кусок [отару. - Авт. ] шпанского брошу и за парнем смотреть? [...] Кусок стоит 12 тысяч рублей, а вы вон что! И здесь все бы возраст мы делали и возраста бы не хватило одробить!» [63].
14-летнего підпасича Степана выгоняют хозяева против зимы, не заплатив и копейки заработанных денег («В наймы»). Сила реализма Марковича в том, что он не только изображает суровую правду жизни без прикрас, но и показывает, что это жизнь в таких социальных условиях по-другому быть и не может. «Нет, нет правды... мошенничество, ложь, царит, а правда сгинула...», - резюмирует Тарас Музыка, обманутый Лейбой («Невдалиця»). И имеет полную правы. В обществе, где господствовали две правды и две морали, где вольготно и весело живется тем, кто ловко жонглирует правом, побеждает ложь и зло.
Героев Марковича противопоставлена обществу, а их конфликт со средой является сюжетным стержнем повествования. Еще противопоставление достигается средством использования парадокса. Однако и парадоксы - это стремление показать, что в каждом человеке живет доброе начало, благородство, готовность к самопожертвованию, прощению и любви: Иван из Буджака - «зверь», «пропащий человек», «матерый преступник», убивец отдает все свои сбережения рожденной в тюрьме ребенку: «Малое... голое... нездоровится, - сказал Иван вместе сквапливо, несложно, едва дыша, весь залитый потом, подал смотрителю черес, а из него выпало несколько монет... Потом Иван, быстро хватаясь, повернулся и пошел в камеру, тяжело ступая и звеня кандалами. Смотритель, конторщик и москали стояли молча удивлены: они не понимали этого» [50-51].
Баба Ковалиха три недели прячет в себе вора, который украл у нее два платочки, приобретенным тяжким трудом на смерть, и отдает на его похороны свиток полотна («Два платочки»).
Жестоко обманутый Лейбой Панас, вместо отомстить своему врагу, спасает от смерти женщину, пожертвовав свою последнюю свитку («Невдалиця»).
В сборнике «По степям и хуторам» ощутимый ярко выраженный глубокий демократизм писателя, его любовно-сочувственное отношение к людям социальных низов, особенно к тем, кого бедность и социальные обстоятельства толкнули на опасную преступную дорогу.
Анализ произведений Марковича дает основания говорить о могучий влияние Марковича - юриста на Марковича - писателя. Кроме произведений, написанных на материале из личной юридической практики («Из давно минувшего. Воспоминания судебного следователя» (1880), «Судебная ошибка» (1913), «Вооруженное нападение» (1913), «Покушение на убийство женщины» (1913), конфликты всех других рассказов сборника также основываются на народном чувстве справедливости и возникают из-за того, что кто-то нарушил ее. Приказчик не выполнил соглашения и погиб («Иван из Буджака»), с деградированный, опустошенный, водкой «дворянін» Сокольчевський ворует у бабы Ковалиха два платочки («Два платочки»), под страхом материальной компенсации за ущерб чабаны (согласно договору ) оставляют на произвол судьбы підпасича, спасая овец («Кусок»), Омелько Каторжный из одноименного рассказа, вор, неоднократно осужден на каторгу в Сибирь, каждый раз убегает, не забывая при этом отомстить своим обидчикам; несоблюдение соглашения обрекло на голодное существование многодетную семью вдовы, повлекшее смерть двенадцатилетней Марыси («В наймы»).
Хорошо известные писателем бытовые атрибуты крестьянской жизни - это лишь фон, на котором разворачиваются трагические события «по степям, хуторах», под крестьянскими крышами и в крестьянских душах.
Маркович рисует жизнь крестьян, рабочих, батраков, пастухов, подпаском, их темноту, бесправие, беспросветную бедность, которая в итоге и приводит к смерти («В наймы», «Кусок»), к пьянству («Невдалиця», «Не поняли») или к преступлению («Омелько Каторжный», «На Волчьем хуторе») и др.
Изредка герои познают радость, но и она кратковременная, обманчива, трагическая в своей основе... и удивительно добрая. Иван из Буджака, отдав свои деньги незнакомому заключенной роженицы, выглядел таким счастливым.
«Как будто ему объявили помилование и он вот-вот сейчас выйдет на свободу и вернется в родной степи - до своих овец и собак: добрый, теплый выражение светился в его взгляде, а на вопросы товарищей - не выходит он на волю, - Иван только усмехнулся: это была первая улыбка в тюрьме» [51].
Мусиенко («Он присягал»), избит до смерти разбойниками, соблюдает присяги и не выдает воров власти. Чувствуя приближение смерти, он радуется, что не стал клятвопреступником, но еще больше радуется, когда в больницу к нему пришел с «повинной» один из воров. «Как молния блеснула на лице [...] тихая и ясная, ласковая улыбка, его губы открылись» [108]. «Бог простит», - прошептал дед воре и умер.
Тарас Вовк («На Волчьем хуторе») чаще начал «хитро и мудро улыбаться после того, как помиловал вора - конокрада. А встретившись с ним, «безпремінно скажет, улыбаясь: «А чтобы тебя Бог любил!.. Здорово я тогда вспотел...» [83].
Немалая заслуга Марковича и в разработке техники повествовательного жанра: четкость форм, динамичное развитие элементов композиции; драматизм кульминации; эффектный финал, преимущественно незавершенный, открытый; многофункциональность пейзажа, полного динамики и экспрессии и т.д., - такие признаки рассказов Марковича.
Опираясь на традиции, Маркович вносит много своего, оригинального в развитие жанра рассказа, в чем легко убедиться, проведя сравнительный анализ рассказов «Хлопської комиссии» И. Франко и «На Волчьем хуторе» Д. Марковича. Жанровое и поэтическое (языковая, сюжетно-композиционная) ориентация Д. Марковича на своих предшественников очевидна, подтверждением чего является жанр (рассказ), подійність (основа конфликта), сочетание двух форм художественного мышления: устного (фольклорного) и письменного (литературного).
Кроме мировоззрения вора Д. Маркович показал моральное перерождение его. Неизвестно, Маркович был знаком с рассказом Франко, имел его Степан конкретного прототипа; трудно определить импульс написания произведения. Как юрист, Маркович постоянно общался с людьми, несправедливо ущемленными социальным строем, - вынужденными преступниками, среди которых мог быть и герой его будущего рассказа.
Племянник ученого - фольклориста Маркович серьезно увлекся народным творчеством и этнографией, что сыграло немаловажную роль в его художественном творчестве. Преследуемый жандармами за политическую деятельность, он три года ездил по Украине, общался с народом, наблюдал его боли и мучения, психологию и обычаи, мораль и этику, что также не могло не отразиться на его творчестве.
В конце концов, не так уж и важно, был или не был литературный (реальный прототип героя рассказа «На Волчьем хуторе». Важнее, как одна и та же жизненная проблема (десакрализация официальной христианской заповеди «не укради») художественно реализована писателем. Что же нового по сравнению с Франком Маркович внес в осмысление той самой темы, чем обогатил, усовершенствовал технику письма?
Характер конфликта, развитие его, группировка персонажей одни и те же у Франка и у Марковича. «Биографии» главных героев также почти не отличаются. Деклассированные элементы (вор - кладовщик и вор - конокрад), физически здоровые, попадают в руки крестьян, которые мучают их до полусмерти. Счастье для героя Франко временное, поскольку его мораль остается «воровской». Ситуация, которая могла бы стать роковой или очистительной, прошла у Франка, не задев совести вора - рассказчика, тогда как подобная ситуация очищает душу Степана, побуждая его жить честно и поступать согласно с народными морально-этическими законами.
Неодинаковый выбор жизненной цели каждым из героев привел к разным результатам: рассказчика в Франко - в тюрьму; Степана Марковича в - к людям.
Разные в этих рассказах и ведущие композиционные принципы, обусловленные особенностями мировосприятия Франко и Марковича. Композиционный принцип объективно-логической последовательности, применен Франком, требовал соблюдения временной, пространственной, причинной последовательности в распределении событий, переживаний, в фиксации бытового субстрата. Вследствие этого художественная объективность повествования совпала с «формами жизни». Главной стала информативная функция, отодвинув эстетическую на второй план, поэтому в рассказе Франко превалирует автологічний стиль.
Маркович использует композиционный принцип поляризации, обусловленный эмпирически-диалектическим восприятием мира в повторювальній цикличности его конкретных изменений. Главным элементом принципа поляризации в рассказе «На Волчьем хуторе» (да и в подавляющем большинстве рассказов сборника) является бинарное сопоставление природы и героя.
Роскошный широкий степ, что сливается с бескрайним небом, описание которого составляет экспозицию произведения (именно там поймают конокрада), как бы подчеркивает мизерность человека, его слабость.
«От великолепных степных голосов, от какого-то непонятного шепота, что слышится мужчине в степи бескрайние, сначала мужчина торопеет, ему делается страшно, потому что он наверняка видит, который он безмерно мал против этого пространства, видит свое бессилие; а дальше тот широкий без края степь, тот простор безмерный обращает человека к мысли о мировой бескрайность, волю; его глаз невольно останавливается на глубокой лазури неба, и он начинает думать уже о небо, о его неомірність, начинает мыслить о Боге, и спокойная, но глубокая вера господствует в его сердце... Степь волшебный, тайный... » [73].
Спокойно-объективная, величественно-возвышенная, космическая тональность пейзажной картины бескрайней степи и вечернего неба меняется на эмоционально-психологическую, полную тревоги и драматизма в описании портрета пойманного вора, его душевных и физических мук.
«Высокий, худой, истекая кровью, шел он, шатаясь, еле волочил ноги; руки его были скручены за спину [как у рассказчика Франка] и крепко связаны недоуздком. В одной рубашке, - и ту табунщики растерзали, пока он сопротивлялся, пытаясь вырваться, - в коротких, мокрых от росы штанах и босой - он очень отличался своей фигурой среди кучки табунщиков. Шел он молча, не просился, ибо хорошо знал, что не помилуют, что в степях такой обычай: когда поймают конокрада, то живого из рук не выпустят - убьют и скажут: «Собаке - собачья и смерть». И он, бледный, словно мертвый, с блестящим выражением глаз, повиновался без спора, без соревнования... » [74-75].
Сюжетная ситуация аналогична с описанной Франком: главное событие (как поймали вора) оба писатели выносят «за кулисы» и сразу ставят читателя перед фактом. Реакция крестьян на событие, их отношение к вору также одинаковые - отрицательные.
Поведение конфликтующей стороны - «антигероя», детерминированная народной моралью, не требует особых писательских усилий для психологических, социальных и индивидуальных мотивов. Солевары, войт, присяжный, хозяин, женщины в рассказе Франко; табунщики, Тарас Вовк, Петр и Никита Беглецы, Иван Свободное и Кузьма Пере-котиполе из рассказа Марковича - люди разного социального положения, возраста, пола, и все они (как, впрочем, и воры) знают: «Собаке - собачья смерть» и соответственно ведут себя с ворами.
И все же композиционный принцип поляризации повлиял на геренарализирующий модель повествования, выдвинув на первый план эстетическую, а не информативную функцию; отсюда - преимущество художественного, а не автологічного стиля, как у Франка.
Сам сочувствуя герою, Маркович стремится вызвать подобное чувство и у читателя, и в «антигероя». Частично ему это удается, особенно тогда, когда он, как в фольклоре, трактует героя через природу, в сопоставлении с ней.
«Теплый солнечный свет осветил все уголки безлюдного хутора; кругом все степь любо и весело вилискувався на солнце; от всего Божьего создания веяло спокойствием, тихими радостями, любовью, а с Тарасовой хаты, где были люди, вырывался жалобный стон, мішаючись с диким неистовым человеческим криком...» [76].
Противопоставление природы поведению и чувствам людей, которое неоднократно повторяется, влияет на общую композицию - создает впечатление двоплановості, как в лирических песнях. Двухчастная композиция народной песни помогает показать героя в соотнесении к внешнему миру, с общими закономерностями жизни этого мира. Это соотношение подается или в плане сопоставления, или в плане противопоставления. И в том и в другом случае внешний мир и герой представлены как самостоятельные, существующие отдельно друг от друга.
Герои и природа в рассказах Марковича - не обособленные, наоборот, даже в контрастной противоположности они связаны тысячами невидимых ниточек и благодаря этому единство и взаимозависимость их еще более естественная. В этом видится одно из достоинств рассказа Марковича над рассказом Франко. Этот шаг к ліризації и ритмізації прозы доведен до совершенства М. Коцюбинским и Марком Черемухой, что, однако, не дает оснований отнести Марковича к «новой школы». Это только штрих среди традиционных композиционно-сюжетных принципов, присущий художественной манере Марковича, в частности рассказу «На Волчьем хуторе», которое имеет и свои просчеты.
Бросается в глаза стремление Марковича оправдать то, что не имеет соответствующей художественной аргументации. Многообещающая динамика и драматизм конфликтной завязки не имеет своего развития. Ретардація, лишние размышления - воспоминания Тараса Волка почти приостановили движение повествования. Уменьшает драматизм ситуации идиллическая картина крестьянского труда, описание хутірного пейзажа; слащаво-сентиментальный портрет внучки Волка Аленки, неизвестно почему и как «забытой» и запертой в доме с вором; психологически не обоснован стыд хуторян, их чувство вины перед вором.
«Не смотрели друг на друга, не смотрели они и на Степана [...]. Всем стало неловко и все долго молчали. Первый это молчание прервал Никита Беглец, за ним - все остальные «судьи».
- Так пустит? - спросил Волк как-то несмело.
- Конечно! Пустит, пустит!... Пусть его Бог простит!... Молись Богу!.. - весело заговорили судьи.
Что-то тяжелое бебехнулось о землю, и все замолчали: судьбы лежал зомлілий Степан...» [82-83].
В живописном художественном мире Марковича громко бьется пульс жизни, движется в драматических конфликтах поток человеческих судеб и характеров: воспроизведено напряженные поиски мнения, столкновения человеческих страстей и эмоций. Это органическое слияние истины с высоким гуманизмом раскрывается в его произведениях многоаспектное, прежде всего в мастерском отражении человеческого в человеке. «Предметом его рассказов, - писал Б. Гринченко, - народную жизнь и его беды. Характерной чертой этого автора есть гуманное, любовное отношение к изображаемых лиц и постоянное стремление найти под самой загрубевшей корой теплое человеческое чувство, благородное стремление сострадательной души. Эта черта в связи с умением п. Марковича выбирать полные драматизма положения, дает возможность его маленьким заметкам создавать очень большое, иногда потрясающ е впечатление».
Правда (реально воспроизведено жизни), Добро (высокая нравственность), Красота (художественно-эстетическое совершенство произведения) - триединая система ценностей, которой Маркович был верен всю свою жизнь. Выразительной чертой творческого почерка Марковича С. Ефремов назвал «выслеживания» искры добра, «что где-то глубоко под пеплом черствости и равнодушия, под илом жизни тлеет в сердце у каждого человека, дожидаясь только удобного времени, чтобы ясным пламенем вспыхнуть.
Все герои Марковича - обычные люди - часто из той сферы, которую считают формально преступную, но под маской обычности, по формальным преступностью против правовых норм кроется в них такой богатый запас внутренней правды и любви, что просто завидовать можно писателю с таким ясным мировоззрением, с такими надеждами на человека, на его потенциальную способность к добру».
Произведения Д. Марковича с полным основанием можно назвать школой искусства, добра, любви и человековедения. Поэтому творческое наследие его ныне является художественным открытием, что несет в себе неповторимый заряд духовного, интеллектуального и эмоционального воздействия.