АНАТОЛИЙ ДИМАРОВ
Дополнительная биография
В гроздь талантливых мастеров
украинской прозы послевоенного времени имя Анатолия Димарова вписывалось медленно и
трудно. По крайней мере, официальное его признание припізнилося на два десятилетия, когда
брать за точку отсчета 60-е годы, на протяжении которых одна за другой выходили части
романа «И будут люди» (1964, 1966, 1968). Только за последнюю - «Боль и гнев»
(1974, 1980) автор был удостоен Шевченковской премии.
Впрочем, читательская общественность признал А.
Димарова еще раньше; первые романы «Его семья» (1956) и «Идол» (1961) были
достаточно популярными, хотя большой прессы не имели.
На сегодня наследие А. Димарова уже кто
знает ли уместился бы в добрый десяток томов. Загальномистецька их стоимость,
конечно, не во всем одинакова, поскольку менялся не только время, но и художественные
вкусы. Менялся и сам автор, что начал жизненный путь в учительской семье на
Полтавщине (родился 5 мая 1922p.), успел воевать, глотнул воздуха оккупации
и даже некоторое время партизанил.
Феномен дімарівського стиля имеет две
отчетливые признаки: глубоко народный психоколорит и связанную с ним оповідність
выражения через слово и в слове. Недаром излюбленным жанром писателя в
годы творческой зрелости стали им в прозе узаконены «истории» - сельские,
местечковые, городские - то есть художественные структуры, где авторство растворяется в
материале, что виповідає себя «сам». Его вклад в новейшую украинскую прозу,
возможно, тем незаурядный, что почти адекватно выражает народное переживание
истории. Утверждать, что эта история слишком отличается от официальных или
научных ее версий, может, и не стоит: события и «этапы» и там, и там практически
тождественные. А факты - разные. Так, революция, гражданская война, сталинские и
оккупационные ужасы имели бы народ, казалось, когда не подкосить, то морально
утомить. Да и более близкие к нам времена вымывали в нем многое из того, что, подобно
гумуса, формировалось веками и так же, как этот плодородный слой, в считанные годы не
восстанавливается. Но ведь и не в считанные уничтожается. Роман «И будут люди», который с
того слоя вобрал добрую треть, достаточно подробно показывает наглядно, что же самое - когда не
получил, то изо всех сил берег - и сохранил! - наш проріджуваний революцией и
гражданской войной, сортированный коллективизацией и смертно ударенный голодомором
украинец в том прошлом, от которого легче всего было бы раз и навсегда
откреститься.
Десятки дімаровських героев, пережив
голодомор, ходили с удовольствием на лекции, которые «читал» их же деревенский комсомолец
Твердохлеб, и, словно дети, жаловались на него районному начальству за то, что
«запрещает Володьку танцевать в сільбуді, говорит, что это уже буржуйские пережитки.
А позволяет только петь «Интернационал»...
- А вы бы, может, «Галю» хотели? - еще с
большим запалом Володя.
- А хоть бы и «Галю»! Чем плоха песня?
- Тем, что ее классовые враги пели!»
Мнение о человечности этих людей автор
вынес в заголовок своего романа не потому, что искал ее среди них, а чтобы явить ее
читателю «евангельськи» - как сущую, какой она есть, была и пребудет там, где ею
только и спасались. Эпопея Димарова эту спасительную силу передает даже самой
интонационной палитрой авторской рассказы, щедрой на все, чем народ оберегал
себя от душевной черствости и оглухлості, что мертвлять каждого, кто не
заметил, как по идейному бдительностью потерял способность различать хорошо и плохо.
Войну победило именно народную жизнь.
«Болью и гневом» писатель утверждает это страстно, доконано, завершая свою
величественную фреску оккупационного лихолетья эпизодом, что наиболее отчетливо обнажает
полемический нерв всей эпопеи. Единственная на всю сожженную Тарасовку женщина Анна
Лавриненко оттащила со двора мертвого немца, намыла картошки, нашла обгоревший
шлем и молча принялась варить в нем нехитрую крестьянскую пищу.
«Этот шлем и привлек внимание
военных.
Военные въехали в сожженное село
грузовой машиной: двое в кабине, двое в кузове, и сразу же увидели Анну, которая
сидела застыло над очагом. Военные были из фронтовой газеты, и один из них,
самый молодой, аж шею вытянул, ибо углядел, в чем варит картофель Анна. Он
сразу же подумал, что непременно напишет об этой женщине и шлем, он составлял уже
мысленно фразы, красивые и громкие: о войне, о мужестве наших солдат, о
бессмертие народа.
А Анна ни о чем не думала: Анна
просто варила картошку».
В этом «просто варила картошку» и есть
весь Димаров, как мыслитель и как художник.
Таким он предстает и в сельских,
местечковых и городских «историях», количество которых возрастает, а содержание социально
расширяется и углубляется. Начаты они были сборником «Зінське щенок» (1969),
что рождалась в полтавском хуторе Малый Тикач, жители которого, как это и
бывает у всех отстоенной сельских общинах, «породнились» с большинством
человеческих цнот и пороков, зогріваючи и наказывая ими не только соседей, но и самих себя.
В него, в этот пралес, где побывала
война, хозяйничали послевоенные лишения и разгильдяйство, и заводит читателя
сельскими своими историями А. Димаров. Делая это не для пейзанських увлечений
и не для иллюстрации известной деревенской «дикости», а для того, чтобы вникнуть
в тайну жизнестойкости одних и самоуничтожения других.
Эти социально и психологически болезненные
вопросы всплывают и после знакомства с книгой «Выстрелы Ульяны Кащук» (1978), -
она вместе с предыдущей вошла в итоговый издание А. Димарова «Сельские
истории» (1987). Большинство ее персонажей - тоже люди пожилые, им пришлось смотреть
в глаза страшном бедствии - насильственной смерти, которая в годы войны слепо и
легко косила всех подряд, а вот у них кружила дольше, получая, случайно,
хлебавши. И часто из-за того, что боялись они прежде всего не ее, а осуждения собственной
совести.
Чисто такое, как в войне, но
бескровное уже прореживание реліктово «чистых» народных натур, их постепенное струхлявіння
то в болоте застойного быта, в духовно постном почве современных
мегаполисов рассуждает А. Димаров в книгах «Местечковые истории» (1987) и
«Боги на продажу. Городские истории» (1988). Обе они густо населены людьми, чьи
в основном скособочені судьбы свидетельствуют о явном кризисе ценностей, что их государство
имела, с одной стороны, за моральный абсолют, а с другой - не каждый день
игнорировала. Пренебрегая при том и характеры, где те ценности прижились, чтобы
в конце-концов стать вместе с их носителями никому не нужными. А бывает, и
официально преследуемыми, как это случилось с молодым рабочим («Терминальная
история»): борьбой с приписками он только того и добился, что судебного дела
против себя. Такую же невозможность пробиться хотя бы к здравому смыслу, который
иногда подменял устраненную из официальных учреждений совестливость, иллюстрируют трагические
истории доведенной до самоубийства школьницы («Детям до шестнадцати»), которой ее же
учителя грубо инкриминировали разврат; или молодого зятя, который пришел в семью
невесты с крыльями, но под давлением мещанского прессу должен их тайком
пообтинати («Крылья»).
Привычная для дімаровського стиля, где
бедный, а где и удивительно терпеливая (от самого же человека в этом мире зависит
далеко не все), просвітленість интонационной палитры письма в упомянутых и подобных
к ним произведениях («К сыну», «Жизнь есть жизнь», «Медали», «Белые розы, красные
розы», «Колокола») со временем ощутимо затухает, уступая место все труднее
стримуваному сарказма. Особенно в произведениях «Пепел Клааса», «В тени Сталина», где
на авансцену выходят раньше недосягаемы для художественного углубления зловещие тени
на прошлой. Делать из этого вывод о каких-то коренных изменений манеры письма,
конечно, не стоит: она если и делает какие-то уступки, то лишь материалу
очередной повествования. Это подтверждает и короткая повесть «Самосуд» (1990), в основу
которого лег случай, известный автору еще со времен войны, когда женщины накинулось
на арестованного немцами энкаведиста, что морил их район голодом, и самовольно
его наказало.
Надо полагать, что похожи с этой повестью
произведения, которые или уже вышли в свет (скажем, «Притча о хлебе» - изъятые некогда
из романа «И будут люди» главы о 33-й год), или только автором задумываются,
ставят целью дополнить картину всенародного жизни от революции до наших дней.
Их стоимость для будущего трудно переоценить, ведь речь идет о
высокохудожественное наследие, в котором разлито не только сочувствие к народу, но и
гордость за него. Негучна и без оскоминных идейных обобщений. На этом в
Анатолия Димарова основывается все - от сквозного пафоса малых и больших эпических
полотен до мельчайших элементов содержания и стиля, что в единстве своем творят
художественный мир, куда олжі путь был заказан. Как официальной, так и литературной.
Г. Штонь
История украинской литературы ХХ ст. -
Кн. 2. - К.: Лыбидь, 1998.