11 класс

СОЧИНЕНИЯ ПО ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ДЖОН АПДАЙК

Миф и реальность в романе Джона Апдайка «Кентавр»

Роман Д. Апдайка «Кентавр» принадлежит к искусству, которое растет из земли, и которое творит мифы.

Как перевести самое дорогое воспоминание? Как восстановить для любимой девушки свой мальчишеский мир? Как это сделать, если прошлое, как и настоящее, неопределенно, неустойчиво, очертания их расплываются и едва уловимая грань между тем, что было, и тем, что кажется, между порядком и хаосом?

Именно такой мир в романе «Кентавр». Художник Питер Колдуэлл разговаривает со своей возлюбленной, рассказывает ей о себе, о детстве, о своем отце, думает о настоящем, возвращается в прошлое.

Не сразу понимаешь, когда происходит действие: в 1947 году или через пятнадцать лет, или вообще во времена кентавров. Можно, конечно, попытаться перевести книгу в хронологической последовательности, прозаично «вытащить» ее в том порядке, в котором происходили события, отобрав только эпизоды реальные, отбросив мифологию. Но благоустраивать роман Апдайка таким образом нельзя: в искусстве от перемены мест слагаемых сумма всегда меняется. Мир в романе «Кентавр» - это мир, в котором причудливо смешаны вчера и сегодня. Но книга Апдайка - не ребус, рассчитанный только на изощренную смекалку и специальные знания. Ее можно воспринимать как сказку, и тогда не покажется странным, что герой романа все еще живет и действует после того, как мы прочитали посвященный ему некролог, что в учителя стреляют не с традиционной рогатки, а его ранены настоящей стрелой. Много в книге вычурного. А боль от ранения - настоящая.

Для чего живет человек? Об этом всегда спрашивали герои Апдайка, об этом тоскливо спрашивают представители семьи Колдуеллів в трех поколениях.

Что же противостоит хаосу? Той черной пропасти, в которую неизбежно попадает рано или поздно и в которую теперь ежеминутно может быть свалено все человечество? Что защищает, оберегает человека от хаоса, что же дает силу жить?

Возможно, спасет религия? Но она не спасла и деда-священника, который очень тосковал на смертном одре. Его печальный опыт закрыл путь к религии для его сына и внука.

Много людей защищает от хаоса другая вера - вера в возможность преобразования общества. Но в героев Апдайка, да и у него самого ее нет.

От хаоса могут спасти и различные виды человеческого чувства сопричастности родине, городу, заводу, школе, чувство нероз'єднаності с другими людьми. Но герой Апдайка одинок. Не может помочь ему и любовь. Жена уже плохо слышит своего мужа. Чувство, которое возникло было до Веры Гаммел, ближе к миру фантастическому, чем к реальности.

Но все-таки мир и человек в романе Апдайка не утопают в хаосе. Опора Джорджа Колдуэлла - доброта.

Он - странный человек, ведет себя странно. Даже его уродливая шапочка, найденная в ящике для утиля, которая так ненавистна сыну, - это же, по сути, шутовской колпак, только что без бубонців.

За реакцией на мир, по интонациям речи герою уже не шестнадцать, а пятьдесят, и все равно он нисколько не повзрослел.

Он чувствует свою ответственность за всех людей. Доброта Колдуэлла, однако, не вознаграждается. Герой обречен, потому что он беспомощный, добрый и жалкий.

Его доброта не достается сыну в наследство. Питер и не стремится подражать отцу. Он из другого теста. Он по-другому противостоит хаосу. С детства он воспринимает мир в зримых очертаниях, в красках. Становится художником. Запомнить на холсте мгновения, которые исчезают, удержать этот свой мир... Ведь больше никто, ни один человек на земле так не увидит, не изобразит маленькую ферму близ городка Олінджер в штате Пенсильвания. И тогда крошечный этот мир тоже канет в Лету вслед за другими бесчисленными мирами.

Но писатель Апдайк совсем не подчиняется природе. Он ее преобразует, он своей властью творит свой мир.

Мифология - по всем знижуваними подробностями о жизни богов - все же сохраняет в романе значение нормы, образца, гармонии.

Стремление к гармонии, эстетического порядка в Апдайка глубоко противоречиво: он хочет дать слепок той части хаоса, в которой и живут его герои. То есть неизбежно впустить хаос на свои страницы.

Но одновременно и обуздать его, удержать то, что исчезает, странное, причудливое.

Если полностью довериться писателю, его реальность и фантазия предстают в наиболее стройном, единственном в своем роде сочетании.

Уже в первой главе понятно, как сочетаются разные планы в Апдайка. Учителя ранен стрелой. Ему мучительно, а класс смеется. Смех отвратительный, он переходит «в визгливый лай». У самого учителя видения одно страшнее другого: то ему кажется, что он - огромная птица, то, что его мозг - кусок мяса, которое он спасает от хищных зубов. Он бежит из класса, закрывая дверь, «под звериный торжественный рев».

Столь же осуружне возвращение к классу. Колдуэлл боится. И недаром. Потому что в класс пришел директор школы Зиммерман. Он одновременно и Зевс - громовержец. Стрела Колдуэлла - громоотвод.

Класс ведет себя подло, подыгрывает директору, а Колдуэлл позволяет издеваться над собой.

С большими трудностями учитель заставляет себя продолжить урок. Он делает это увлеченно, талантливо, но его никто не слушает. И герою поневоле кажется, что учитель он плохой, и жизнь прожита напрасно. Вот та реальность, которая подводится по фантасмагорией мыслей, чувств, поступков в первой сцене романа.

Ранен Колдуэлл бежит из класса, из школы в гараж Гаммела, где ему вынимают стрелу.

Вокруг еще реалии города Олінджера - школа, трамвай, состав, ящик из-под кока-колы. .. Но эти реалии уже витискуються мифологическими, Колдуэлл уже тикает копытами, при разговоре о современных детях он вспоминает своих учеников - Ахилла, Геракла, Ясона, гараж похож на пещеру, а когда он уходит, вслед ему гогочуть циклопы.

Все это напоминает какой-то хаос. Однако и хаоса и страха все-таки противостоит человек. Вот как скажет об этом учитель, заканчивая тяжелый урок: «Минуту назад, с отточенным кремнем, с тлеющим трутом, с смакованием смерти появилось новое животное с трагической судьбой, животное...» - зазвенел звонок, по коридорам огромного здания прокатился грохот; дурнота захлестнула Колдуэлла, но он овладел собой...

Переходы из одного художественного мира в другой в Апдайка не всегда плавные, порой они умопомрачительные: снижается самолет, земля. Тогда сбивается настройка на одну волну, и все мертвішає, обнажается конструкция, с блестящей сценой просматривают бдительны задники декораций. Автор сам это чувствует, ведь Питер недаром говорит: «Последнюю грань мне не преодолеть».