|
Каждый день было то же самое. Ноги, словно ненужные, сами знали привыкшие дороги, и глаза тоже как бы лишние, безразличное принимали все до тошноты знакомо. Плыли перед ними и бесследно исчезали маломістечкові дома и все те же самые люди, словно потертые мебель в доме, между которыми годами можно ходить, не замечая даже. Бульвар среди города рядом с голых тополей, которые белели на осеннем небе, как хребты рыб, аллея, по которой каждый день ходил он, так хорошо знакомая каждым забоем или рожком кирпича, на котором не раз споткнулся. И та фигура, что шла навстречу, - чиновник из казначейства. Покачала черным пальто, аащібнутим глухо от головы до ног, мелькнула розчосом крашеных баков и лениво подняла над бесцветным лицом брыля.
Прежде разговаривала при стрічі, а теперь перестала. Да и зачем? Антон заранее знал, что мог бы услышана. Матовый голос бурлил бы в защібнутих груди и пропускал сквозь густо крашеные баки историю подвздошного шлема или объявления катарального состояния кишок.
Фигура давно за плечами, а Антон замечает, что виз так же раскачивает туловище, как и чиновник из казначейства.
Теперь снова пусто в аллее. Деревца, недавно посаженные, были поломаны до отказа и протягивали к небу свои обрубки, твердые, колючие, ободранные, с клочьями шкуры - коры. Из лавок, где кто-то насыпал купами. землю, текли па тропу грязные подтеки. Между деревьями, в палатках рыжего листа, что-то пахло неуверенно, осеннее небо скучал более бульваром, и все то - серое, скользкое, убогое - вороны покрыли сеткой крыльев, засеяли грубым, скрипучим криком.
Антон дошел до края бульвара и вернулся обратно. Перед глазами вновь встала пустота, которой только прошел. И тут он заметил, что упорно решает настырное вопрос и не может решить: что значит сон, который приснился сегодня женщине?..
Женщина спустила с постели ноги, голые и белые, словно застывшее сало, и вкусно, немного хрипло со сна, повествовала, что ей снилось, будто она доит корову. Одтяга дойки, а что сикне в подойник, то внизу не молоко, а чистая вода. Что оно значит? Чистая вода...
Он не знал утром, не думал о се днем, а теперь вот решал сие ненужное, лишнее вопросы упрямо, упорно, как будто хочет смолу от подошвы оддерти. Что значит чистая вода?
Сей вопрос держит его среди деревьев бульвара, белых на сером небе, как ряд костей из рыбы, в грязном корыте аллее. И кажется, что если бы он вырвался оттуда, оно, может бы, осталось позади него, засыпанное криком ворон...
Антон покидал бульвар и выходит на городскую площадь, где в самом центре - лужа. Ему не надо смотреть на город. Он может глянуть в лужу и увидеть город: тяжелый белый собор в шапке зеленой бане, кирпичный дом управы и желтые стены суда. Все это сместилось в одной луже.
На тротуаре теленок. Три фигуры, имеющие как будто одно лицо, в синих штанах "под студента", загоняют в лужу теленок. Теленок не хочет, поднимает хвост, лупит напуганные глаза, а когда им наконец удается и четыре тоненькие ножки разбивают на брызги собор, управу и суд и вязнут в болоте, глупый ображаючий смех словно затвердевает в серой мгле и трудно приходит в стоячие воды лужи.
Потом они еще плевали: кто переплюнет лужу.
Антон не ожидал.
Что-то мутное оседало на сердце. Оно начиналось дома, а кончалось здесь, в бесцветной городской тошноте, как длинный ржавый цепь. Дома был покой, день бежал за днем. Как в луже весь огород, так в отдельном дни он видел всю свою жизнь. Утром, еще лежа в постели, он слушал женины сны, прозаические, скучні, как действительность, наскоро пил чай за столом, заслідженим крышками, донышками мокрых стаканов и посудой, которая осталась после ужина, и бежал в школу на службу. Спустя обедал, все в той же час, с вечно восторженным: "А у нас сегодня зеленый борщ!" - и слышал нарекания на кухарку. После обеда женщина дремала, а он шел в город в надежде чего-то нового, что каждый раз заводила бесполезно, и снова нес на вечерний огонек домой ту же самую зануду, с которым выходил.
По вечерам собирались временем к женщине соседке и невинно играли в карты, для аппетита больше. Он в карты не играл и шел к себе, чужой всем, курил и в клубах дыма писал что-то, чего никогда не должно увидит посторонний глаз, только для себя, чтобы удовлетворить потребность.
Порой случалось что-то новое - привозили дрова, и надо было принимать, или заболел ребенок. Но конец - и жизнь вновь плыло спокойно в старом корыте...
Антон бесцельно бродил по тихим, малолюдным улицам города. Липкая и темная муть все оседала на сердце, но из-под нее упрямо, как это часто случалось, что-то добывалось и прорастало. Молодое что-то, свежее, не затоптанное еще, жажда нового, какой-то красоты.
По дороге стрічались девушки, провінціальні козы, с блеском промозглого глаза, с свежим овалом лица, эластичными движениями тела. Что-то оставалось от них в воздухе, как после весеннего грома, будило и освежало. Хотелось что-то пережить, сильное и красивое, как морская буря, дыхание весны, новую сказку жизни. Виспівать недоспівану песню, что лежала у груди, свернув крылья. Он нашел бы новые слова, не те, что осенним листьями шелестели под ногами, а полные, богатые и звонкие.
Но в осенней мгле все исчезало, и он шел дальше под мокрые заборы, за которыми скучно дремали голые ветви.
Смеркалось. Антон вяло проходил квартал за кварталом. Смотрел, как медленно деревья ныряли в сизый туман и рисувались на небе, как темные жилки на перламутре. В переривах кварталов - молочная мгла, за которой слышалось далекое и бесконечное. С неба сеял мелкий дождик и нежным холодком оседал ему на лицо. Светили уже светло. Тротуары блестели, ловя в себя вечерние тени деревьев. Капало с крыш. Все чаще капли стекали с крыш, желобов, стен. Они играли, пели, звенели, меняли темп, силу и голос. Вскоре улица обернулась в симфонию капель. Незаметно выплывали из тумана фонарщики, разнося свет. По тихим улицам в вечерней мгле по всем углам растеклись с легким качание красные огни. Чернели только в фонарщика ноги, а над ними качался огонек. Оживлялась музыка капель, грустных и веселых, ленивых и подвижных, глухих и звонких. Вдали мягко мигнули окна, и чья-то невидимая рука тихо сводила половинки ставней, словно глаза до сна стуляли веки.
Потребность красоты, что жила в душе Антона, вызвала у него потребность везде искать ее, но действительность давала мало. Правда, когда он видел далекие края, где солнце и море наперерез пытались развернут перед ним все свои чудеса, но то было давно, и будничная жизнь до отказа занесло пеплом упоминания. Порой, во сне только, оживали ста мгновение, вызывая затем жгучую тревогу. Он любил сны. Ложась спать, словно пускаєшся плыть по морю ночи, неизвестном, черном. Какие приключения там встретишь, что там увидишь, переживешь, пока темные волны ночи не выбросят тебя на ясные берега дня?..
Время было возвращаться домой. Антон уже видел картину, которую застанет: все комнаты покоятся во тьме, только в столовой ясно. Кипит самовар, дети пьют чай с молоком, а женщина вяжет что-то крючком. На него пахнуло, как из гнилого болота летом, тем знакомым теплом столовой, молока с чаем, распаренным жінчиним телом и котом, который вечно валявсь на диване. Леговищем человека, сытым покоем, который нравится женщине был и раздражал Антона.
И действительно он все это увидел...
- Хорошо, что ты уже пришел...
Марта встретила его спокойно и деловито, ей было душно от вечных забот. Она распустила легкую блузу, позволяла видит широкую шею и обнаженные руки.
- Приходил тут скляр, пора окна стеклить, а я не знаю...
Она налляла Антону чая и присувала булку.
Ах! Сколько было забот!
Бочку обязательно надо купить на огурцы... А может, лучше закажет... Она хотела посоветоваться с ним. Хоть будет дороже, зато дольше станет.
Он обсуждал с ней подробно, что новую бочку надо вимочить хорошо, чтобы огурцы не пахли, капусты сей год надо наквасить меньше, потому что не естся, что в теплые одеяла хорошо бы добавить ваты...
Марта раскраснелась, вся разомлевшая и пышущая теплом через одкритий воротник и широкие рукава.
Она пошла за ним даже в его комнату, и когда он нагибался и собирал из стульев ее юбки, еще прятали в себе полные женины формы и тепло тела, она механически бросала вечное "ах, прощай" и спокойно принимала из рук мужчины одежду.
Она еще не закончила, ей хотелось посоветоваться хорошо о материал и фасоны детских курток, про запас свеклы, о тысяче всяких мелочей в хозяйстве. Он рассеянно слушал, глядя, как мягко драгліло за каждым словом подбородок у женщины, и думал: "мы надеялись, что за двенадцать лет по браке не найдем других тем для разговора, что между нас будут падать слова, словно грузы руины на зеленую траву?"
Вокруг было тех", ровно лампа горела, и в молочном свете плавал дым папіроски.
А женщина все говорила, больше для себя, чем для него, потому что была уверена, что человек беспомощный и непрактичный, что он мало даже к чему способен.
А в конце все было тихо и спокойно, как всегда. Мертвый покой лужи не могла скаламутить сильнее волна, и это так раздражало Антона, что ему хотелось крикнуть, чем пожбурнути или выбить стекло, чтобы с треском и звоном впустить в дом свежий воздух.
Однажды утром Антон прокинувсь какой-то иной, весь заслушан в себе. В тот день он не мог бы сказать, повествовала женщина свой сон, белели, как всегда, ее икры, пока нога лениво искала тапочек; все сие не дошло ныне до него. В движениях, в его ходе было молодое нечто, тревожное и новое.
Не допил чай, сосал папироску, давно погасшую, и смотрел глазом на все невидющим. Беспокойно бегал по дому.
К обеду опоздал, но вошел шагом легким и бистрим, с молодой линией плеч, и был как присутствует.
Марта заметила смену.
- Ты сегодня какой-то чудной.
Вид Антона обеспокоил Марту.
- Что случилось?
Она вынуждена была повторить свой вопрос, но он торопливо закрылся словом "ничего!", котором трудно было понять веры. Зеленый борщ не произвел на него впечатления, он мало ел и на вопросы не давал кстати ответ.
- Что ты говоришь? Где ты? Проснись...
Тогда он сделал над собой усилие, старался быть слишком внимательным, обдумывал слово, первое чем должен был сказать, и пустым взглядом, обращенным вглубь, изменял скрытое, затаенное в себе.
Любопытство Марты возросла, когда Антон, по проходке, прошел не в столовую, а просто к себе. Она слышала размеренные шаги, что одбивалиеь будто такт мысли, частое чиркання спичку в коробку, а закрытые двери манили больше, чем свободный вход. Наконец она одхилила дверь в его комнату.
- Можно к тебе?
Он кивнул головой.
- Что с тобой, Антон?
Антон, очевидно, колебался. Ему не хотелось сказать и вместе больно хотелось, чтобы женщина спрашивала, чтобы вырвала из него признание, которое прохалось на волю из переполненных грудей.
- Ничего.
Но слово, брошенное им, было какое-то легкое, хрупкое, пустое. Марта слышала, что ей нетрудно его сломать.
- Говори уже, что там такое?
Антон остановился, взглянул на женщину и по минуте колебания в его сорвалось:
- Я видел сон.
Марта легко вздохнула.
- Ах, только сон!
Она была разочарована даже. Однако выгоднее розсілась в кресле и сделала гримасу лакомой кітки, которая когда-то так была ей к лицу.
- Интересный сон? Ну, то рассказывай.
Она любила сны.
Но он сразу замолчал. Знеохота освоила его. Или она поймет? Для него не было разницы между явью и сном. Какая разница, когда во сне так же видишь, смеешься, страдаешь, переживаешь? Разве действительность не исчезает так же бесследно, как сон? Разве жизнь не бистроплинний сон, а сон не жизнь?
Антон ходил по комнате и слышал, как хлюпал в нем и готово разлиться все пережитое за ночь.
Наконец остановился и таинственно сказал:
- Я снова был там... в далеком, теплом краю...
Женщина сделала круглые и пустые глаза, а он должен был ей напомнить о край, что когда-то промелькнул, как сказка, в его жизни.
- Понимаешь, я стоял утром на острове среди моря. Высоком, прекрасном, гордому. За морем, в синем тумане, утопала старая земля. Мне казалось, что в молодой гордости остров одірвавсь от земли и поплыл в мир творить самостоятельную жизнь, собственную красоту. Море было такое гладкое и синее, словно туго натянут экран, на котором показывали небо. Сколько было голубизны! Целое море в небе и целое небо в море. От голубых просторов на душе у меня было светло, тепло, просторно. Я был словно пьяный от духа дикого полыни, что залляв скалы и напитков воздух своим дыханием. Серебряная седина его нежно светилась, словно днем, даже озаренная лунным светом. Он навис над обрывом скал и тряс бородой над самым морем, как будто фавн дико взъерошенной шерстью.
Тихим морем сослались біласті дороги. Я смотрел и думал: "Для кого они? Кто ними поедет? Они списали синее полотно моря, как древние иероглифы, а кто прочитает то тайное писание?" Я весь был как песня, как аккорд сумму, что слился с песней моря, солнца и скал.
Вдруг сзади я услышал голос, чистый и гармоничный, как будто родился с тепла лазури:
- Не могли бы вы сказать, что значит то странное письмо?
Я оглянулся.
На скалах стояла женщина с бледным лицом в золотой раме волос. Она протянула руку на море, а полынь гаптував на ее черной одежде серебряные рисунки. Во второй руке пылали маки.
В обоих нас шевелилось одно и то же вопрос, и я ответил:
- То записи счастью.
Она посмотрела на меня.
- Возможно. Дохнет легкий ветерок и раньше сотрет записи счастью, чем успеешь их прочитать.
И понесла меня венок золотых волос, тяжелое серебро полинів на одежде, маки и еще что-то: глаза - два озерца морской воды.
- Ого! - засмеялась Марта.
- Не мешай. Мы сели, как давние знакомые, на теплую каменную скамью. Я не смотрел на нее, а видел, как в легком дыхании воздух дрожали над лбом тонкие волоски у нее, словно огненные язычки, а в озере глаза переливалась теплая лазурь.
Молча смотрели на море. Теперь на море налетали белые паруса, как рой метелів. Бог знает откуда появлялся на море лодка, перебирал лапками весел, словно муравей по скатерти, и вдруг розцвітався белым парусом, как из бутона цветок. Ложился боком и дрожал на голубом поле.
В лицо нам тепло дохнуло воздуха. Раз, второй. То ветер просыпаясь, имел и дороги медленно исчезали. Под берегами море начинало гореть.
- Вам не кажется, - отозвалась соседка, - что теперь море как синяя птица счастья: погрузило голову в голубой туман и распустило павлиний хвост под самые скалы, где каждое очко горит сине-зеленым огнем. Вот посмотрите!
Мы наклонили наши лица над обрывом вниз, и когда глаза наши добежали, минуя хаос поломанных скал и диких растений, к берегу моря, мы уздріли, как оно тріпалось тихо в сетке ярких бликов, словно зловлене в невод из синих, зеленых и розовых веревок, а сквозь ту сетку на нас смотрела мозаика дна: фиолетовые пятна густых водорослей, голубые глаза подводных песков, старая бронза и темно-синяя эмаль, что сливались в один огненный сплав.
- А вы не замечаете, - отозвался я, глянув в море и показав ей движением руки на белые виллы, залитые солнцем, - вам не заметно, что мы плывем? Остров, как спрут, погрузил в море шершавые лабы, приссався к нему, как будто хочет остановиться. Но не может. Плывет. Вечно плывет, куда - не знал, в тепле и солнце, в блакитнім тумане. Разжал пасть широким отверстием полукруга и оскаливает здоровые зубы, словно смеется рядами белых доков.
Антон потер лоб и говорил тише:
- Не знаю, мы разговаривали упор, молча, но мы плыли в широком пространстве рядом, плечо с плечом, и вся масса морского воздуха, весь запах соли, полинів, солнца проходил сквозь нас. Мы были чистые, крепкие, как корабельные канаты, и, наверное, светились.
- К морю! На берег! Быстрее!
Она вскрикнула так, словно имела власть надо мной, и плеснула в ладони, аж красные платочки дикого мака облетели ей на юбку. Один холодком коснулся моей руки.
Мы спускались вниз.
Теперь скалы росли перед нами, теплые, даже горячие, словно в каменных жилах текла живая кровь. Среди мозаики морщин и заломов сияло тем золото дрока, блестел серебряный полынь или тянулись мирты в своим весільнім наряде. То опять из-под ног стремительно уничтожала скала прочные и голую грудь, на которой глаз скучно покоился ед красок. Зато как радостно было, когда мы там открывали милую голубую цветок, что приліпилась к скале, словно села на минуту отдохнуть. Чем она жила? Вероятно, пила каждое утро голубые туманы моря. Я не знал, как ее зовут, - и от того она дважды мне милее.
- Правда, она выглядит, как гнездо аметистов на серой скале?
Правда, она выглядела, как гнездо аметистов.
С правой стороны сбегала вниз с нами течійка кровавых маков, а слева, на каждом изгибе тропы, осміхалося море. Далекие скалы, все в заломах, мягко убрались в зелень и выглядели, как старый, потертый местами бархат.
Становилось душніше. Горели скалы, дорога, пыль под ногами, горели воздух и море. Мы тоже пашіли жаром.
Ящерицы то и дело пересекали нашу дорогу. Раскаленные скалы дрожали, казалось, от их непрерывных волнистых движений. Мелькнет только рябенькая спинка или острый шпичастий хвостик - и исчезнет. И снова откуда она появлялась, приплюснутая жаром, на кривых ножках. Остановилась, подняла змеиную головку и осторожно водит круглым, подчеркнутым глазом. Видно, как под тоненькой шкуркой сбоку колотится сердце. Но только тень упала или шеберхнуло что - то-уже она исчезла в незаметном шпарці, словно влезла просто в камень.
Не знаю, кто из нас назвал ящерицу душой камней, живчиком, что вечно бьется в тяжелой и неподвижной массе.
Наконец дохнуло море. И мы вдохнули. Кажется, начинался сирокко.
- Берег! - легко вздохнула моя соседка, увидев серые пески. И когда она бежала к нему, я любовался, как на фоне моря светился нимб золотых волос.
Море несло на себе волну и, докотивши, коротким навиклим движением сбрасывало ее на берег, как будто карты сдавало.
На Piccola Marina именно купались. Мы миновали тот солнечный смех, выплески тела, зеленый фосфор его в воде и пристроились в безлюдном уголке. Море слепило. Оно все розцвіталось серебряными цветками. И хотя возраст их был коротенький, всего мент, но в тот самый мент вместо увядших цветка распускались сотня новых. Сверкнет ослепительно, как серебряная звезда, и сгинет. А на лазури новые.
Мы видели отсюда остров от моря до сливок. Волны бились и разбивались об отвесные скалы Монте-Соляро, об фаральони. Остров шипел, как раскаленный камень, брошенный в воду, и вокруг него кипела вода.
Мы молча сидели, распущены словно в синеве, и слушали моря.
В конце я спросил:
- О чем вы думали сейчас?
Она обняла меня глазами - а в них я увидел все море и все небо - и одповіла тихо:
- Смотрю на юг, на бесконечное море. Сирокко приносит ко мне из Африки жару и ароматы Египта, а я мечтаю о край белых песков и черных людей, о кактусы, пальмы и пирамиды. Катится из Африки волна и, как далек братский привет, целует скалы. И может, и волна, мыла ноги араба, набегает теперь на мои ноги как символ единения...
- Как красиво!
Се вскрикнула Марта и прервала рассказ.
Антон остановился, словно впервые увидев женщину.
Она была здесь!
Свет от лампы, удивлены женины глаза, словно они видели что-то необычное, расстегнутый пуговицу на ее груди, прядь тютюнного дыма поперек шкафа с книгами и черные холодные стекла, на которых дождь барабанил пальцами свои скучные мотивы...
Антон нетерпеливо встряхнул плечами и тем движением как будто что-то сбросил с себя. Забегал по комнате и вновь говорил:
- Ну, мы расстались. Я не знал даже - на время или навсегда.
Была обеденная пора. Когда я входил в столовую своего отеля, первое гудение гонга густо плыло над рядами белоснежных столов, в то время еще пустых. Я занял свое место. Между столбы колоннады, которое было возвращено в столовую, перлося море, словно огромные марины, вделанные в рамы белых колонн. На виднокрузі распускалась парусами яхта, как дерево цветом. Солнце легло на Кастельоне, что дремал с правой стороны, и закучерявило гору рядами маслин, окутало ее несколько раз в черный турецкий пояс. Виноград горел между ними зеленым огнем, как вставленное в пояс драгоценные камни. Еще никого не было в столовой, но я видел хорошо знакомую, застывшую в глазу картину: черный смокинг в белых брюках молча и методично режет кровавое мясо, а у него дама в белом вся впірнула между две половинки красного Бедекера. Гудят голоса, звенит посуда, сыплется смех, пузырь вино, играл радостно море, а черный смокинг в белых штанах, как машина, старательно режет кровавое мясо и белая британка так же тонет в красной обложке книги.
Первые появились в столовую немцы. Простучали каблуками удлини столов. Дамы и мужчины, строкой, как гуси. Заняли отдельный стол и сейчас зазвенели стаканами. Они огородили стол муром широких спин, наложен скатерть кодом здоровых рум'янців, смешали со звоном посуды свой грубый смех и свой язык.
- Ja-ja... Ja-ja... [1][1] - трещала над столом, а под столом стучали ноги, толстые ноги в чулках из грубой шерсти и в пыльных тапочках, их дамы, некрасивые, в веснушках, поднимали кости плеч в плохо пригнанных блузках и механически выбрасывали из себя, как те куклы, что им надо прижать в соответствующем месте:
- Ach!.. Wunderschon! [2][2]
- Ja-ja... Ja-ja... - рубили мужчины.
- Kolossa-al!.. [3][3] - пели дамы, кладя себе на тарелку огромные порции блюда.
За отдельным столом мрачно обедал русский и робко поглядывал вокруг, как загнанный волк.
Тихо передвигались лакеи в черных фраках, заперев в лицах уважение, сверкало серебро посуды, п'явсь виноград по колоннам, за нами шумели пальмы, а перед нами море.
И вот вдруг на фоне синего моря проплывает корона золотых волос. Морские глаза воткнуты в меня, и белое лицо приветливо кивал. Она немного опоздала...
- Как! Снова она? - вскрикнула Марта. Однако сейчас ей стало обидно за крик.
- Извини, извини... я уже молчу...
Марта покраснела. Слабенький огонек блеснул ей в глазу. Она механически схватила шитье, наклонилась над ним и нервно истыкала иголкой.
Но это не остановило Антона. Он был не здесь.
- Странно, что мы говорили даже тогда, когда молчали... Что наши мысли згучали в ответ, как другие струны, когда зацепишь одну. Что когда я смотрел на облака над морем, она видела сейчас, как их тени купались в синей воде. Или на тучку на скале - я знал ответ: "Это поцелуй неба". А что более странно, когда так разговаривали, царила великая тишина, словно кроме нас никого не было на свете. И тут я впервые увидел, что у нее красные губы...
Марта положила шитье.
Она сидела ровная, словно выросла сразу, с глазами, крепко вставленными в оправу век.
- Было бы тебе жениться блондинкой...
- Ты думаешь так? - рассеянно бросил Антон, выпуская из легких новый клуб дыма.
Он уже не мог остановиться. Рассказывал, как в жару, когда скалы аж белели от нее, а грудь пили горячий воздух, словно лаву вулкана, они бродили по безлюдным улицам города, среди диких садов маслин, серых, с согнутыми коленями, с жилистыми руками-ветвями, как рабы, каменіли на окровавленной маком земли. Горячий воздух плясала тарантеллу по скалам, а в серых маслинах цикады играли на кастаньетах. Шли меж стен, грубо зложених из серого камня, вышитых бледными перьями папоротника. Над ней торчала вторая стена, из опунций, где круглые листья так же грубо складывались один над вторым, как и камни. Это было что-то дикое, те опунции, непонятное, беспорядочное, напуганная толпа колючего листья. Они лезли одни на вторых - си крабы растительного царства, - и їжились на них колючки, как волосы от смертельного ужаса. Кричал где-то осел. Крик ослюка бился среди опунций, такой же колючий, как и они... Порой останавливались, чтобы дать дорогу женщинам, которые поднимались с водой по лестнице. В котлах, словно прикипілих до головы, тяжело качала свое тело вода и хлюпала в побеленном чаши. Они пропускали мимо себя ряд неподвижных, застывших лиц, жилы на шее - как проводные; короткий вздох - как дыхание собаки на охоте, и ноги, испеченные на сухую фигу, что липли цепко до каменных ступеней. И снова шли дальше по камням, рассыпались из-под подошв, среди ковров дрока, золотого и душистого, над которым черное рожковое дерево пускало зеленые слезы стручков. Вдруг становились ослеплены морем. Оно всплывало неожиданно, сразу, и зворушало душу своим радостным светом, синей дымкой, среди которой плавал на море Везувий, словно большая голубая медуза. А дальше вновь был седой полынь, акулині пасти агав, камень и дрок, как проволочная щетка, которой чесалось солнце, оставив на ней пряди своего золотого волос.
Антон видел перед глазами то, о чем говорил. Красотой слова, блеском воображения он опушив Марту, покорил, водил за собой. Она шла с ними покорная, ненужная, и третья, как тень, и удивлялась силе, которая не давала ей возможности опереться. Как в волшебном сне, она ходила за ними по узеньким переулкам с застоялим теплом, что порезали везде сады винограда и апельсинов, то белые на солнце, то серые в холодках. Казалось, с гор потекла когда быстрая вода и оставила по себе висхлі каменные ложа, на дне которых беззвучно сверкал волнистый движение ящерицы, серой, словно душа камней. А вот препятствие. От стены до стены заполнила улочку вязка колючего сена на голове женщины. Мелькнуло на мгновение подбородок, кончик ровного носа или огонь черного глаза - и снова так же пусто и мертво в ложе умершего реки. Тихая поступь крестьянки пропала в спертім теплые - и только снова беззвучно мелькает, словно гадюка, острый хвост ящерицы по мозаике стен. А из-за стен ограждения дышал виноград холодками и висят большие желтые цитрины, словно женские с ципками грудь...
- Мы входили в горы, дикие обломки скал, в закаменілу трагедию великанов. Что-то, вероятно, когда-то произошло страшное, когда земля была моложе и горячее. Вечная незыблемость двигтіла, скрежетали каменные массы, ломался мир - и скалы в гнева одривали ед матернього лона непокорных детей. С того времени стоят оторванные скалы с застывшим выражением сверхчеловеческого ужаса, глядя все на общины пустым застывшим взглядом, крича вечно широко открытым ртом немым криком мертвой маски...
Мы слезали выше, на самые сливки. Ах, что там было! Там ветер веет в расщелинах, напоенный дроком и полинами, там молодеют кусты, как свежие девушки, там солнце бродит между камнями, быстро меняя сумм теней на радость блеска, там видишь, как море играл огнями и разговаривает где-то в глубине, а дальше стелет шелковые полы своей одежды до самого неба.
Я садился на траву, она ложилась на теплый камень, сама горячая, словно впитывала в себя все тепло скал, служивших ей за основание. И пока ветер играл с золотом ее волос, а я в ее глазах смотрел на небо и на море вместе, эта женщина повествовала свою жизнь.
Она была, кажется, с Кавказа. По крайней мере я понял, что во время революции она билась там с войском. Залегала в горах, делала трудні переходы, невтомима, как лучший юноша, безразлична к смерти. Ночью переплывала бистру Куру на бордюках, чтобы достарчить своим патроны. Она имела даже рану от казака. Розщібнула рукав и показала шрам, а я стал перед ним на колени и поклонился.
Мы были одни среди этого пространства, под чистым высоким небом, и остров плыл с нами на море, как облако на синем небе. Я был чистый и свежий, ты понимаешь, я был молодой, не слышал своих лет и своего тела, того лэпу грязного жизни, я мог бы лететь... Ты понимаешь, что значит быть молодым и чистым? Ты не забыла?..
Голос у Антона крепчал, рос, и он не заметил, что уже кричит.
Марта сидела увядшая и виновата. Обняла руками колени, склонила голову вниз, и лицо утопало в нее в скорбных тенях волос.
Ему наконец упала в глаз женская фигура и снизила тон. Он стал спокойнее.
Не был даже уверен, все то видел во сне, о чем говорил; слышал только потребность творить, жадно пить из источника, который сам, как Моисей высек из скалы.
Тихо, с глазами, покрытыми мечтательным туманом, он говорил ей о ходе вечеров. Еще сливки скал белели на солнце, а уже тени от них рисовали на море фиолетовые сильветки [4][4], шпичасті, как зубцы башни. Вечернее солнце сковало серебряную подставку для одиноких скал в море, легких и прозрачных, словно расплавленных в жаре. А когда вечер набросал в конце на скалы фиолетовый или розовый плащ, они - Антон и женщина - подавались на piazz'y [5][5] смотреть на закат. Искья уже золотилась, как спелый овощ. Мон-то-Микеле оделась в красные базальты, а Везувий словно выбросил в море двухцветный флаг: голубой с розовым. На золотом небе мягко сіріли жемчужным тоном Неаполь, Пуцолі, Прочида и островки. Солнце спускалось все ниже. Искья караулила на него и чернела в золотом тумане, словно лицо муринки под желтой вуалью. Вот протянулась на землю в последний раз кровавая рука, и зарожевіли дерева цветом мигдалів, а виноградные кусты грозно подняли высокие волны в зеленом море. Криваний круг солнца уже черкався о гору. Тогда Искья сбросила с себя дымку и черная, голодная глотнула солнце, как она привыкла каждый день это делать, и вечная жерунка солнца! И был конец. Земля напялила будничную одежду, сады одцвітали, а Искья в покое травила свой ужин.
Серо и грустно становилось на острове по закате солнца: все краски линялая, как в акварели, что ее подмочили. Казалось, что тихий сумрак вышил злинялим шелком остров на стальном море, остров простелився на море, как старый гобелен.
А когда тени медленно гусли, спокойная залив надевала на шею разок дорогого ожерелья - неаполитанских огней, и в тихие ночи тепло светились в серых муравьев католические часовни...
Уже было поздно. Заспанная кухарка в третий раз просунула голову в дверь и плаксиво жаловалась на холодную ужин.
Марта поднялась, искусственно спокойная, холодная, безразлично бросив на ходу:
- Пойдем ужинать.
Лампа в столовой прикручена была. На холодных тарелках неясно чернела жаркое. Дети уже спали.
Они ужинали молча. Механически Марта присувала к мужу жаркое и выбирала лучший кусок. Он ел ее быстро, хоть неохотно, как будто подгонял его дождь, хльоскав кнутами в холодные окна.
Тихо было и в спальне, когда облягались. Он что-то спросил у нее, но так вяло и ненужно, что когда она даже не одповіла, он не обратил внимания. Марта делала вид, что спит, а он листал книжку, закрыв ею лицо, хотя видно было, что не читает.
Марта слышала в сердце лед. Отся человек, которого считала самым близким в мире, сегодня одійшла от нее далеко, и несколько шагов между их кроватями в спальне растянулись теперь в холодные, бесконечные просторы, ей хотелось посмотреть на его лицо, прочитать там новое, но ей не удавалось. Переплеты закрывали его лицо, и пальцы, розовые ед свечи, нервно перебирали страницы.
Притаившись, Марта лежала. Она ожидала. Может, он взглянет на нее, заговорит, растопит лед. Но тщетно. Услышала впоследствии, что шелест страниц затихло, рука розігнулась и положила книгу на постель. Антон уснул, не погасив света.
Тогда она встала и, затаив дух, тихо подошла к кровати. Подняла книгу и положила на столик. Хотела потушит свечу, но не гасила. Чуть ли не голая, только в рубашке, как на то сползла с плеч, она дрожала, чтобы его не разбудить, чтобы он не увидел ее, и острое любопытство приковало взгляд ее до сего чужого мужчины. Сон уже наложил на его лицо строгие и глубокие тени. Может, он спит? И что он видит во сне? Что говорит ему душа, свободная от будничных забот? Разве она знала! Чувствовала себя такой чужой, такой одинокой очень, как будто враз одкололась от мира целого. Одвела глаза от мужа и окинула взором все свое тело, от груди до пальцев ног. "Разве я старая?" Но сейчас горько подумала: "Что тело?" Ей хотелось плакать. Неприкрытая нога Антона выбивалась из-под одеяла. Марта осторожно старалась ее закутать. "И здесь я забочусь о теле", - згірдно осміхнулась к себе и потушил свечу.
Но мысли не давали покоя и в постели. Вечная забота о теле! Ежедневно, годами, она только и заботилась о его тело: чтобы было что есть, чтобы имел выгоды, достаточно одежды, не простудился. Не жалела для него ни времени, ни труда. Это был ее долг, такой натуральный, что перестал быть даже тяжелым. Жизнь до сих пор складывалось тихо, спокойно, у нее не было причины жаловаться. Они не ссорились, люди их уважали, у них не было даже долгов! Она была горда, что человек не играет в карты и всем хвасталась.
И вот сегодня он сколотил все, посеял тревогу, встал перед ней непонятным вопросом, который необходимо было решить. До сих пор Антон казался простым и понятным. Все было в нем ясное, хорошо известно, укладывалось в рамки, а вот... Марта слышала сожалению Антона: он ее обманул. Затаил сокровище, ценное что-то, на что имела она право. Годами они делились лишь телом, оддавали его друг другу для грубых утех, для радости заботы, мелких забот, німуючи духом. Может, в том была ее вина? Может, в том было проклятие жизни?
Слова, которые слышала сегодня, красота, которую способен ощутить только богатая душа, будили в Марти давнее и знакомое. "Ты понимаешь, что значит быть молодым и чистым? Ты не забыла?" Да, она помнит, хотя, может... хотя, может, чуть и не забыла. Когда они брались - и еще в первые времена по браке, у них были другие слова, но жизнь их понемногу стирало и розвівало к тому, что Антон, который каким-то чудом сохранил их, здававсь теперь Марти непонятным и загадочным.
Антон ворочался на кровати. Марта поднимала голову от подушки и прислушалась. Какая-то острое любопытство притягивала ее внимание до того человека, который, ей казалось, даже дыха сегодня иначе, чем всегда. Ночь мешала видит Антона, но это вызвало только ярче воображение. Марти казалось, что она все еще видит, как он бегает по дому с помолодевшим сразу лицом. Она хотела, чтобы скорее настал день, хоть неизвестный, но заманчивый тем неизвестным.
Утром Антон встретил Марту только на мгновение, когда выходил из дома. Что-то было зачіпливе и остро-ложь в ее сухом, підкресленім глазу, которым метнула на него взгляд. Но вел зацепки не поднял.
День был хмурый, серы. Накрапывал дождик. Лениво, безразлично, без надежды остановиться.
Когда в обеденное время Антон возвращался домой, встретил неожиданно Марту. Шла навстречу, затянутая в синий новый костюм, который был ей так к лицу. На пере шляпу дрожали мелкие капли. Она была свежая и легче сегодня.
- Куда ты? - удивился Антон.
- Надо было купить кое-что в магазинах. Краска залила ее лицо. В руках у нее ничего не было.
Видимо, она вышла только для того, чтобы его встретишь, потому вернула и ушла вместе.
Сначала молчали, но потом она осторожно начала обращать его внимание, что от дождя все потекло. Текли тротуары, улицы и дома, блестящие железные крыши, мокрые кони и люди, текли фиакры, дерева и окна в магазинах. Словно дождь хотел смыть все краски и рисунки с земли. Не правда же?
Против них бежала белокурая панна под широким брилем. Еле успела проколивати мимо них на резиновых пятам, а уже Мартини щеки залляв густой румянец. Она ответила словно к себе:
- Терпеть не могу белобрысых.
Шли дальше, то молча, то разговаривали, но Антон несколько раз заметил, что женщина бросает его взгляд, а потом пристально разглядывает на тех, на кого он посмотрел.
Обед был уже готов. Стол в столовой парадно белел, и на нем, в высокой хрустальной подставке, краснели свежие розы. Это неожиданность была - ся свежая скатерть, а особенно цветки в такую позднюю осеннюю пору! Антон к тому не привык.
Он удивленно взглянул на женщину, она словно нарочно опустила глаза, избегая дать отповедь, и выбежала в кухню.
Наступил вечер. Антон ждал Марту к себе и не ждал. Его желание двоїлись. Хотелось повествовать и хотелось в себе затаить все пережитое, как нечто дорогое, ему только понятное и щінне.
Но Марта вошла. Веселая, нервная немного, и глаза блестели у нее.
- Ну, вот и я.
Села, ровный, невыгодно на кресле и посмотрела на мужа.
- Пришила дослухать твой сон.
Он как будто колебался, тогда она вновь задела:
- Ты не сказал мне даже, как называлась твоя блондинка.
- Моя блондинка?
- Ха-ха! Твоя блондинка.
- Я сам не знаю. Я не спрашивал.
- Нет, не поверю. Вы же были всего вдвоем.
- Что же с того? Я не интересовался именем. Когда мы стрічались, наши глаза все равно пили блеск солнца и моря, - и с вас этого достаточно. Мы вместе пили красоту с зеленой чаши, где стынет сок винограда, цитрин и апельсинов. Это нас объединяло... Что же тебе еще рассказать?..
Замолчал на минуту и снова начал:
- Конечно мы сходились утром, брали лодку и плыли в море. Небо было синее от моря, море было синее от неба. Мне казалось, что они завидуют друг другу. Вдали трепещущие паруса лодок, как крылья голубей в небе. Мы плыли вдоль серых скал, окруженных рядом цветных моллюсков. Море гойдалось. И как только оно одхилялось от утеса, она окривала красные десны. Но сейчас мягким любовным движением, как поцелуем, море вновь затянуло свежий, здоровый рот.
Теперь, с моря, мы лучше видели остров. Солнце крутило обычный камень в мрамор и заставило его кормить растение. Он, казалось, дрожал весь в напряжении творческой силы, и лишь временами, когда бродили по нем тени от облаков, стихала оргия солнца, блеска и красок - и это была короткая минута отдыха.
Отсюда нам понятными стали вечные набеги моря на остров. В каком бы настроении оно не было, оно вечно штурхало камень, вечно грызло его. Підгортало камни под ноги и покрывало водой. Мы проплывали над ними. Как покоренные бестии, они лежали на дне тихие, гладкие, бессильны, и покорно давали одеть себя рыжей шерстью водорослей. Изгрызенный в гальку, камень был виден серый берегами, а там, где море успело стереть его в белый песок, оно играло над ним голубым огнем победы. Высокие скалы, гордо нависшие над морем, поддались, наконец: море вигризло в них высокие и глубокие гроты. Даже не гроты, а целые храмы культа сказки. Мы заезжали туда. Ложились на дно лодки и через минуту оказывались в сказочном царстве. Там были чудеса, которым не верилось сразу. Там воды горели шафіром или изумрудом, там была пена, розовая, словно роза, свод в мистическом сиянии, зеленом, блакитнім, там вода крылья серебром лодку, весла и наши руки. Переливалась радуга, блестели драгоценные камни, играли бриллианты, а разноцветные моллюски своим телом цяцькували подводные скалы.
Возле голубой гроты море здималось и раз вливало в нее серебро своих волн. Наш проводник бравсь за цепь, чтобы направить лодку, мы поднимались на хребте волны, и море вдруг вплювало лодка в тесный проем. Вел летел среди брызг и пены, скрежеща, ударяясь боками о скалы, и наконец тихо покачивалась, как успокоенный лебедь. Первое, что я заметил, поднявшись с лодки, - это белые зубы моей соседки, их одкривала радость лазури. Может, и у меня так же светились зубы. Даже наверное. Я не могу описать тебе голубую грота. Когда бы ты могла создать тяжелое своды из литого серебра, распустит в жидкость дорогой туркус, чтобы он качался и играл огнями, и голубую бросал оксидировку на стены, если бы тебе удалось собрать с неба и моря всю голубизну, чтобы насытить ею воздух пещеры, ты должна что-то слабо подобное к той гроты. А как светилось тело в той воде! Оно горело синим огнем. Мы гойдались на лодке, словно плавали в небе, зачерпали ладонями воду, а высыпали из нее дождь самоцветов. Серебряная волна беспрестанно вплювала в грота новые лодки. А мы смотрели, как из них поднимались люди, и радость лазури одкривала им зубы...
Для одміни мы ездили в море ловить рыбу. Запускали леску в глубину, и когда рыба клевала, леска билась на пальцы, как живчик. Мы их вытаскивали на солнце, тех ярких, раскрашенных рыбок, больше подобных экзотических цветов, чем к рыбам, трехцветных віоль, красных чертей и кардиналов, собачьих рыбок и королевских; мы собирали со дна моря роскошные букеты.
Возвращались засмалені солнцем, овеянными ветром, соленые от морской воды...
Но случалось, что соседка не появлялась совсем... Тогда...
Антон оборвал. Встал снова с кресла и заходил по комнате тяжелым, выразительным шагом, словно втаптывал в землю затаенные упоминания.
- Тогда?.. - Марта подняла брошенное слово.
Их глаза стрілись на мент, как кремень и огниво, в злой борьбе...
- То-ди... - помалу, потягивая слово за слове, ответил ей Антон, - бродил я сам... Глухой, как скрипка, когда порвались у нее струны... немой, как человек, неожиданно потеряла голос... Я ее звал, ту неизвестную... звал, чтобы вместе читать книгу красоты, которая для меня закрывалась без нее. Я смотрел и не видел. Я ее звал, а она не появлялась...
Марти показалось, что Антон даже вздохнул.
- Свели нас снова лунные ночи. Я сидел где-то на скале. Месяц еще не взошел. Хор сверчков мягко сюрчав в сухой траве, а один из них, покрывая все, звонко тянул свою ноту, словно между землей и небом, более застывшим морем снувалась и звенела бесконечная серебряная струна.
- Вам грустно? - услышал я знакомый голос из-за выступа скалы и тогда только ее заметил.
- Мне тоже грустно. Мы принадлежим с вами к одиноким, кажется, как и наш остров.
Она села рядом со мной и протянула руку над морем.
- Вы посмотрите, он все плывет. Вечно одинок в просторах моря, а море хлюпа в его бока. Нет от него дороги. Разве месяц ночью построит золотой мост соединит остров с далеким и неизвестным. Но мост то такой легенький, такой дрожащий, хлипкий, что только мечта может решиться ступить на него и легким, неслышным шагом отправиться в даль...
Я услышал ее голос и перестал быть мертвым деревом скрипки. Она уже водила смычком своего воображения по тугих струнах. Голос мой вновь отозвался в груди и глаза стали видящими. Я видел, как сходил месяц, как море простелило ему под ноги золотой ковер, а пальмы, замахавши сотнями вееров, приветствовали - "осанна!". Услышал сразу, как теплая волна воздуха, сотканная из сияния, из запаха моря и диких трав, тихо колихалась среди маслин и била в лицо нам ароматным прибоем. Увидел морщины Монте-Соляро, которые никогда его не старят: все то дикое камни, что розсілось по склонам амфитеатром, как в древнем театре, засмотревшись на сцену моря, где месяц творит свою вечную мистерию.
Антон задумался. Видимо, он силкувавсь то вспомнить, напрягал память и беспомощно молчал.
- Здесь в моем сне какая-то перерыв, - начал виновато, - какая-то черная бездна. Не помню, что было. Я как будто вдруг исчез, стерт с земли, и исчезли со мною остров, море и она. Все упало в пропасть.
Не помню, как я оказался в лодке. Не я, а мы. Мы были вдвоем. Месяц висел над морем. Далекие скалы ближе стали. Фиолетовые морщины легли на их лица, и какая-то теплая, матерня забота наклонила скалы над морем. Какая-то благость соединила берег и море, согласие и грусть. И медленно, пока рос месяц и блід, росли скалы и бледнели. Повитягались острые шпили, одділились отдельные камни, превратились в белый мрамор, оделись в резьбу, и встал перед нами остров с моря - весь как миланский собор. А месяц вымостил золотом дорогу к нему.
Наши весла тихо хлопали в море. Из-под них плясали огни. Мелкие, маленькие, зеленые, как блищаки в петрівчані ночи. Мы специально направляли лодку на тени, там яснее горели огни. Казалось, что весла выгребали из моря скрытые в нем сокровища. Она розщібнула рукав, закасала вплоть до плеч и сунул в воду руку, голубое в лунном сиянии!
- Смотрите! - кричала и выпускала из-под пальцев веселые огни, что сейчас гасли.
- Теперь мы, как боги! - смеялась. - Кричите: "Да будет свет!"
- Пусть будет миру - повторяв я за ней и тоже погружал руку.
Мы наклонялись над краем лодки, такие близкие к себе, что слышали на щеках щекотание волос и тепло лиц, и смотрели, как вынырнувших из тайного глыбу и скакали сквозь наши пальцы зеленые искры, одна, вторая, десятая...
Потом я вынимал руки, с них стекала вода, а я брался за весла и плыл дальше, сыпя ними дождь искр.
Время ваш лодку натикавсь на рыбацкий. Фонарь на нем бросал красный свет на море, на снасти, канаты, сторону барки и хорошо, обожженный ветром лицо.
- Счастливого лова! - кивала она головой рыбалке.
- Удачи и вам, мадонна! - отзывался глубокий голос, и черный брыль вальяжным движением розрізував свет.
Мы заезжали в гроты. В них было темно, аж черно. Но достаточно было зворухнуть только тот черный сон, как он будився целым пожаром, снопами искр и превращал воду в звездную ночь.
В Гроте святых обнял нас мистический, тайный страх. Мы видели только днем то морской склеп, где камни походило на сонных людей. Теперь так же тихо дремали каменные люди. Так же спала женщина навзничь, покрытая одеялом, и по коленях у нее, на покрывале, бродил лунный луч. Белый, в глубокой дреме, склонился старец, положил на ладони сокрушенное лоб. Вверху, по сводах готицького храма, горел свет невидимых лампад и все болталось по стенам, словно ветер раскачивал лампады. Через зеленую, прорезанную месяцем воду видно нам было, как дремала на дне голісінька женщина с ребенком на коленях, и свет повзло у нее по полных бедрах. Из черных тайных закоулков гроты беспрестанно сами собой, всплывали наверх зеленые звезды и тихо гасли...
Потом мы выплыли в море. Далеко в нем светились огни рыбацких лодок. Море качало нас слегка, а мы сидели попліч, и наши дрожь сливались в одно. И когда я взглянул на нее, то близко перед собой увидел ее губы, такие красные, что даже ночь...
Марта не дала ему кончить. Она поднялась, вся побелевшие и суровая.
- Ты целовал ее?
В ее вопросе была ужасная уверенность.
Смотрела на него, словно хотела выпить тайную отраву из его глаз, и рука тяжело легла на стол.
Антон тоже вскочил. Что-то горячее, безумное ударило в мозг ему. Жестокое и острое, как наточен нож, мигтячий желанию зранить.
- Да, целовал!.. - крикнул он женщине истошно. - Целовал, слышишь? Я целовал уста, что говорили до моего сердца, что знали язык моей души... Разве не имею права? Разве они не достойны? Ты хотела бы, чтобы я навек онемел, как будто камень, будто ты... Нет, я еще жив... слышишь, жив!.. Я целовал!
Слышал, что ее ранит, и жестокая радость от того сладко тріпалась в нем.
Марта закрыла лицо руками. С громким плачем она упала в кресло, а он смотрел на ее плечи, что скакали в риданні, и слышал снисхождение.
Потом, вдруг очнувшись, бросился к женщине.
- Что ты? Марточко... Мартої Не надо... Ну, что же ты... это же только сон...
Но Марта одпихнулась от него и злобно топнула ногой.
- Прочь! Не смей касаться меня.
- Да хватит же, Марта... - умолял Антон и пытался одняти руки от лица... - Пойми же, что это только снилось, что ничего этого не было.
Но Марта только громче рыдала. Она ничего не хотела слушать.
- Ты ее целовал...
Он стоял на коленях, пытаясь успокоить женщину, одняти от лица руки. Ему уже было обидно на себя.
- Не будь же ребенком, Марто. Пойми наконец, что ты говоришь глупости, что в снах никто не виноват...
Она будто успокоилась, вытерла платком глаза и, одіпхнувши Антону руки, підвелась с кресла.
- Я понимаю, что то был сон, - сказала холодно. - Но ты способен сделать то, что тебе снилось...
И хотела выйти из комнаты.
Тогда Антон загородил ей дорогу. Нет, он не пустит. Когда уже так случилось, они должны поговорить откровенно.
Возможно... Возможно, что во сне он был собой, что он способен на такой поступок, но виновата в этом она...
Она? Ха-ха!
Она. Она не умела ценить жизнь, беречь его красоту. Ежедневно забрасывала его только мелким, ненужным, только грузом жизнь сделала из него помойку. Поэзия жить не может на помойке, а без нее жизнь - преступление.
Марта горела злобой.
А он? Разве он не закрывался от нее, не прятал живую воду души, как тот скупой, что боится, чтобы его сокровища не упал чужой взгляд? Чего же виновата только она?
Нет, сначала он был другой, но нельзя же вырастить цветок на безводной почве. Она завянет. Он понимает, без прозы трудно прожить. Пусть будет наверху пена, но под ней должен в бокале играть чистое вино, и тот, кто льет в него беспрестанно воду, избавит вкуса вино.
За окнами билась осенняя непогода, а в доме, душной и дымной, что одна только жила среди сонного царства детских кроватей, шел бой недовольных душ.
Они напомнили друг другу малейшую вину, грехи против духа святого, упрекали за равнодушие, свое одиночество, здичіння в болоте жизни.
- Ты обросла обыденным, словно корой! - кричал Антон.
- А ты был дома только столовником!..
Им было душно. Антон розщібнувся. Растрепанный весь, он носился по дому, словно хотел розіпхнути плечами стены тесной комнаты, и длинные волосы гналось за ним в той беготне.
Марта раскраснелась, упріла, обтирала платочком шею и блестела глазами.
- Ты... ты, как Цірцея, хотела бы обратить меня в свинью.
- Иди целуйся с кем хочешь... мне все равно! Они поссорились.
* * *
Теперь между ними часто было несогласие. Дикие, страстные ссоры, как ливень, рассекали их жизнь, до сих пор такое спокойное, однообразное, "счастливое", как еще недавно думала Марта. Но достаточно чтобы прошуміла буря, ее сердце омыто слезами, цвело и молоділо. Какая она была счастливая, когда между двумя ссорами, хоть на минуту, ей удавалось найти общий с Антоном язык!
Марта ревновала Антона. Упрямо, затаєнно, сильно, до всех и всего. До встречных женщин, к природе, к вечерам, коды он запирался в своем доме, до его мыслей и мечтаний. ей хотелось иметь его только для себя, безраздельно, целиком. Она не была уверена в нем. Какая-то опасность вечно держала ее в тревоге, делала немного чужой для мужа. Теперь Антон не видел каждое утро голых жінчиних ног, не слышал скучных и прозаических снов, не убирал по всем комнатам юбок. Что-то молодое, давняя, девичья проснулась в Марти, какой-то фермент: он уничтожал спокойствие, еще недавно такой желанный. Но в том, что она слышала потребность вновь обрести давно добытое на собственность, таилась новая приманка, отзыв ее весны. Она не знала, надолго ли ей хватит сил, одшумлять когда бури, но теперь уже чаще краснели за их столом розы...
Май 1911, Чернигов
________________________________
[1][1] Ja-ja... Ja-ja... (Нем.) - Так-так... - Ред.
Здесь и далее пояснения в постраничных сносках, отмеченные словом Ред. - редакционные, остальные - авторские
[2][2] Ach! Wunderschon! - (нем.) - Ах, прекрасно! - ред.
[3][3] Kolossa-al!.. - (нем.) - Величественно! - ред.
[4][4] Сильветка (книжн.) - силуэт, контуры.
[5][5] Piazza (итал.) - площадь. - Ред.
|
|