|
Новелла
Серебряное небо низкое. Дюны, валуны.
Где-то в субтропиках земля родит странные плоды золотые, а здесь она родит камни. Всю жизнь люди собирают его: этот год соберут, очистят от него поле, а следующей весной камней вновь вырос, полезло головешками из почвы. Говорят, морозами его здесь выжимает из земли.
Более заливом - рыбацкие поселки и сосны где-не-где. Скупа природа, суровый край. Однако и он, этот суровый, когда ледниковый край, способен рождать поэтов! Способен дарить любимцам муз нежность, вдохновение... Собственно, поэт или, точнее, нарастающая слава его и позвала сюда Ивана Оскаровича, человека по горло занятый, перегруженную множеством обязанностей, будничных хлопотливых дел, которые, в конце концов, до нежных муз не имеют никакого отношения. Пол - Арктики на тебе. Каждая секунда на учете. А впрочем, бросил все, приехал. Даже сам немного удивлен этим своим решением, слегка иронизирует над собой: вот ты и в роли «свадебного генерала», в роли гостя на чествовании того, кто из всех участников твоей экспедиции был, может найневдатнішим, был личностью почти курьезной, иногда просто жалкой! Даже при нікчемнім морозе умудрявсь обморозить своего птичьего носа! Вспоминается сжавшееся слабосила фигура, что, спеша на вызов, комично и неуклюже путается в _якомусь меховом балахоне (товарищи таки позаботились, чтобы не обморозивсь), из - под скрученного набок полярного башлыка испуганно выглядывает худое, посиневшее от холода, .вічно чем-то вроде сконфужене лицо... Требуешь объяснений, скажем, за самовольную відлучку, а он, сверкая слепыми от солнца очками, что-то там лепечет, шепелявит, не умея толком слепить даже то, что имеет за душой. Ходил, мол, на колонию пингвинов смотреть... «И ты лучше под ноги себе смотри - там трещины такие, что незадолго до твоего прибытия и трактор проглотили! Провалишься, кто за такого гения будет отвечать?» Стоит, підшмаркує, ничего уже и не мямлит в свое оправдание.
И вот ты здесь «в связи с ним, ради него, наряду с его многочисленными друзьями из разных республик (правду говоря, ты и не надеялся на такую его популярность). Не забыли и тебя: как гостя почесноготеж пригласили сюда эти рыбацкие поселки, которым ты должен рассказать о своей дружбе с поэтом во время вашей совместной антарктической экспедиции. А так все оно и было, как сейчас рисуется, или такие уж и близкие были вы с ним в тех ледовых випробах? Для него ты - один из руководителей огромной экспедиции, непосредственный его начальник, чья власть практически безгранична, на чьей ответственности люди, техника, ледоколы, а он -(кем, в конце концов он был для тебя? Лишь один из многочисленных твоих подчиненных; мало чем занят, мало приспособлен к полярным условиям, некий тиняйло с корреспондентским билетом, ходячий балласт при тебе,-этим, собственно, и вичерпувались ваши взаимоотношения. Откуда было знать, что под этой невзрачной внешностью, под тем неуклюжим балахоном живет нежная и ранимая душа поэта... Та самая, которая впоследствии так тонко, проникновенно, с такой страстью воспевает людей экспедиции, отдаст должное и тебе также, твоей энергии, воли, стойкости личной... Об этом в первую очередь и вспомнили здешние пионеры, встречая тебя с цветами. Какая-то девочка, смешно шепелявя напрочь, как тот ее земляк, все допытывалась:
- Скажите, это вы - прообраз? Это вас выведен героем «Полярной поэмы»?
- В образе того белого медведя, от которого вся экспедиция стонала? - попытался пошутить Иван Оскарович. Но его шутки никто из школьников не принял, они его еще и успокаивали:
- В поэме вы вполне положительный, это же ясно! Воплощение железной воли, силы. То же вы с тракторным поездом пробиваєтесь сквозь пургу, спешите тем двоим на помощь?
Стрекочут кинокамеры, фиксируя твое прибытие, уже ты оказываешься среди родные поэта, невольно становишься тем, кем тебя хочет видеть этот рыбацкий край. Для всех, что здесь собрались, ты не только бывалый полярник, герой Антарктиды, в человеческом воображении ты постаєш еще и задушевным другом поэта, тем, кто поддерживал его в необычных условиях экспедиции, не раз его подбадривал, облегчал ему существование, и он тебе, может первом доверчиво читал - под завывание полярной ночи - свои вдохновенные строки... «Но он тогда как поэт совсем еще для меня не существовал!» - хотелось бы им объяснить. Талантом творчества открылся позже, прогремел впоследствии, а тогда был просто чудак с корреспондентским билетом, посланный сопровождать экспедицию, один из тех неприспособленных, необязательных при тебе субъектов, которых иногда не знаешь, куда и прислонить. В экспедиции почти всегда найдется несколько таких, что вроде и неизбежны, но больше путаются под ногами, налипают, как морская мелюзга на тело корабля, должен их нести. При первой встрече ты даже удивления не сдержал, как мог такой хилый, худосочный человечек оказаться в коллективе новейших викингов, где надо двужильных людей, людей сто раз закаленных. Потом уже станет известно, какую настойчивость обнаружил этот субъект, добиваясь права участвовать в вашем походе, которая сильна страсть вела его, толкала обивать пороги, пока он в конце концов таки добился своего: вооруженный корреспондентским билетом, едва держась на ногах после шквалов и штормов, после приступов морской болезни, он таки шагнул одного дня вместе с вами на вечную лед перешел - с неловкой улыбкой, с детским насморком под носом - с обледенелого судна в мир ослепительных, видимо, с детства вожделенных снегов, чистейших снегов планеты...
До смешного застенчивый, деликатный, совершенно беспомощен в практических вещах, этот шепелявий любимец муз не вызвал с твоей стороны серьезного интереса. Что там и говорить про какую-то глубокую между вами дружбу: ты для него Зевс-громовержец, пожалуй, с замашками самодура, а он для тебя... Ну что теперь даже вспоминать... он Был словно некий неуместный в вашем походе. Кажется чувствовал свою ненужность и от того еще больше смущался, делал попытки услужить обществу, и все как-то невпопад. Беззлобно подтрунивали над ним, мол, наш корреспондент и при плюсовой температуре ухитриться обморожения. Для тебя он тоже состоял в образ лица почти анекдотической. А получилось, вишь, так, что именно ему суждено было стать певцом экспедиции, создателем знаменитой «Полярной поэмы» - поэмы, которая стала для ее автора лебединым пением. Вложил в нее всего себя, щедро, беспощадно. Сгорел сравнительно молодым, в течение одной инфарктной ночи, и теперь - по местному обычаю - только свеча горит, горит бледным пламенем на камне между простыми венками из вечнозеленого ветви хвои. Почти в дикім месте похоронен - на узліску, среди камней и зарослей низкорослого можжевельника. Незавидный, скромный этот можжевельник тоже, говорят, воспетый в каком-то из его произведений. Действительно народным он стал в этом краю поэтом. Вот где чувствуешь, как любят здесь его, как дорожит им это рыбацкая, от природы сдержанный, не щедрое на признание побережья. Мог теперь Иван Оскарович только пожалеть, что при жизни так и не сблизился с поэтом по - настоящему, не сделал все, что мог, - а ты много мог! - когда в экспедиции он оказался непосредственно под твоей рукой. Многое в его полярницькій судьбы тогда зависело от тебя. Не очень спешил оберегать, факт... А в их глазах, в их воображении между тобой и поэтом сложились совсем другие отношения, возникла та товарищеская полдщицька близость, для которой нет служебных барьеров. Считается, что в трудностях экспедиции вы взаимно раскрылись сердцами, не случайно же он наряду с другими так искренне воспел и тебя, твою человеческую выносливость, энергию, мужество, эти, в конце концов, реальные качества, которые, перейдя в поэму, вступили в ней сразу будто еще более глубокого смысла, как-будто поріднивши тебя с легендарными античными мореплавцями.Дико, конечно, было бы идти против представлений, которые здесь сложились.
Если отводят тебе именно такую роль - ничего не остается, как только взять ее на себя и выступать в ней. Или, может и сам ты что-то в себе недооцениваешь? Может, то, что объединяло вас во время экспедиции, те преодолены трудности и все остальное было куда более значительным, чем до сих пор тебе казалось? Возможно, поэт из своей детской ясновидністю, со своим глубоким восхищением вами, людьми полярного закалки, был куда ближе к истине, к истинной сути вещей? Так - так уймись, отбрось гризоти и спокойно принимай честь, которую тебе проявляют эти люди, поэту земляки. Где-то он здесь рос среди этих можжевельников... Так рано ушел из жизни, и так поздно ты его для себя открыл. Теперь и сам чувствуешь его нехватку, все даже острее ощущение серьезной и незаменимой потери. Действительно, мог бы еще жить и жить...Еще долго полярный люд, наверное, не будет такого певца. Да и вообще: родится ли второй раз такой?
Ровно и безжизненно горят свечи среди кучи свежей хвои. Пелюстинка пламя вместо человека. Несколько месяцев не дотянул до юбилейного рубежа... Однако земляков не очень, видно, подавляет физическое отсутствие виновника торжества. Без спешки собираются на митинг к памятнику, что его сегодня откроют. Целыми семьями сходится степенный рыбацкий люд, раз проблескивают в толпе даже улыбки, Ивану Оскаровичу объясняют, что кто-то береговой подкинул шутку в адрес островитян - один из тех остроумных шуток, что их немало оставил своим землякам поэт.
Из толпы выделяется колоритная фигура старого рыбака: кряжистий, нахльосканий ветром, стоит впереди, лицо смелое, даже как будто немного сердитое - люлька в зубах, бакенбарды рыжие, аж вогнисті. Мог бы сойти за морского пирата для кинофильма...
- Тот тоже был ему другом,- указывают Ивану Оскаровичу на старого.
«Тоже, тоже,- с горечью отмечает он про себя.- Тобой уже и других здесь измеряют».
Указывают еще на острова, низкой полосой едва виднеются в далеке залива:
- «Наши Командорские» - так он их в шутку называл...
Потому что в детстве те острова казались ему очень далекими, достичь их - это была мечта всех мальчишек побережья. А оттуда тоже только изредка добывались на материк - за керосином или за солью...
Повторяют его остроты, афоризмы, они действительно своеобразные, ни на какие другие не похожие, Иван Оскарович с удивлением открывает для себя: «Каждый народ мудр, но мудр по - своему, его мудрость одета в такую одежду, что наиболее ему подходит...»
Митинг должен состояться край поселка, где возле огромного, поставленного торчком валуна работают приезжие студенты, тоже вихідціз этих мест: ни на кого не обращая внимания, они в спешке завершают работу - вырубают на камне профиль поэта. Это и будет памятник. Как на вкус Ивана Оскаровича, совсем неплохо у студентов получается: есть сходство и в то же время - нечто большее сходство: вот поривне, юношеское, размашистое..И что на валуне чеканят-тоже остроумно: сама природа уготовила им материал для этого наскального рисунка.
Когда Иван Оскарович в сопровождении хозяев осматривал глыбу, его отрекомендовали художникам:
- Знакомьтесь, ребята: это вот друг поэта по экспедиции, известный
полярник...
На мгновение юноши отрываются от работы, обращают взгляды на гостя: да, слышали о нем. Один из них, молодой бородач, спрашивает, кивнув на глыбу:
- Ну как? Таким он был?
Требуют оценки. И еще так резко спрашивают. И хоть со стороны своих подчиненных Иван Оскарович крючкотворства не терпел, но здесь почему-то и его самого начало водить:
- Ну, как вам сказать... Каждый из нас воспринимает ближнего своего
субъективно...
- Нет, вы без дипломатии... Нам надо знать: его схвачено
суть? Его внутреннее, характерное?
- Тут надо специалиста,- тянет Иван Оскарович.
Тем временем памятник уже забрасывают белым полотнищем. Вот так. Порыв, одухотворенность - вот что для них главное в его образе. А сам ты видел его таким? "Не замечалось,- но, видимо, действительно это в нем было, если другие заметили?
Гостей уже зовут к трибуне. Импровизированная Трибуна, оклечана со всех сторон еловым лапником. А люда! Стоят под дюнами и на дюнах, женщины, мужчины заинтересованно осматривают твою крепкую, с полярницьким литьем плеч фигура. Сдержанно приветливые, некоторые даже суровые. Ждут твоего слова, Иван Оскарович, а что ты им скажешь? Нет, тут надо без лукавства, здесь чеши только правду. Все, как было, как воспринималось... не выдумки слушать собрались они сюда, ты им без украшений подай эпопею арктического похода, во всей правде подай, даже если она была и жестокой,-за тех условий без жестокости разве можно было обойтись?
Именно с этого и начал Иван Оскарович, когда его пригласили к микрофону. Рыбацкий люд, заглохнув, стал внимательно слушать гостя, его сильный, на ветрах натренированный голос. Оратор позволил себе в несколько грубоватой, простецько - веселой манере изобразить, как впервые встретил их земляка, прибывшего с последним судном на/ пополнение экспедиции. В капюшоне, насунутім на шапку, жалкий он имел тогда вид, - тут, как говорится, слова из песни не викенеш. «Среди людей самых полярных профессий еще один корреспондент, замерзайло, балласт, хорошо же, когда хоть анекдоты умеет рассказывать»,- вот кем он был для тебя, по крайней мере во время той первой встречи. Тысячи забот на плечах, а тут еще должен думать и об этом, позаботиться о его ночлеге, где должен приютить беднягу в перенаселених_крижаних пещерах. Для большей правдивости Иван Оскарович даже того не скрыл, как-не без внутреннего поглуму - посоветовал ему кочевать по добрым людям, по очереди занимая место того из полярников, который становится на вахту. То к радистов, то к метеорологов, то еще до кого-то, - одно слово, гонял ты, всемогущий, его, как соленого зайца, потому досадить корреспонденту в подобных ситуациях, чего там греха таіти, кто считает для себя своеобразным шиком...
Исповедовался как на духу Иван Оскарович с этой еловой трибуны, во всем признавался без плутовства, без дипломатии, вполне искренне. Видел, мол, что по состоянию здоровья имел бы он тогда освободить вашего поэта от авральных работ, но с льготами не спешил, к тому же и сам поэт оказался человеком самолюбивым, облегчений не искал, от разных передряг защищался больше юмором, тихим шуткой. Когда и не звали - по собственной воле шел со всеми, становился, где самое трудное. Разгружать трюмы, таскать ящики, выкатывать тяжеленные бочки - ничто его не проходило, ни от чего он не ухилявсь. Шел на работы даже непосильные, занимал место рядом с найвитривалішими, как будто хотел испытать себя, убедиться, чего он сам стоит... И все это по его, Ивана Оскаровича, молчаливого согласия,что дорівнювалась велению.
- Можете сказать, чем ты хвалишься? - рокотав Иван Оскарович исповедательно. - Что имел возможность предохранить и не оберег? Что безжалостным оказался? Такое нежное создание не пощадил? Но вы и меня поймите, друзья: там пощадишь одного, а на его соседа свалишь двойную ношу. Бывает, когда щадить не имеешь права. Ибо чем он там был лучше других? Что чаще носа обморожував? Что музы были к нему благосклонны? Но об этом я тогда даже и не подозревал! А вот всяких курьезов с ним - этого, пожалуйста: на каждом шагу... Рассказал, как на высоких льдах тошнило их земляка от недостатка кислорода. И как он стеснялся приступов морской болезни, что от нее так и не выработалось у него иммунитета...
Далее эпизод был такой, что слушатели должны были бы волей - неволей заусміхатись, однако лица у всех каменные и только еще напряженнее смотрят аж из дюн на тебя. Иван Оскарович почувствовал: что-то не получается. Совсем не та реакция, которой он надеялся! Ничего не скрываешь, все им выкладываешь откровенно, а впечатление такое, будто не этого они от тебя ждут. Там, где поэт попадал в смешную ситуацию и, влласне должен быть комический эффект, люди стоят невозмутимые, а тот рыжий пират с бакенбардами даже хмурится, с яростным выражением закусывает трубку в зубах. Нет, делиться воспоминаниями - вещь рискованная. Видимо, своим откровенным рассказом ты невольно нарушил уже устоявшийся образ поэта, за мелочами не разглядел в нем что-то существеннее, то, чем живет он в их воображении, в их строгой, молчаливой любви. Худо - бедно закончил Иван Оскарович свое выступление, получил знехітьма отпущенную ему порцию аплодисментов - аплодисментов учтивости, а отойдя от микрофона, понял с неприятной ясностью: слово было неудачным. Пытался усилием воли вернуть себе душевное равновесие, но это ему не удавалось. Ох и встрял! И даже причину неудачи не мог себе объяснить: на чем же споткнулся? Возможно, слишком выпирала вперед твоя собственная персона, то твое полярное всемогуття? Ведь о каком всемогуття может идти речь, когда над множеством твоих деловых и целом нужных отчетов об экспедиции уже сейчас возвышается «Полярная поэма», возвышается как найтривкіший и самый долговечный из вашего похода отчет для потомков... Вместо твоих давних, устоявшихся критериев жизни выдвигает свои, неожиданные. Твое же пренебрежительное іронізування над поэтом и вовсе было неуместным, а для некоторых из здесь присутствующих, даже оскорбительным. Странно. Ты, который не раз выходил победителем из самых затруднительных служебных баталий, здесь вот не сумел вовремя сориентироваться, такого дал маху. Уже и не рад был, что согласился приехать сюда, хотя как же было отказаться, когда приглашал, по сути весь край, все эти разбросанные по узмор'ю и островах рыбацкие поселки. И рассказ твой в конце концов опиралась на факты, все они имели место, ничего ты не придумал от себя... То виноват ты, что не совпадают они с чьими-то представлениями и фантазиями, с извечной человеческой слабостью - создавать себе идеал или, по крайней мере объект для захвата?
Затем обед в кафе с самодельным пивом ячменным; зачерпывают этот экзотический напиток грубыми деревянными корец, надо непременно такими корец, это древний рыбацкий обычай, что происходит из средних или еще более давних веков. Выступала здесь же художественная самодеятельность, песни пели в основном шуточных, что их оставил своему краю поэт. Имел он, оказывается, нрав веселую, озорную. И как он много успел! И каким оказалось нужным для людей то его как бы и тяжеловесный, словно несерьезное жизни!.. Щонайдивніше, Иван Оскарович замечал, что и его, как и тех ребятишек, лицо поэта здесь чем-то привораживает, захватила и не выпускает из своего силового поля. Внутренний голос подсказывал: есть тебе, человече, за чем пожалеть. Может, с редким другом разминулся, с тем, чью потерю уже ничем не сможешь компенсировать.
Так, странным он был, совсем не приспособленным к тому уж слишком суровой жизни. Однако что-то в нем было и тогда, чем привлекал он к себе людей! Вспомни, как твои же товарищи - полярники будто и в шутку, но с оттенком нежности, называли его «человеком снежной чистоты». Раньше об этом не думалось, а сейчас слышал, как щемяще нарастает чувство потери и каятьби: поздний сожалению, позднее прозрение!
Напротив Ивана Оскаровича сидят три женщины в темном, сдержанные, неразговорчивые. Молчаливые пифии чьей-то судьбы. А край стола среди местных уже бражничає на полную волю то рыбалка - гигант с вогнистими бакенбардами: поминки так поминки! Один опорожнил ковш, второй берет, пена в нем кипит... А рука! Вот Голиаф!.. Вот бы такого в экспедицию! В роли Нептуна выступал бы при переходе |экватора«. И то и дело поглядывает в эту сторону. Что он хочет сказать? Глаза мелкие, но имеют в себе силу: смотрят прямо, даже упрямо. И вдруг Нептун громко обращается через стол до Ивана Оскаровича:
- А вы с ним, как видно, льдах... Просто рекорды бесчувственности ставили! Иван Оскарович даже смутился:
- Такой то материк. Там не до нежностей...
- Это ясно. Несмелый, говорите, конфузливий? А я знал его по фронту, по ночному бою на островах. И ничего конфузливого мы с ним тогда не заметили...
Для Ивана Оскаровича это была новость!
- Впервые слышу, что он фронтовик.
- Так - так. А он и тогда дух наш поддерживал. И уже тогда мы его любили. За верность, за общительность. Даже за ту его шепелявость, что вам казалась смешной.
- Попал под огонь,- покраснел Иван Оскарович.- И заслуженно. Крийте, крийте...
- Да нет, это вырвалось невольно,- усмехнулся гигант.- За ваше здоровье!
Иван Оскарович после этого сидел погрязшим. Кажется, разгадал наконец причину своей неудачи с выступлением. Все эти анекдотики. Бахвальство собственным величием. Беда в том, что и сегодня ты еще считал поэта словно своим подчиненным, с которым можно вести себя кое-как, выставить его в смешном свете, неумелым, беспомощным... Ты и не заметил, как он со своей «Полярной поэмой» уже давно вышел из - под твоей подчиненности! Если он и подвергается ныне каким-то законам, то разве что тем, другим, вечным, тобой уже никак не контролируемый... И для всех людей, что собрались здесь, он - гордость, он чистый, он век уже будет неотделим от своей прекрасной поэмы! Да и ты разве хотел умышленно принизить его образ?.. А что кто-то в твоих показаниях видит бездушность... То она же была?
Скверно чувствовал себя Иван Оскарович. Выбрав момент, когда можно было незамеченным встать из - за стола, он вышел из кафе, спустился к морю и, с полной грудью, двинулся побережьем. Уже вечерело. Вдоль берега везде громадились валуны, большие и меньшие, самых удивительных форм - остатки ледниковой эпохи.
Залив, небо низкое, валуны. Это то, что было поетовим миром, то, что он воспел. У многотонного валуна, на котором перед этим студенты вырубали профиль поэта, стоят венки еловые, остальное все уже убрано, нет и покрывала, что его сняли при открытии. Никого поблизости. Только в стороне маячат гуртиком в поднятых капюшонах девочки - школьницы, кажется, как раз те, что приветствовали Ивана Оскаровича утром и для которых он был лишь «прообраз»... Сейчас девочки, будто даже не заметив его, повернулись в сторону моря и, притихшие, присуворілі, смотрели на тающие в вечер острова. Маленькие осамотнілі музы...
Полярник решил еще раз внимательно осмотреть скальный студенческий произведение: чем-то он таки привлекал. Профиль поэта - на весь размах валуна. И хоть образ эскизный, однако в нем таки что-то есть, равнодушным тебя не покидает: долговязый, вихрастый поэт, улыбаясь, устремил взгляд куда-то мимо тебя, и нет зла на его лице, нет той конфузливості и беспомощности, о которых ты сегодня так не кстати розбалакував... Наоборот, чувствует уверенность в нем и еще какая-то вдохновенная мальчишеская веселость, которой он, кажется, больше всего и привлекает: знаю, мол, что бывал я смешным и неуклюжим, но что с того? Я душой с вами был! Жил для вас! С вами и остаюсь!.. Словно т такое что-то хотел он сказать, глядя в море, на свои едва заметные под вечерним горизонтом «Командорские»...
Мокрый снег пролетал, но Иван Оскарович этого даже не заметил. Стоял перед глыбой, неотрывно изучая накарбований на ней размашистый профиль молодого человека, и муторное чувство потери не покидало его, и все чаще казалось, что именно таким, летучим, бесстрашным, поривним, ему уже когда-нибудь приходилось видеть поэта в жизни.
1974
|
|