Бывший матрос в полосатой тельняшке, брюках - клеш и бескозырке соскочил с подножки автобуса. За ним сошла девушка. Она была вогнисто - рыжая. Косы поднимались пламенем, белое лицо красивое, а глаза - глубокие и голубые. Только взгляд был какой-то жесткий и неприветливый.

На девушку все обратили внимание, потому что здесь знали каждого «своего». А кроме того, ее косы так «пламенели огнем осеннего золотистого листья».

Девушка, оглядываясь по сторонам, из центра обратила на длинную улицу, нашла нужный ей дом. Хотела ступить на двор, но внезапно передумала. Стала разглядывать кирпичный домик. Потом-таки решилась спросить у бабушки, здесь живет Дарья Дмитриевна, Дарья Шмаглій. Неприветливая зсутулена бабка ткнула рукой в крайнее окно первого подъезда.

Девушка решительно свернула во двор. В тесном коридоре стояли какие-то мешки, ящики, ведра, всякий хлам. Постучав, стала напряженно ждать. Вдруг двери с треском распахнулись и из них, словно вырвался злой дух. Это был мальчик лет шести-семи, горбоносый, с прищуренными ушами, с охотничьим азартом в глазах.

Девушка спросила, здесь ли живет Дарья Дмитриевна, а из-за спины мальчика ей ответила кучмата детская головка, что здесь. «Моментально кучматі русые пряди распались, и из их произвольных волн встал миловидное и блестящее, словно морская галька обкатанная, лицо девочки. ее пышные губки походили на две лепестки утренней розы, что переблискує росой, карие глазки сверкали, как улитки».

Дети молча смотрели на гостью. Они были не похожи между собой, как, скажем, цвет тыквенный не похож на цвет вишни.

Незнакомка, спросив, может увидеть Дарью Дмитриевну, услышала в ответ, что ее нет, она в больнице. Девушка растерялась еще и от того, что дети называли Дарью Дмитриевну своей мамой Одаркою. Вышла во двор и села в забвении.

Проснулась от того, что девочка обратилась к ней и сказала, чтобы она не ждала - мама очень больна и не скоро вернется. Дети шли на речку ловить рыбу. Незнакомка сидела, чувствуя боль и пустоту в душе, непорозуміло смотрела на окружающий мир и, видимо, не верила в подлинность его».

Через двор придибала и сама бабка и стала расспрашивать девушку, кем она приходится Дашей, ведь не здешняя, близких родственников не имеет. Незнакомка сказала, что она дальняя родственница, из-под Одессы, приехала навестить. Но дальше рассказывать свои тайны не торопилась.

В бабки «личико засияло сочувствием, однако глаза не ожили, остались похожими на двух мохнатых гусениц в побуревших осенних листочках». Она присела на лавчину и стала рассказывать, что Одарка лечится, но вряд ли это ей поможет. Вот только детей жалко - малы еще. Илько от одного отца, Галя - от другого. Первый муж Дарьи был славным, работал в локомотивном депо, умер от болезни. Но оставил и дом, и имущество, и деньги. И женщина все быстро пустила по ветру.

Девушка нетямковито спросила, что, мол, был пожар? Бабушка объяснила, что Одарка спуталась здесь с одним мужчиной, «истинным цыганом». Он ездит на «Волге», в каждом селе у него женщина, еще и квартира своя в городе. ездил этот Рафальский, пока были в Одарки деньги (а она дом мужа продала). Покупала для него и водку, и костюмы. Девочку Галю от него имела. А он даже не записал ребенка на себя. Бабушка сказала, что соседи предостерегали Одарку, и где там - «такая удача - мира за ним не видела, все готова была ему отдать. Рафальский чем платил? Пока деньги - принимал у себя и сюда приезжал. А как слегла в больницу, то «Волги» ни разу не было во дворе. Дети сами хозяйничают. А жалко их, маленькие. Соседи подкармливают. А завтра как? Надо для них пристановисько искать, какой-то детский приют». Девушка слушала с сухими и жесткими глазами, а при упоминании об убежище едва не зайшлася плачем.

Бабка-печерижка снова забеспокоилась, что Дашей уже из больницы нет возврата, и допытывалась, кем девушка приходится их соседке.

Незнакомка, не слушая болтливой старой, встала и пошла со двора, спотыкаясь и пошатываясь.

Очнулась в парке. Сошла на берег пруда. И сразу же увидела Галю с Ильком. Те держали удочки и заворожено смотрели на поплавки.

Девушка их позвала, спросила, хотят кушать. Вскоре все сидели на траве и с аппетитом ели бутерброды. Незнакомка стала расспрашивать, ловится рыба. Дети как будто ждали этого вопроса, с удовольствием сообщили, что без улова не возвращаются домой и что его хватает на пропитание. Мечтали о лодку-долбленку или хоть плот. Ильку этого года до школы, но у него нет ни тетрадей, ни книг.

Дети рассказали, что мать лежит в железнодорожной больнице, раньше они носили ей всякие передачи, а вчера не взяли, вернули. И тетя сказала, чтобы больше не ходили.

Девочка спросила у незнакомки, как ее зовут. И горько ответила, что так же, Галей. И пошла через парк, догадываясь, что за строкой тополей должна быть больница.

В приемном покое сказали, по Одарки не пускают даже родных детей. Тогда девушка нашлась и сказала, что она с профсоюзной организации с важным поручением. Натоптувата няня вздохнула и сказала, что какие там могут быть поручения, больная все время спит. Разве что взглянуть на нее, и то ей перепадет, как узнают. Но она имела чувственное сердце, поэтому дала девушке белый халат и провела в палату.

Больная спала, как-то странно положив худенькие ладошки возле ушей. Она была трогательно беспомощна.

Посетительница взглянула на осунувшееся, незнакомое лицо, и ее охватил страх. Она тихонько позвала, но больная и не поворухнулася. ее соседка по палате сказала, чтобы Одарку не будили - ей во сне легче.

Девушка взглянула на желто-зеленые пятна на коже больного, и судорога перехватила ей горло.

Вдруг Дарья открыла глаза и еще тогда взглянула на девушку. ее лицо оставалось равнодушным и чужим. Будто не своим голосом спросила: «Кто ты?», а глаза уже сами закрывались, как неотвратимая беда.

Пациентка из соседнего кровати снова сказала, чтобы больную не тревожили, пусть спит, а она передаст ей, кто приходил.

В это время вкатилась няня и, цепко ухватив молодую посетительницу за локоть, вывела из палаты. Она сказала, что Дашей уже ничто не поможет - агония, болезнь возраста.

Девушка, потрясенная увиденным в больнице, стояла за воротами больницы, страхаючись подумать о том, что должно произойти...

Направилась к вокзалу. Но вдруг ее остановил тот самый моряк, с которым ехала в автобусе, и пригласил в кафе. На его удивление, девушка согласилась. Моряк сочувственно расспрашивал, что случилось, назвался Нестором Минайленком. Девушка назвала себя Галей и рассказала, что приезжала к матери, а та ее не узнала, потому что очень больна и скоро умрет, только спросила: «Кто ты?» Матрос пристыдил девушку, что она бросает мать. А та ответила, что мать не узнала ее, как и она, ибо совсем не знала.

Мать еще маленькой сдала Галюдо детского приюта. А кто отец, девушка не знает. И мать теперь уже не скажет. После приюта Галя пошла на швейную фабрику и шила кофточки. Как-то приехала к тете и выпросила мамин адрес. Дальше девушка прерывистым от судороги голосом сказала: «Я не могла понять... не могла понять, почему она відцуралась насовсем! Ну нагуляла меня, когда была молодой, ну хотела выдать себя за бездетную, не прослыть матерью-одиночкой! Замуж хотела... Но потом! Потом, когда я выросла... Пусть бы просто наведалась! Даже до тех, кто в приюте, матери наведывались! Я бы только посмотрела, я бы только взяла ее ладони в свои, прижалась к ним губами, прижалась бы щеками...» И добавила, что решила приехать и просто посмотреть на мать, ни в чем ее не упрекать, ведь она уже взрослая, самостоятельная. Вот и приехала. А мать ее не узнала. Теперь умирает. Но ей нельзя, у нее маленькие дети, которые совсем ни в чем не виноваты. Матрос удивился, что Галя будто жалеет женщину, которая ее бросила и обрекла на сиротство.

Будто называемая каким-то зову, девушка вышла из кафе и побрела в больницу, пытаясь найти окно палаты матери.

Потом отправилась на вокзал. Нужный поезд уходил только утром, и Галя этом аж обрадовалась.

Пошла к знакомому коммунального домика, пробралась по темному коридору и постучала. Дверь резко распахнулась - и на пороге стал Илья, а за ним Галя. Они заявили, что мать еще не вернулась.

Поздняя гостья попросила, чтобы ее пустили переночевать, потому что она опоздала на поезд. Дети пропустили Галю в комнату. Там был полный беспорядок. У девушки аж дыхание перехватило от вида этого скудного семейного очага. Что привело ее сюда снова? Почему не дождалась поезда на вокзале? Не подалась прочь от матери, которая ее отреклись когда-то и не узнала теперь? Не убежала от братика и сестрички, которые и не подозревают, что она не случайная гостья, а их родная сестра? Вдруг девушке пришло в голову, что мать раскаивалась, поэтому и назвала вторую дочь тоже Галей, не надеясь встретиться с первой.

Гостья спросила, где ей спать, и дети предложили на месте мамы, потому что они спали все вместе.

У маленькой Гали был озорной вид, а Илько хмурил брови и не раздевался. Когда все легли, Галя подумала, какие же эти дети худые, неухоженные. И что их ждет дальше - приют? Хорошо еще, когда один. А как разные? И потеряет тогда брат сестру, и могут больше никогда не встретиться. И до чего же здесь она?

Слышно было, как ритмично и испуганно бьется сердце девочки. Маленькая Галя вдруг попросила Галю большую рассказать сказку. И, подумав, ответила, что не знает сказок. Дети удивились: что, мама ей никогда сказок не рассказывала? Гостья сказала, что нет, и предложила сочинить новую сказку, где не будет ни Бабы-Яги, ни Змея с девятью головами. Пусть это будет сказка о счастье. Вот, например, жили на свете брат и две сестры. И обеих сестер звали Галямы. Мальчик засомневался, может ли такое быть. Галя - старшая заверила, что может, вот как ее и его меньшую сестренку.

Втроем, перебивая друг друга, они составили совместную сказку. Вскоре послышалось сонное детское дыхание.

Поднявшись на локти, Галя смотрела на лица детей, пытаясь разглядеть то, что известно было только ей. «И, возможно, еще не знала, а только догадывалась подсознательно, что никогда не сможет бросить этих детей, потому что отныне они ей были не чужие, а родные, отныне они были братом и сестрой, меньшими, а она - их старшей сестрой, кровной, уже опытной. Догадывалась, что, сама горько обижена, она не захочет, чтобы эти две крохи изведали то, чтобы они были обделены лаской, сердечностью, чулістю. Волна материнского тепла поднималось в ЕЕ груди, и, всхлипывая сквозь зубы, она гладила ладонью то хохлатую мальчишескую головку, то мягкие и длинные пасемка девочки и в этот миг будто где-то далеко отступали все обиды и оскорбления, зато душа сповнювалась светом доброты».