|
Моя мать, Мария Степан, ходила в 1924 г. на украинский тайный университет, пока польское правительство не заточил его членов. Посидев немного в темноте и роздумавшы свою судьбу, она рішилася бежать за границу, в Прагу. Там ее познакомили с молодым студентом медицины, Михаилом Волком, она влюбилась и вышла замуж. Это все складывалось для меня прекрасно, хоть я почти родилась в Праге.
Представьте себе, что это было бы за трагедия! Не родиться под великолепными велитенськими міртами, что как раз осыпались аж под потолок белым цветом, не быть купаною руками моей дорогой бабушки в деревянной лохани и, открыв впервые глаза, не видеть колірових фарфоровых грузиков от звислої электрической лампа! Каждый то имеет другие амбиции на свете Божием, а моей было, бесспорно, чтобы меня полоскали впервые бабушкины руки теплой бориславською водичкой в широкой лохани!
Бабушка подняла меня вверх на одной ладони. Я знаю, что она думала. Она, что сама родила восемь детей, думала, что с меня не было и половины достойного ребенка.
О, любимая бабусенько! Каждая большая любовь начинается с критического наставления. Ты дорого заплатила за свое осуждение. Помнишь, когда то я начала бегать, как мы ходили по землянике? Ты нес меня на плечах и сгибалась при каждой ягодке, чтобы я ее сорвала собственными руками! Мои двоюродные братья и сестры по боку Степанов, старшие и младшие, должны уже прощать: я знаю, что я тебе найлюбіша среди внуков. Надеемся, что. Господь розгрішить тебя за это на Страшном суде; в конце и Он имеет своих избранников.
Ты любила тоже и моего отца больше, как других своих зятьев, но за это никто не будет тебя судить, никто не посмеет. Кто его не любил, не подивляв? Его, что умел часами деклямувати в оригинале Гомера и так же гениально переодеваться за Праздников-Николая в мамин халат, лепить себе из красной бумаги усы, еще и закручены по-казацки, как будто по добрім коряку меда!
Но хватит! Все по очереди. Вернімся до моих народин. Дедушка хотел надробити как-то мое маленькое тельце, поэтому, уложив меня в кроватку под міртами, сказал:
- Это наверное будет какая-то чрезвычайная ребенок, потому что эти мирты цветут только щодев'ять лет.
Видимо, не оправдалось дедушкино предсказания, хотя все, особенно моя мама, взяли себе его очень уважительно к сердцу. Разве в этом была бы правда, как сказал позже мой хороший друг, мастер Владимир, что я всегда имею Большого Союзника с собой. Мне все равно, это кому всласть, не всласть, или это модно, или нет. Ни один неверующий философ ни писатель не убедил меня глубже, как Новый Завет, и я не могла бы дать своего замечательного, великого Бога за любую гипотезу.
Еще маленькой я понимала это так хорошо, что раз, когда мне застрял мячик в трубе, я клякнула среди Гучави, левады перед бабушкиным домом, и начала молиться. Сосед, довідавшися, что случилось, добыл мне мою игрушку. Говорите, что хотите, но если бы я так просто его попросила, он не трудился бы с лестницей и не лез бы ради мячика аж на крышу.
Второй раз я молилась много «отченашів», чтобы Бог научил меня летать, но скоро поняла, что на это надо много, много лет творческого труда...
Я была тихого, но только тогда, как надо было играть самой, спать в темной комнате, когда приходили гости. Тогда я охотно пряталась в короне листастого ореха или просто ложилась между лопухи и с причаєним дракона следила за бегом вещей.
- Ви-и-ро-о! - кричали за мной.
Это было уже в Углах над Черемошем, не в Бориславе. Мой отец имел уже при Косовской улице свою канцелярию, и к нему приходили с гор дядьки с мащеним волосами и пахучими киптарями «зарадитисн». Двери целого дома были раскрыты; дядьки шли искать «дохтіра» через ждальню и ординацию всеми комнатами, а не найдя там, заходили в сад и огород. Мой отец, вероятно, принялся круг своих помидоров, подливал огурцы, где я была его верным и говорливым адъютантом или внимательным слушателем Одиссеевых приключений.
Хозяин сбрасывал крисаню, кланялся низенько и читал литанию своих колірових и бережно подобранных слов, чтобы задобрить всемогущего «дохтіра» и чтобы тот, пока еще будет знать, в чем дело, не «заправил» много. Я знаю, что «дохтір» не «правил» много и ездил верхом не раз два дня, чтобы «родить» несчастные гуцулята «простибіг». До тех горемычных домов исчезали не раз наши полотенца и простыни, но мама не очень то их считала. Зато я доставала на Пасху возле церкви столько писанок от знакомых и не-знакомых, что Сойка была вынуждена занимать на них лозовой корзина, в которой носят холсты белить.
Мой отец получил по Довбуші ли не наибольшую славу на горах. О нем уже и песни сочиняли. Порой приходили к нему тоже чорнобриві женщины с кошеликом мором, 1 просили, краснея, на кристины. Известно, что грех ПОДМЕНЕ л «речи от крестного отца, поэтому он покупал толстую свечу, несколько метров белого полотна на крестец и говорил «Верую» в церкви с молодой кумой, что сверкала пацьоркованими рукавами и, прижимая к себе хрищене дитятко, завинене в цвітисту платок, аж подскакивала от радости, что ее кум - «дохтір».
Не удивительно, что те очень разнообразно одетые люди, полные богатых украшений, их мягкая язык, их обычаи сразу пленили мое детское сердце. Но тоже могу присягнуть, что еще с детства я поделила ровно мои чувства и черная мазь на дырявых улицах моего семейного города с тем своеобразным грустью над его зелеными холмами не менее дорогие для меня, как колірова и богатая на красоту Верховина.
В Тюдові круг Угол жила папина мать, моя вторая бабушка, ее деревянный шаблонный дом стоял среди той горы, которую полощут три потока. В долине вьется еще Черемош, как зеленая гадюка. Вокруг бабушкиного дома цвели, как сорняк на свободе, пахучие цветы всевозможных родов, прежде всего свекольные васильки, ґеорґінії и далии, а по крыльце пыжилась шиповник. Крыльцо пахнул живицей, аж в носу чесалось. Действительно, нигде нельзя найти лучшего закоулка под ясным солнцем! Поэтому мы уже такие, что наше сердце переливается в сентябрьские ночи, когда спустя целое небо падают звезды, крешуть искры или когда буковинские леса за Черемошем пропитываются все глубже пожарами старого золота и кровавых плетей между островами свежей, ненарушеної зелени пихт, что еще сильнее підкресляє горячие краски листастої древесины. По ночам не видно тех красок; они тонут в надрічних мряках и сумерках, но слышно до боли острую свежесть и шум реки, пенится круг Белых камней, лирический журкіт ручейка Звонки, что сыплется потом девичьим смехом в Черемош, по-раз-таки круг нашего грунта. А у дома представали себе, как достойные женщины, груши, ели и орехи, попереплітані по их собственной воле, ибо на бабусинім холме ничто не одевало униформы. В нее даже забора не было, а маленькие «красавицы» приходили к нам продавать на длинных стеблях трав земляники, визбирані там же, в нашем огороде.
Не каждый ребенок масс такое большое счастье гулять себе в бабусинім доме недалеко от Облазу, где Арідник курит вечерами люльку (или, может, это те обильные акации курятся запахом?), качаться на Перцевім поле...
Я почти забыла сказать, что это за поле. Оно было чужое и прилипало к нашему, но я считала его совсем моим, ибо и тоже, где вы видели бы столько полевых цветов разом, столько бабочек и зозульок, как на Перцевім поле? А его редкие деревья созданные в мечтах для того, чтобы с их конарів присматриваться «гайтачам» на реке. Есть еще на нем подозрительные камни, под которыми, вероятно, спрятаны сокровища Довбуша (ой, нагнітила мне мозолей бабушкина старая тяпка!), а в сенокосы там стоят стога, в которые можно довольно стреляли из лука стрелами, зачепуреннми в яструб'ячі пера.
На этом поле я думала поставить себе дом из кругляка, класть между окна зимой ягоды калины, чтобы позамерзали и посолодли, И кушать себе имела! с калиной. Я носила бы, очевидно, гуцульскую ношу, кованый крестик на ожерелье и перстень - чорнобривчик. Я же не была другой от тех девушек, что собирались в бабушкином широчезній кухни на вечеринку, и как только заиграли цимбалы и різнула скрипка, как Мошки Капитан (не жид, а почти легендарный гуцул-музыка) задріботав пальцами на флояре, бросались в омут «гуцулки» и «частушки», аж на шкафу звенели рисованные тарелки. Как же мне не быть такой, как моя бабушка, которая и сама любила с «девушками-красотками» задріботати «дрібушечки», а с легінями пореготатися искренне с часто довольно перченые острот?
Бабушка, папина мать, имела золотое сердце и славу на делекі села. Не чудо: мои прадеды похоронены на старом цвинтарищі в Тюдові. Сходит мята, и пахнут фиалки круг их каменных склепов, а глогорожа тянется аж на кресты с их гербами ходачкової шляхты. И хоть у моей бабушки еще до недавнего времени скрывались полотенца с п'ятизубою короной, ее называли по селам только «Аннушкой» и приходили к ней, как под Покров Богородицы, в каждой потребности.
Не думайте, что я перебарщиваю. Как придет, бывало, кто в підраній рубашке, она вытаскивала из сундука любую вещь одного из своих сыновей и давала. Эта безграничная щедрость, что подобала на щедрость чистой и неразумного ребенка, приводила порой к семейным конфликтам. Так же не было, по правде, ничего на свете, чего она не дала бы, если бы ее попросить, и розпоряджувала тоже вполне само собой добром своих детей. Представьте себе, например, как мои стрийки, тогда ребята под усом, собирались где-то под маєвий вечер на вечеринки, а тут вдруг - где, к сто чертей, делись новые ботинки?
- Да я, сынок, за «простибіг» кривом Яцеві дала. Он пришел босой...
Ну, и что же? Можно было злиться, роптать, проклинать кривых Яцив, но говорить на разум с бабушкой не было. Так и что в конце концов важнее на свете: вечеринки или кривые Яці? Бабушка плакала, а я не могла вынести ее слез, я обнимала ее сильно руками и просила, чтобы она рассказывала мне сказок или говорила поэзии моего деда, Григория Вовка.
Когда кто словом вспоминал деда, моя бабушка плакала еще сильнее, но как-то мягче, счастливее. Дед происходил из богатой крестьянской семьи из Вовчинця круг Станиславова. Еще молодым богословом присмотрел себе русую, длинноволосую шляхтяночку. Они подружились и жили счастливо; уродилось им что-то четырнадцать детей, из этого половина еще живет, но рассеянная теперь во всем мире. Дед исповедовал и причащал гуцулов, лелеял розы и писал книги, которые через оби войны позатрачувалися, к моему большому сожалению.
Припоминаю еще только обложку «Орлеанской девушки», один рассказ из «Радикальных образочка», в котором довольно остроумно показано напыщенны и смешные усилия коммуны между нашим простолюддям, что філософує по-своему, ну и, очевидно, некоторые любовные стихи, хоть и высокого художественного уровня, никогда не печатные, переданные «устной словесністю» той, для которой были составлены. Остался мне тоже его последнее письмо, писанное в время болезни до своих троих детей: Михаила, Оксаны и Одарки, что изучали в Праге. Вот он:
Дорогие детишки! При службе Божьей ледво устоять могу, и если бы не обязанности, которые на меня тяжать, как к отцу детей, я с радостью дал бы Харонови на противень табака, чтобы меня на своим дрантивім лодке перевез через Лету... это было бы для меня большое счастье, потому что до твоего моря, Ксеня, о котором вспоминаешь, так еще далеко; оно для меня недостижиме; судя по моим теперешним состоянии - нем солнце взойдет, роса глаза выест... Мелкие дети все четверо учатся: Мирко теперь во второй нормальной, Роман в третий. Леся - чрезвычайно пристальное, бегает біднятко ежедневно в Косово, не раз и на сніданє не ждет, «потому что папа не имеют откуда за станцию заплатить»... Орест - легкодух, хоть способный. Ему дай коня и запиши в казаки, отеє для него рай! С Михаила ричи уже ничего нет, потому что все возможное переробилося на мелких гуцулят.
Благословлю Вас, детишки, целую и здоровье якнайсер-дечніше и благодарю за ту любовь, которую в кождій ленте Ваших писем оказуєте для меня, - Ваш Папа.
Разбитые мечты о новой Украинское Государство загнали его в могилу. То были тяжелые послевоенные времена, когда бабушка повдове ла. На нее упали тяженні обязанности воспитания детей и борьбы за черный хлеб, потому что из ее вина мало осталось. Волосы бабушке поседели; она была белая, как голубка, с совсем молодым, розовым лицом, и все же ей удалось вывести детей в люди с Божьей помощью, а с помощью старшей Оксаны поставить хороший дом круг Облазу,
Не раз я сидела под гребінковим ковром из киданими розами на черном фоне (косовская копия старокиевского с 17-го возраста) и слушала бабушкиных рассказов, жалея без меры, что мне не довелось родиться раньше и познать лично моего великого и мудрого деда. Знаю только, что мой отец был очень похож на него. Раз как-то, шуткой, он натянул на себя реверенду своего друга, отца Терлецкого, и дал себе сделать фото, а через некоторое время все родные думали, что то - утреннее фото моего деда.
Но я отбилась от темы... Я сказала, что ничем не отличалась от других детей, что во мне не было ничего особенного, ни в фантазии, ни в чувстве. Разве что я умела поскорее от них писать и сидела с удовольствием на орехе, записывая свои песни, когда они пели свои на любую мелодию, не записывая. Признаюсь искренне, что мои были куда скромнее; я цвіркотіла себе, как птичка, до бабьих холмов, а они составляли целые драмы, такие, как прелюбопытнейшую лямурію на одного из Гуреїв, что ходил к красной женщины в Вижницу на Буковину, пока той муж не догадался и не выпалил в него семь серебряных пуль.
Странно вам, что дети могут сочинять такие песни? им же эти вещи такие, как град, наводнение - явления природы и ничто больше. Было бы очень ошибочно говорить, что они испорчены или скорозрілі. Никто не прятал тех явлений перед ними, и они их знали, но не приписывали им больше веса, как карауле на Ивана Купала, через которую они прыгали, не присмаливши лаптей. Те дети научили меня историю Вызовов, которая продала Довбуша, своего любка, полякам, и как он за ту измену скатил на нее, где-то с Чуги, большой камень, - и тоже такие «технические» вещи, как лепить хрищатий барвинок и папоротник на окна в Зеленые Праздники, как плести коровам венки на рога и как подбирать волічки на уставки. А на маевку теплыми вечерами они прибегали босоногие, еще горячие от ветра, что курит, порывали то лилей, то свечку, то вышитую хоругвей и становились в полукруг под иконой Пречистой, поя-дзвенячи чистыми голосами:
«Всех молишися, благая...»
Где они теперь, те дети, мои друзья, что выбрали меня вожаком на бабьих холмах: Марички, Коци, Юрки? Сколько из них упало под зеленые ели, чтобы прогнать «изверга» с краю? Как хорошо они понимали уже тогда простые слова «аркана»:
«Ой вы, зайди, бегите,
Гуцулии, Гуцулии, Гуцулии не занимайте!»
Жизнь на Черемошевім песка я ровняю со всем свежим и здоровым: в руке большая «байда» черного хлеба с маслом, в другой - две длинные ботвы лука за чуб на голове, словно гигантский гриб, соломенная шляпа, а ноги, обожжены и синие от босого ходу, плюскочуть и бродят в Белых камней. Какая роскошь - Черемошеві страстные порывы!
«Ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie»...
Цитата Мицкевича вспоминает мне совсем родственные счеты с західніми соседями. Наша судьба - это судьба повінчаних против воли. Моя мама, не смотря на все усилия и старания, никогда не получила учительской должности в Углах, а потому, что мои родители поженились студентами и не приехали в Галичину на готовое, а до того мой отец лелеял мысль произвести рентґена для своих мащених хозяев, мама сидела преимущественно у своих родителей в Бориславе и там учительствовала. За то я была 4acjo совсем опущена, ибо отец занят больными, не имел для меня много времени. Счастье, что я редко скучала и всегда горы занятий. Но все же я цитирую Мицкевича с симпатией.
Вода в Черемоше возвышалась время скоро, и мое платьице на берегу плыла себе, как святойвавський венчик, за струей, а я, падая на ковзьких камнях и обивая себе колени, кричала Юре и Маричке:
- Спасайте мое платье, ады пустили шлюза; плоты идут!
Может, позже Юра поймал внизу мое платье и нос, как бунчука, на длинной лозе, уже себе не помню. Но помню, как мы ловили рыбу на обед и как собирали прибрежные колірові каменке. Была у меня их целая коробка, но большая война погубила все мое добро вместе с камешками, сушеными волосатыми колокольчиками, пушком сойки с Чуги и осенним, по зубам команде литераторов листьями...
«О край мой! Ты здорово похож!»
Сколько здоровья я налигалася зимой, вгоняя тисках по кутских и тюдівських буграх, «на кочергах»,- смеялась с меня Маричка. Еще помню ужасную зиму 33-го, 34-го года, когда все живое замыкался в топленій доме, и только я, малая, провела счастливо при - 40° Цельзія по пустым улицам! Той зимой я таки шла в процессии коругвами и дядями в киптарях в моем новом киптарику, завлекая громко, как молодой дьяк:
«Е-е-елице, во креста хрестистися, во креста облекостися!»
На замерзшем, приборканому Черемошеві стоял большой крест из льда, замаєний венком из смеречиння и калины. Отец Терлецкий в золотых ризах нурив трираменний подсвечник с горючими восковыми свечами в полонци, потом мы все черпали святую воду из Черемоша глиняными дзбаночкамн и пили - здоровья!
От того времени все святое для меня характер смирный и укрощенного, как Черемош на Иордан, не берите мне этого плохо. Я по крайней мере знаю, как далеко мне еще до святости. Это приводит порой к недоразумениям, и мне уже не раз говорили, что из меня никакой психолог, что не разбираюсь в сложных душах. Может быть; вполне вдоволяюся понимать простые души, и эта книга о таких писана.
«О край мой! Ты здорово похож!»
Я все еще черпаю из тебя, мой Край, за все прошлые лета нашего цыганского блуждания по чужим закутинах. Так, как сирота, с гордостью, хоть в слезах, поднимает голову, вспоминая: «У меня тоже были родители, я не найденыш!»
А у меня не только были родители, вы взглянули бы только в комнату, сколько их сидело у бабушки по праздникам-вечерним столом, позастелюваним белыми скатертями и душистой едой. Вся родня - не только дети и внуки, но и тети, вуйки, стрийки с женщинами, вуєчні и стриєчні братья и сестры, друзья и челядь. Каждый из них чувствовал себя веточкой зеленой рождественской елки. Я, молодая, говорила громко за них «отченаша» и погибала из страха, чтобы не забыть которое с его л просьб, чтобы нам не оборвалась какое благословение...
Не знаю, я плохо молилась, слишком шибала глазами По свечам, но ветви той великой рождественской пихты повідрубувано от пня И попересаджувано в разные погоды, разные обстоятельства. Порой, кажется, они набирают примет И выражения какой-то другой, местной древесины...
Однако, несмотря на узы крови, лунать нашу большую семью, есть вторые, почти важнее для меня: кровные по выбору, избранные нашей природы, нашего духа.
Если Зоя и я смотрели на мир другими глазами, то только потому, что она серыми, а я каштановыми. Обе мы родом из галицких священнических семей, которые где-то на десятом ступени всегда между гобоя родственные. Наши бабушки и наши мамы сидели на одной школьной скамье, И нам тоже пришлось вместе сидеть, хоть немного позже. Совсем с детства я думала быть художница, но когда увидела первый рисунок годом младшей Зои, забросила навсегда краски и кисти. Столько автокритики уже у меня было! Зато, прочитав Зоїні стихи, у меня выросло самочувствие в том направлении, и я окончательно посвятилася поэзии.
Зоя приехала к нам впервые на каникулы по моим вступительном Экзамене в львовской гимназии УПТ. Мой отец имел некоторые сомнения, брать Зою к нам, потому что я была к тому времени всегда сама, дикая и розгуляна между гуцулятами в Тюдові или между жиденятами, что играли со мной в «прятки» по шкафах и кроватях, с нежелательными временем последствиями в моих кудрях.
Но эксперимент удался прекрасно: круг Зоїної роскошной степной удачи, необыкновенно гармоничной, я начала виокруглювати свои канты. Зато Зоя принимала от меня ентузиязм и, может, кое-системы в творчестве, которую мы уже тогда брали совсем важно. Мы «редактировали» вместе детскую газетку «Сказочку». Ее единственными подписчиками были наши родители, хотя я имею дальше в себя всех 12 экземпляров! Я была тираном, заставляла бедную Зою рисовать эту «Сказочку» на орехе, потому что мне было там выгоднее писать стихи.
Тираном я осталась и по сей день. Кто-то сказал мне недавно:
«Вера, ты действительно работаешь, как вол, но запрягаєш своих друзей тоже в ига». Это, наверное, правда, итак - cave lupum!* *
Что сказать в свою защиту? Жизнь коротка, я не могу разбрасывать великодушно временем и энергией только на фрагменты. Имею аллергию против фрагментов; извините, как вам это кажется запедантичнеі Моих друзей зачисляю к своей жизни и требую от них без скрупулів то же, что от себя самой, как раз дружба - не спорт и забава только, а большая задача.
Хочу писать в этой книге правду, так глубоко, как это только возможно для поэта вызубренных грабовых листочков и колірових камней-над Черемоша...
* Недавно(1986)появилась новая двуязычная (украинско-португальский)сборник Веры Волк «Карнавал: рассказы к картинам Юрия Соловия».
* Берегись волка!
|
|