Серый холодный мартовский утро. Тучи темным густым дымом нависли над селом и ползут куда-то далеко-далеко. Сечет пронизуватий тонкий дождик.

В конце села, при самой дороге, стоит большая группа крестьян и чего-то ждет. «Худые, бледные лица и мрачные и болезненно сердитые, глаза смотрят куда-то в поле за небольшой лесок...» Аз села все подходят люди: мужчины, дети, бабы, даже старые деды и мрачно спрашивают, или еще нет... им отвечают, что еще нет, и чтобы и вовек их не было!

Стоят молча, только иногда тихо плачет какая-то баба. ее останавливают, строго успокаивая: «Говорит тебе дядько Явтух, что ничего не будет... Хватит...»

Женщина не успокаивается и спрашивает, а что, когда стреляют, которую Кавунівці?

«- Ет!.. Молчи лучше!.. И без твоего плачу... горько... будут Стрелять, то будут стрелять...

Однако с голоду сдохла бы.

- Детки же у меня.

- И детки повитягувались бы...»

Люди расступаются, и к бабе подходит небольшой, сухонький мужчина в рыжей свите.

«Плачет? Боится?» - поворачивается он ко всем, еле-еле улыбаясь доброй, ясной улыбкой.

- Стрелять, говорит...- одповідає кто-то мрачно...

- В Кавунівці трех убили,- снова всхлипывает баба», и чистые слезы катятся по глубоких морщинах ее худого некрасивого лица и падают на подрану свиту.

«- Не бойся, Ярина, не будут стрелять,- тихо и не улыбаясь уже, говорит Явтух, и что-то такое твердое, ненарушиме, будто светится на его маленьком гостренькому лице, что не только бабушке, но и всем становится как-то легче и кажется, что действительно не будут стрелять.

Разговоры стихают, потом снова где-то вырывается горький, неупинний плач, полный муки и страха перед тем, кого здесь ждут... И вновь Явтух идет туда, вновь слышится его твердо спокойный голос...»

А на селе где-то воет голодный пес, словно прорікаючи что-то страшное, холодное, тяжелое.

Ни плач, ни унылый мокрый утро не могут согнать с Явтухового лицо того спокойствия и твердой веры, что светится в его маленьких, сереньких глазах. «И все верят, хотят верить ему. И никто уже не удивляется тому, никто не спрашивает, как так случилось, что этот Явтух, которого мало и примечали в деревне, теперь языков староста или старшина между ними».

А произошло как-то неожиданно. До вчерашнего дня жила себе деревня, как и раньше: голодали, болели, умирали. Разве что появились слухи, будто везде становятся мужики против господ и отбирают себе их землю.

Говорить - говорили, а чтобы самим что-то сделать, то нет: как ходили к господину Партнера в экономию за 10 копеек в день, так и сейчас ходят. Как ели раз в неделю какое-то варево на воде с двумя-тремя картоплинками, так и едят. И только с ненавистью ругали и Партнера, и земского начальника, и даже самих себя.

Но вот появились возле каждого дома какие-то бумажки, неизвестно кем подброшены. Крестьяне читали их, и хоть не все хорошо разобрали, но поняли, что там написано о них. О голоде, о господах, что обдирают мужиков, о царе, что гуляет и пьет за мужицкие деньги. Село словно проснулась. «С какой-то дикой ненавистью и злобой закипели болачки по домам...» И хоть продолжали ходит к господину на работу за те же 10 копеек, но не было уже той покорности и робкого підлизування, с которым раньше каждый випрохував в него работы; «сурово и мрачно делали они на него, будто чего-то ожидая.

Прочитал такую бумажку и Явтух. Раз, другой, и очень задумался. Тихо ходил по селу и смотрел куда-то далеко. Так думал что-то дня три. Потом пошел к старосте, поговорил с ним, а на второй день соцькі уже созвали всех к волости на сходку.

И вот чуть ли не все село сошлось перед волостью. Староста, черный, неуклюжий мужчина, что-то ляпнул и уступил место Явтухові. Явтух вышел вперед. «Бледное, измучено холодом и тяжелой работой лицо его было остро-спокойное и твердое...» Он громко и звонко начал говорить. Сначала путался в словах, запинался, но не стеснялся этого. «Чем дальше, тем больше и больше расходился и, как одрубуючи каждое слово, бил им по сердцам граждан, как зачарованно слушали его».

Явтух говорил, что в этих бумажках правду говорят. Крестьян обворовывают, грабят. А они делают дальше и молчат. Кто за них заступается? Царь? Но где же он, почему молчал, когда крестьяне просили, чтобы земство выдало из казны хлеба? И где те деньги, что они дают ежегодно? их, как собак, везде гонят... А кто же делает, как не мужик?

Хватит молчать? «Он кавунівці пошли к государю своему, забрали хлеб... И нам надо идти... Надо, люди! Потому подохнемо все равно... Надо неправду выгнать... теперь Везде ложь... И ложь делаем. Не по правде и мы живем! Сказано: «В поте лица ешь хлеб...» Кто так не делает - не по правде делает. И кто помогает этому - и тот не по правде делает. А мы підсобляємо господам делать неправду... Мы делаем за них, а они только едят и пьют за нас... Везде мужики делают эту неправду... За это и терпят... Когда не будет мужик делать на господина, не будет и лжи, греха делать... Правду написано в бумажках......Тот имеет право на землю, кто делает на ней!..»

Явтух говорил, что надо везде уничтожить неправду, идти до всех господ и у всех отбирать, пусть те сами делают в поте лица.

Оратор замолчал, а крестьяне заговорили все вместе, ссорясь кому-то, ругаясь и иногда даже плача.

Долго болтали. А вечером съехались около Явтухової дома и тихо побрели по темной улице длинной вереницей повозок.

На переднем возу ехал Явтух с Николаем, высоким красивым парнем. Было темно и в селе, и на горе в экономии. У ворот крестьян уже ждала панская челядь, которую поставил Партнер, как-то узнав о сход.

Слуги спросили, кто едет, им ответили, что свои, к господину по тот хлеб, что мужицкими руками сложил он в своих сараях.

Из-за ворот вдруг выскочил сам господин и закричал бешено: «Ваш хлеб? Ваш хлеб?..» Начал ругать и прогонять крестьян. Но Явтух попросил его отступиться по-доброму. Партнер бросился к лошадям, а чьи-то руки схватили его сзади, смяли и отнесли, как ребенка, до покоев. При этом ему посоветовали спрятаться в доме и молчать.

Господина языков пришибло. Долго сидел в покои, не слушая вопросов испуганной женщины. Потом оделся как в дорогу и вышел на улицу. Возле амбаров бродили люди, носили что-то на плечах своих повозок. Постояв немного, Партнер пробрался в конюшню, взял лошадь и потихоньку выехал. Проезжая мимо повозок, не выдержал, закричал, что вскоре он увидит, как крестьяне солдатскими пулями будут делиться.

Хлеб делили до полуночи. Потом тихо разъезжались, договариваясь завтра идти в Белые Березы, до другого господина.

Весело запылали печи по домам, впервые за много дней крестьяне ели по-человечески.

А утром к Явтуха пришел Иван и сказал, что идут солдаты. Господин вернулся, его жена и кавалеры сами режут кур на обед офицеру, который идет с солдатами из города. Явтух приказал созвать людей на вигон.

И вот они сходятся и ждут «салдатів», а Явтух ходит от одной группки людей к другой и успокаивает, что, мол, никто не будет стрелять за правду. А в Кавунівці поэтому троих убили, что никто солдатам не рассказал, не доказал, чего и как забрали хлеб. Разве солдат знает, разве он видит, что не по правде стреляет? Надо сказать, на кого они руку поднимают... На своих же - на родителей, на братьев...

Николай вдруг спрашивает, что им делать, когда вдруг начнут стрелять: убегать или драться? Явтух уверяет, что ни за что не будут стрелять, ведь крестьяне не воры ли какие-то разбойники. И Николай сам для себя постановил, что будет драться.

«Идут!» - вдруг вырывается сразу у многих и холодным щемящей болью отзывается в сердце. Разговоры стихают, и все напряженно смотрят на что-то серое и длинное, что ползет из-за леса по полю и напоминает большую змею.

«С ружжями! - тихо произнес кто-то. Все зашевелились; где захлипала женщина, запищала ребенок, но их сразу остановили...»

Послышалась какая-то резкая команда офицера. Крестьяне еще больше побледнели. Кто-то молился, кто-то хлипав, но их уже не останавливали. Серая гадюка превратилась в ровный живой плетень людей. Этот забор шел прямо, гулко ступая сотней ног по лужам и, кажется, не слышал и не видел перед собой ничего, кроме своего офицера.

Вот уже видны красные, заляпанные грязью лица солдат, желтое, безусое, прищувате лицо білявенького офицерика в глубокой шинели.

Офицер командует роте остановиться. Потом возвращается к крестьянам и свысока спрашивает, чего они здесь собрались. Ограбили, а теперь просить вышли?

Но с валки кто-то отзывается, что они никого не грабили.

Офицер кричит: «Что?.. Ктотам говорит, выйди вперед!» С валки важно выступил Явтух и стал спокойно говорить, что он никого не грабили, не воры и не грабители. А вышли, чтобы спросить, чего солдаты идут в их село.

«- Что-о?.. Ах, ты морда хохлацкая! Посмотри на него. Да ты зна-ешь, морда ты этакая, что я тебя за этот вопрос до смерти засеку!.. Марш в деревню, и чтоб я ни одной вашей рожи не видел, пока не иска!..

- Мы пойдем,- спокойно вновь начал Явтух.- Вот вы скажите, чего вы едете к нам...»

Офіцерик бешено завизжал, приказал молчать и идти в деревню.

«- Мы не пойдем в деревню! - глухо проговорил Явтух, не ворушачися.- Нет вам чего нам показывать... Салдатики! - моментально поднял голос и шагнул немного вперед.- Неужели же вы поднимете на нас руки? Неужели же...»

Офицер яростно перебил его и снова приказал Явтухові молчать, а солдатам - разойтись.

Явтух, не слушая его, громко говорил солдат: «Вы же не знаете, за что вы нас стрелять хотите... За правду!.. За святую правду! Мы же не грабили...»

Солдаты начали шевелиться и пересматривать между собой, пристально слушая крестьянина.

Офицер бесился от злости и кричал, чтобы расходились. А Явтух продолжал: «Мы не грабили!.. Мы же с голоду умирали!.. Мы же сами заработали тот хлеб, что забрали!.. Послушайте!.. Разве вы забыли? У вас же есть родители, матери!.. Мы же ваши родители, вы же такие, как мы...»

Солдаты начали еще больше шевелиться, смотреть и шептаться между собой. Офицер из красного сделался белый и стал дрижачими руками вытаскивать саблю.

« - Не слушайте, не слушайте его! - вплоть раскатывался полный муки, надежды и страха Явтухів голос: - Бросьте ружжя! Мы же не желаем вам зла. Вы же не можете сделать такой страшный грех!»

Офицер наконец выхватил саблю и закричал, что последний раз говорит разойтись, а то будет стрелять.

«Не стреляйте, не стреляйте, не слушайте его!

- Рота! Слушай!

- Не слушайте, не слушайте!..

Салдати, заслышав команду, сразу затихли и насторожились.

- Салдатики!..- выкрикнул Явтух с такой болью и с таким одчаєм, что в обозе языков проснулись все, а салдати аж вздрогнули вместе и мрачно посмотрели на офицера. Среди крестьян сразу поднялся плач, крики, стоны. Офицер еще больше побледнел и даже на минуту остановился, боясь командовать, но сейчас же вскочил и каким-то диким голосом закричал:

-Слуша-ай! Прямо по мышонком... Пальба-а ротой!..»

Солдаты, как машины, подбросили ружья и выставили их против людей. В обозе вплоть ухнули, кое-кто бросился назад, но большинство твердо стояла, ненавистно, со злостью глядя перед собой.

Тогда Явтух снова обратился к солдатам, умоляя их, чтобы выслушали. А их начальник не хочет, чтобы он говорил, потому что боится.

Между солдатами прошел какое-то движение, ружья покосились, а с задних рядов кто-то сказал, что надо бы выслушать.

Офицера языков опарило. Он хриплым испуганным голосом закричал, чтобы молчали, потому что застрелит.

«Но салдатики уже начали шевелиться», и командир, не помня себя, скомандовал: «Пли!»

А с заднего ряда кто-то вместе с ним крикнул: «Не стреляй, братця!»

Красные лица солдат пожелтели, ружья задрожали, но никто не выстрелил, только послышалось: «Пусть впервые мужик скажет!»

Офицер языков сошел с ума. Он с хрипом подскочил до какого-то солдатика, дернул его, затем вернулся к Явтуха и, как пойман зверь, со всего размаха рубанул его саблей. В обозе ухнули и раскатились страшные слова: «Явтуха зарубил!» Но не успел офицер оглянуться, как из валки выскочил Николай с дубиной и опустил ее на голову обидчика. Тот зашатался и упал мертвый.

«Явтух правду сказал: салдати не стреляли. Мирно и грустно поговорив с крестьянами, они тихо двинулись обратно, неся за собой тело убитого начальника. А в другую сторону возвращались крестьяне со вторым мертвым начальником - Явтухом».