Председатель колхоза Кухаренко сообщили на полевом току о том, что его зовут в район. Кухаренко сразу скуксился. У него даже «усы висели до земли». Его легковая машина была в ремонте, то решил взять конную бідарку для такой поездки. От предчувствия кары «млоїлося мужчине в груди», грустно цокала двуколка.

Добрался до районного городка, пришпореного пылью. Знакомые люди кричали Кухаренко, попивая круг чайной ситро:

- Кресафте, сюда!

Всем было очень чудно, что этот человек носит такое имя. Для всех оно было, как прозвище...

У конов'язі стояли лошади и грызли акацию. Итак, понаїжджало много людей. Но Кресафта вызвали вне очереди. Это не предвещало ничего хорошего. Секретарша посмотрела на Кухаренко так, «будто на него упало неотвратимое бедствие».

В кабинете было очень много народа. И все они налетели на Кресафта. Всего же занимал Другой, побуряковів, розбух, будто с Кухаренко никогда по-человечески не разговаривал, будто не приезжал ловить карпов. Кресафт уверенно сообщил, тяжело вздохнув, выдал людям столько зерна, сколько и обещали - по полтора килограмма. А как же иначе людям в глаза смотреть? И снова на Кухаренко обрушился ливень слов. Его обозвали зривником плана, саботажником, а Второй предложил исключить из партии.

После последних слов Второго Кухаренко схватился за сердце. Никто не обратил внимания на этот жест, лишь Третий секретарь, женщина, налила Кресафтові стакан воды.

Первый был бледен, хотел что-то сказать, но не сказал, видимо, опасался агрессивности Второго. Прокурор предложил поставить этот вопрос на голосование. И руки были подняты. Первый, правда, поднял руку как-то нехотя. Третий секретарь, женщина, воздержалась от голосования. Председатель исполкома тоже воздержался, отметив, что на заводе, например, за работу платят всегда. Но к нему не прислушались. «С Кухаренко было покончено».

Кресафт вышел из дома и зашел мрачный до чайной. Приятели пытались утешить его, поддержать, но председатель думал о своем. Вспоминал, которую присутствии Второго обещал выдать зерно. На него тогда смотрели женские,

мужские, мальчишеские доверчивые глаза односельчан. Кресафт не понимал, перед кем он провинился? В чем заключается его преступление? А Мамлій, глава из «Победы», сказал: «Простодушный ты, жертва своей совести. А совесть - это такая культура, что не каждый ее культивирует в наше время. Кое-кто забыл, что оно такое, по какому предшественнику его и сеют!»

Кухаренко вышел из чайной под вечер. Уехал домой. Чистое небо висело над ним, а его усы свисали до самой дороги, «волочились в пыли». Кресафта догнала машина. То был Первый, назвался к Кухаренко. Но Кресафт избегал взгляда Первого. Он же так его уважал и любил за молодость и честность! Первый обещал обеспечить Кухаренко работой, очень много говорил о его будущем, но слышалось под этим совсем другое. Первый хотел загладить свою вину.

И вот газик Первого помчался обратно в райцентр. Кухаренко ехал дальше. Рука его касалась время от времени груди, потому что там сильно жгло. А сухие губы шептали: «Не в том дело... Не в том дело...»

Поздно ночью сторож заметил у току бідарку, которую привез лошадь. А в бідарці лежало безжизненное тело председателя колхоза. И только лошадь, привез мертвого хозяина, тревожно похропував на высокие бурты зерна.