Новелла М. Коцюбинского «Цвет яблони», что имеет авторское жанровое определение «эскиз», - по проблематике вписывается в ряд произведений, в которых речь идет о раздвоенности сознания художника между жизненными реалиями и творческим миром. Можно абсолютно точно определить две основные черты новеллы, которые кажутся мне самыми важными и, собственно говоря, делают это произведение таким интересным и привлекательным для меня. Надеюсь, не только для меня. Это, во-первых, откровенность, искренность исповеди рассказчика; во-вторых, тонкие импрессионистические рисунки, неповторимая мозаика образов: зрительных, звуковых, чувственных.

Новелла поражает смелостью, которая может быть неправильно воспринята как циничность (именно поэтому и смелость!), с которой рассказчик позволяет нам анатомировать его внутренний мир. Обычно истинное естество художника - а персонажем и рассказчиком этого произведения является именно художник, писатель, - окружено двойным магическим кругом. Нас допускают в первое: писатель (который действует как персонаж) где-то живет, что-то любит, то ненавидит, к чему равнодушен и прочее. Коцюбинский допускает нас до второго круга и приоткрывает завесу: он комментирует творческий процесс. И даже не так процесс, как «собирание» его составляющих. Речь идет не только о том, чтобы пережить ситуацию, но и о том, чтобы ее ословити.

Искусное сплетение образов позволяет писателю открыть читателям тонкий и противоречивый внутренний мир своего героя, целую гамму чувств и ощущений. Ситуация крайне драматична: в соседней комнате умирает его ребенок, его любимая доченька. Он ничем не может помочь и все превращается в ожидание. Темную комнату едва освещает лампа. Эта борьба света с тьмой - будто символ борьбы жизни со смертью, которая происходит рядом. Опечаленный отец гасит лампу и зажигает свечу. Света еще меньше - точно как шансов предотвратить роковой конец. Так же красноречивыми и символическими есть звуковые образы. За окном слышна колотушка ночного сторожа: равномерный стук будто напоминает о спокойное течение жизни за пределами дома, и поэтому спокойствию, той сонной тишине ночного города безразлично к горю, которое поселилось в стенах бессонной дома. Полным контрастом к размеренных звуков колотушки есть нерівпомірний, надрывный свист, вырывающийся из больных детских груди. Этот звук мучает героя, висотує из него душу. Он даже пытается глубоко дышать вместе со своим ребенком, так как это можно делать за нее, вместо нее.

И вдруг - бой часов. Он раздается как гром с ясного неба. Сколько боли и усталости в раздумьях об этом: «Когда вы в горе, когда вы каждую минуту ждете какого-то бедствия, ...советую вам остановить часы. Если вы следите за ними, они без конца продолжают ваши мучения. Когда же забываете за них, они напоминают о себе, как кирпич, падающий на голову. Они безразлично считают ваши терпение и длинными стрелами-пальцами приближают минуту катастрофы...»

Часы замолкает, но не утихает тревога, потому что дом снова исполняет натужное детское дыхание. Все это длится долго, невыносимо. В душе героя сплетаются страх, отчаяние, надежда, бешеная ярость на кого-то или на что-то, апатия, чувство вины. В мозгу толкутся воспоминания, всплывают чьи-то голоса, дурацкие вопросы и ответы. И вдруг - вполне четко и осознанно приходит мысль: «Почему бы мне не взять такой ночи до того эпизода начатого мной романа, где Кристина, покинув своего мужа, оказалась вдруг из большого города в захолустном городке?». Казалось бы, жуткая вещь: вот-вот умрет дочь, а отец себе придумывает художественные эпизоды. Он сам же неожиданно ужасается этому. Но вот раздается женский крик. Все закончилось. И снова герой, прощаясь с мертвым ребенком, жадно ловит каждую мелочь из того, что видит перед собой, потому что все оно покажется ему... «как материал». Нет, он вовсе не какой-то бездушный монстр. Он искренне, до безумия любит свою дочь и страдает от боли этой потери. Но его дар художника временем превращается в проклятие, на какой-то непреодолимый внутренний долг: зафиксировать, запомнить, описать, донести до людей то, что пережил, что передумал, что выстрадал. Трудно понять это состояние или то одержимости творчеством, или как-то аффекта. Вспомним «Одержимую», которую Леся Украинка написала в одну из самых страшных своих ночей - ночь смерти любимого.

Но есть в новелле Коцюбинского такое, что поднимает над смертью. Доченька все равно навеки останется в отцовском сердце, в его воспоминаниях, над которым смерть не властна. Останется такой, какой была в самые счастливые дни: щебетушкою, милашкой, маленьким солнышком, которое веселило родных и дарило дома тепло. Цветут яблони... Ослепительное сияние заливает двор. И отец несет своей несчастной ребенку целые пригоршни чистого белого цвета, будто стеля этой цветущей красотой ее путь в какие-то другие миры. Это все, что он может теперь сделать для нее - сложить к ногам венок своей вечной любви. И написать об этом, увековечив таким образом сохранив для нас.