Шел урок. Учитель Федор Несторович проверял знания учащихся по истории. Одна девочка даже не смогла ответить, когда была война, и это глубоко взволновало учителя. После урока он, «стуча железными замками на протезе, поковылял домой». На улице играли дети. Одно из них, видя, как неуверенно идет человек, сделало свои детские выводы: «Дядя пьяные». И старшеньке его быстренько поправила: «Цыц! Удяді ножки нет».

Придя домой, Федор Несторович снял протез, достал свои старые, еще госпіталівські костыли и поковылял за село. Ему вслед с болью в душе смотрела Дарья, женщина, у которой он квартировал после того, как вернулся из госпиталя. «А он шел обніжком, раскачиваясь между костылями, далеко вперед выбрасывая ногу. Плащ на спине напнувся лачуга, плечи остро поднялись вверх, рукава підсукалися по локти».

В степи пахло свежей землей, летало воронье, паслись коровы. За оврагами он обратил на «свою» тропу. Федор Несторович пришел на пепелище.

Стоял и воспоминания густой паутиной окутали голову: вот гумно, где молотили, выбивали подсолнухи, лущили фасоль, «где не было ни одного комочка земли, которой бы он не раздавил босой пяткой, и никакой шпички, которой бы не загнал в детстве», колодец, из которого всю жизнь пил воду. Ему показалось, что он видит, как они вдвоем с отцом составляют сено, а из дома выглядела жена Екатерина с сыном Димой...

И вот кто-то его окликнул, оборвав паутину воспоминаний. Это был сосед, старый дед Макар. У него когда-то была большая семья, и «в сорок первом Макаровых парней забрали на войну, девушек - в Германию, а Макариху вместе с молодой, Сашей, разорвало снарядом в грядках. Только клочок его штанишек нашел Макар...» И вот теперь живет сам на пепелище. Он уже в который раз рассказывал Федору Несторович, как в их дом попала бомба, «как в воздухе долго бурлила перья из подушек, а самолет кружил так низко, что даже было видно ошкірені летчику зубы и блестящую ленту на комбинезоне». И не было в его рассказе трагических вздохов, а было лишь старческое желание «вспомнить все таким, каким оно было на самом деле».

Дождь закончился, и учитель собрался домой. Смеркалось. На левадах разлегся туман. Из тумана навстречу Федору Несторович вышла Дарья, которая,

волнуясь, ждала его возвращения: «Поздно уже, не успеете и к урокам подготовиться».

«Я уже приготовился,- сказал сам себе, вздохнул и снова заторопился, загойдався на костылях, далеко вперед выбрасывая ногу».

1966 г.