Улас Самчук
НА БЕЛОМ КОНЕ (РАЗДЕЛ ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЙ И ВПЕЧАТЛЕНИЙ»)

... Знаю, что мой прадед по отцовской линии звали Кириллом, а прапрадед Иосафатом... А прабабуня называлась также Евдокией... По маминой линии прадед звался Михаил Рудый-Мартынюк, а прабабуня - еще одна Евдокия, дочь еще одного Кирилла.

Отец мой Алексей Данильчук-Самчук родился 27 октября 1869 года, был женат дважды, первый раз примерно в 1889 году, жена его Мария из села Мизочика умерла нагло 1899, оставив двое сирот - Екатерину 1 Василия. Второй раз он женился в 1900 году, жена его, моя мать Анастасия из рода Руда-Мартынюк, родившаяся 23 декабря 1877 года. От этого брака было пятеро детей-Петр, Филипп, Улас, Федот и девушка Васса, которую мы звали Василисой. Петр и Филипп скончались на шкарлятину, когда первому было три года, а второму два. Оба умерли одного месяца, и я их не помню. Федот родился в 1908 году, а Василиса 1912.

Вот это и есть те корни, что вяжет меня с Дерманем. Все мои предки были земледельцы, за барщины крепостные, за исключением одного из древних предков Даниила Гуци, который прибыл на наш угол Запорожье еще с древних времен. Рассказывали, что за Хмельнитчины и что он был казаком. Мой отец оставил Запорожье (Дермань делился на «углы», и наш уголок назывался Запорожье) 1907 года и выбрался на хутор Лебедщину - пять километров от Дерманя, где имел пять десятин земли. Впоследствии он умножил свою собственность на еще одну десятину, а в 1913 году покинул и это место, переехал в Тилявки, где уже приобрел четырнадцать десятин.

А вообще мой род происходил из богатых. Мой дед Антон имел девять десятин панщизняного надела, но на них он имел четыре сына - Ялисея, Алексея, Емелю и Парфена, д к тому дочь Лукію. Только упорной и последовательной трудом мой отец и мой дядя Ялисей приобрели больше почвы на Кремьянеччини, дядя Парфен остался на нашей прародине, а дядя Емеля был отдан в приемыши к Певчего. Этот последний никогда не был хозяином, часто гулял, бездельничал, за революции был «за бедный класс» и принадлежал в семье в постоянной оппозиции. Из таких у нас конечно рекрутувалася «савєцка власть»...

Не смотря на то, что мой отец имел лишь «три группы» народной школы, а мать знала только три буквы - А - как кроківка, Же - как жук, и О - как калачик, они старались дать своим детям лучшее образование, «посылать на " высшие школы», с чего воспользовался только я, ибо остальные моих братьев предпочитали зистатися дома и быть дальше земледельцами. Из сыновей моего дяди Ялисея получил высшее образование - историко-филологический факультет Варшавского университета - только Григорий, который позже был доцентом Львовского университета, где в 1940 году был арестован и больше не вернулся.

Такое семейное фон моего Дерманя. И хотя мой отец оставил это место еще перед первой мировой войной, я был тесно связан с ним духовно и физически значительно дольше, потому что когда я кончил 1917 года народную школу в Тилявці, я сразу перешел на «высшие школы» к Дерманя, вступил в так называемой двоклясовой школы при семинарии, которая позже, по украинской власти, была переименована на чотириклясову высшую начальную школу, с которой я намеревался перейти к учительской семинарии. Но в 1920 году, когда я был в третий кляси вищепочаткової школы, все эти школы поляки нам закрыли, и в этом же году я сдал экзамен до пятого класса украинской гимназии в Кременце, которой не кончил, потому что перед самым окончанием меня призвали в армию. Наша частная гимназия от рекрутства не освобождала.

Возможно также, из мести за это я решил вообще освободиться от опеки «братьев славян» и стать бездержав ним гражданином мира, воспользовавшись предлогом военной службы.

Но все это было... За царя, за войны, революции, первых лет Польши. То были исключительно неравные времена, полные срывов, изменений, препятствий, трудностей. Мы не могли систематически учиться, нормально развиваться, надеяться на нормальную работу.

Человек чаще живет жизнью прошлого, особенно раннего, начального... Детство живет в человеке от начала до конца ее жизненного круга, потому что это лучшая часть ее центра, вечно освежающая субстанция, которая удерживает ее в чистоте и оптимизме. И грозный, закаленный в боях воин, и отчаянный преступник, и мудрый старец в минуты глубоких кризисов становятся детьми с именем матери на устах.

А какие впечатляющие те места, которые бы не были они скромны, где наше детство протекало. Каждая точка такого пространства остается в памяти, каждый звук, каждое настроение, каждое время года, каждая смена погоды... И небо, и земля, растения и живые твари, живая и мертвая вещь - все это остается с нами навсегда.

Мое детство прошло вот в этом пространстве. Вижу его отчетливо потому, что это место было для меня запрещено. Это лежит вот там дальше, сейчас за Гільчем, начиная с села Лебеди с его долиной, лугом, рекой, прудами вплоть до Дерманя. Быстро минуем большой железнодорожный узел Здолбунове, такой памятный мне с времен революции. Здесь происходили столкновения различных сил того исключительного времени, которые меня интриговали... Проходим села Лідаву, Гильче, проходим Лебеди. Эти названия врезались в мое воображение навсегда. Вот то самое Гильче, куда мы ездили «на Николая» на «отпуст». А вот Лебеди, куда посылала меня мать за три сословия «к скамейке» за «керосиною», солью, спичками и селедкой. Типичное украинское село-поселок, розложене вдоль долины с рекой двумя рядами домиков с садами, огородами и сенокосами. Оно не имело ни школы, ни церкви, лебедяни ходили за этими потребностями к Дерманя, Гольче или Верховая, но они имели хороший земский банк, а потому их село выглядело богато. Теперь оно имеет также свою школу.

Проходим Лебеди... И вот и Лебедщина - долина с лугами и рекой, где был одинокий наш хуторок из трех домов: дом вместе с сараем под одной кровлей, клуни на каменных из камня столбах напротив дома и свининця, курятника и поленницы под одной крышей навпоперек... Под пригірком, над дорожиною с молодым садом и огородом и видом на луг, на противоположный склон долины, покрытый молодым сосновым лесом, и на мельницу с западного правой стороны. Замечательное, уютное, поэтическое место, наполненное мистерией первых детских впечатлений.

И вот, полный воспоминаний, я приближаюсь к тому месту, и жаль, что я не сам и еду машиной, а не иду босыми ногами по вытоптанной тропинке вдоль луга, покрытого зеленой травой, ромашками, конюшинкою, Петровым батогом, от нашей криничний «с кадубцем» под ольхой с ее очень прозрачной холодной водой до этого вот места, где стоял тот хутор. Как хорошо было бы побыть здесь некоторое время с самим собой.

А что произошло здесь за эти двадцать восемь лет, как мы это место оставили? Бесконечно много. Исчезли не только все признаки хутора, но и те леса, что украшали оба склона долины, и те ивняки над рекой, и то стависько с его пышными камышами, и даже сама река и мельница сузились и уменьшились до неузнаваемости. Жаль, что природа нашего края так на глазах беднеет и нет никакого совета, чтобы предотвратить этого опустошения. Теперь здесь все кругом выглядит, как один большой, истолченный выгон.

Мы остановились примерно на том месте, где стоял наш хутор, но все вокруг так изменилось, что я не имел богатства совершенного, оно то настоящее. Поблизости на поле работали люди, которые, видимо, были удивлены появлением нашего автомобиля в таком безлюдном месте, и я позвал мужа, чтобы он помог мне разобраться в ситуации. Он был удивленный И обрадованный, когда узнал, кто я и чего ищу, потому что он слышал обо мне, и о Скрипника, и о моем отце, и о наш хутор... Мы уже совместно разыскали то место, ничего там не нашли отличного, только Шеккер сделал при этом несколько фотозняток, и одна из них была позже помещена в первом номере нашей газеты «Волынь».

После этого мы поехали дальше, возле «чешского мельницы», возле того места, где когда-то была мельница и монастырский стал, от которых не осталось теперь и следа, через «Городное» к «Лис» и выехали на площадку между семинарскими домами и монастырем с его тремя старыми липами, между которыми все еще стоял памятник, так называемый Двуликий Ян, назначение которого не знаю и до этого времени. Это центр села, которое на километры, по оврагам и холмам, раздалось во все стороны, воскресеньям и праздникам здесь конечно большое движение, сюда сходятся дерманці из всех своих «углов», когда-то здесь крутились карусели и происходили малые ярмарки. А вот те большие строения школы, в которых я побирав свою мудрость, и старинный, окруженный стеной, с высокой колокольней монастырь, с которым связано столько воспоминаний и приключений.

Сейчас здесь пусто, безлюдно и тихо. И грустно... На всем заметное опустошение. Почти исчезли великолепные сады - сливы, яблони, орехи... Ясеновий роща под стенами и аллея высоких елей за стеной, которые так красиво вынырнувших из-за стен и шумели даже при тихой погоде. Все это теперь исчезло. Лишь остатки деревьев, лишь пара елей и заброшенные строения с поржавілою жестью крыш.

Мы поехали дальше возле большой приходской церкви, сделали несколько зняток на фоне монастыря, пробовали заходить к о. Кульчинского, не застали его дома и поехали дальше на мое Запорожье.

Но доехать туда модерными средствами коммуникации не было простым делом. Это таки действительно Запорожья, на горе, на краю села, за лугами и оврагами... Крутые, немощеная, старосветские дороги... Наша машина зо всех сил пыталась вывезти, но «взять» гору к Балабів ей не хватило сил. На одном очень критическом, ибо узком и глубоком месте она отчаянно зарычала, остановилась и не пошла дальше. Никакие усилия нашего прекрасного шофера не дали последствий. Итак, мы засели, можно сказать, на середине дороги.

Разумеется, само появление какого автомобиля в таком закутке была немалой сенсацией. Из дворов, садов и огородов начали совпадать сначала собаки, за собаками дети, за детьми женщины, с женщинами мужчины... Неожиданно появился и мой двоюродный брат по маминой линии Андрей Рыжий. Началось узнавание, удивление, чоломкання. Нам надо освободить дорогу, которую мы совсем затарасували, поблизости была усадьба моих старых знакомых Шевчуков, и мы направились к ним. Застали их в сарае при сбросе снопов, и они были очень удивлены, что до их двора вваливается какая-то толпа людей, а к тому еще и впихивают какое-то авто. Еще больше было их удивление, когда они увидели и узнали нас, чего они никак не могли надеяться.

Кстати, Иосиф и Матрена Шевчуки оба имеют законченное среднее образование, он учительскую семинарию в Дермани, а она сначала училась в известной женской гимназии в Остроге («Острожское братство»), а после окончила гимназию в Кременце. Это жертвы польской екстермінаційної политики, которая им обоим, как украинцам запретили работать за учительским специальности, и они вынуждены были остаться при сельском хозяйстве.

Итак, это земледельцы из нужды, но хлеборобы приметны. Матрена - дочь известного в Дермани хозяина Михаила Мартынюка, все дети которого получили порядочное образование. Самый старший его сын Иван окончил землемірство, младший Федор, мой одноклясник, закончил медицину в Женеве. Все они определялись как хозяева, как люди общественной инициятиви, как специалисты... Они имели хорошо благоустроенные хозяйства в деревне и на хуторе и могли быть образцом ведения хозяйства вообще.

Весть о нашем прибытии быстро разнеслась, двор Шевчука наполнялось людьми, в основном моими співпастухами, співшколярами, співпарубками Макарами и Архипами. Появился и Семен Андрущук аж «из-за рва», до которого мы, собственно, направлялись. Много разговоров, запросов, удивление. На ночлег наше общество поделилось: мы с Шеккером пошли к Семену, а Степан Иванович с шофером остались в Шевчуков. Завтра должны встретиться возле церкви.

Уже затемно идем напрямик по тропинке через овраг, на второй уголок Запорожья. До боли знакомые места, с остатками прежних пышных садов и оврагов, рощ, огородов. Столько здесь было цвета и соловьев. Сейчас это место почти опустошен. Это были преимущественно богатые усадьбы, их осажден невероятными налогами, к тому добавились суровые зимы, сады вымерзли, а рощи, деревья, плоты вырублены на топливо. «Ни коровы, ни свиньи, только Сталин на стене»,- говорили о таком крестьяне.

Большая радость встречи с моей дорогой двоюродной сестрой Палажкой, женщиной Семена, матерью двух детей, девушки Антонины и парня Тараса. С Палажкой у нас много совместно пережитого, еще пока дядя Ялисей не уехал в Тилявки, я постоянно в них жил, ходил от них в школу и чувствовал себя, как дома. Пелагея была моей и сестрой, и хозяйкой, и посвященным в различные проблемы в другом. Когда она выходила за Семена, я был дружбой на свадьбе.

А Семен - это особый раздел нашей действительности. Чистейший когда пролетарий, сирота, надменный матрос Балтицької фльоти с крейсера «Пєрєсвєт», первый из первых, поднимали красный флаг» революции «великого октября», один из организаторов протиукраїнського восстания здесь, в Дермани, 1919 года (известный нападение на Здолбунов), гонимый и преследуемый позже польской полицией, а теперь первый из первых «кулак», первый хозяин на этом углу, первый раскулаченный и первый кандидат на вывоз в Сибирь, который избежал высылки лишь случайно. Упорной, последовательной, разумной трудом они оба начали 1920 года из маленькой хижины-пустоши без окон и дверей, построили прекрасную большую, крытую железом дом, прекрасную каменную ригу, такие же хлева и сараи, имели двенадцать голов рогатого скота, шесть безрогої, множество дроби, небольшую лавку и трое красивых лошадей... Теперь с того остались голые стены домов, одна корова, одна яловая и пара тощих коненят. «Все съел Сталин»... Но они вновь встают на ноги и думают начинать заново... Теперь ему не вспоминай о его геройском матроство («Эх, были слепыши»), он сам и его семья давно уже не те.

И какая радость, что мы снова встретились, но мы здесь уже не одни. Скоро и сюда начали сходиться люди - далекие и близкие, те, с которыми мы разбирались с детства. Прибыл и ближайший потомок нашего рода, младший брат моего отца, кривой дядя Парфен, что живет здесь поблизости, за рощей, на нашей прадідівщині, пришло несколько очень близких соседей Бухалів, Среди, Андрущуків... Неожиданно появился весь спотілий, тяжелое доктор Федор Мартынюк, который живет аж возле монастыря. Он узнал о нашем приезде, разыскивал нас по всему селе, еле нашел и теперь требует, чтобы мы шли к нему ночевать, против чего снял решительный протест Семен, заявляя, что хоть он и не доктор, но дом его не хуже докторової и для нас здесь хватит места.

Чтобы починить дело полюбовно и не доводить до острого, Семен немедленно раздобыл несколько старых, граненых бутылок легендарного волынского самогона, сдвинули два стола, покрыли белыми скатертями, Пелагея добавила к этому порядочное кольцо не менее легендарной колбасы, еще несколько перерізок традиционного сала, и славная запорожская гостиная началась.

Приятно и радостно быть в таком обществе, это же все «герои» моих писаний, ближайшие стражи рода. Дермань и его Запорожье всегда держали меня при жизни, наполняли меня надеждой, и когда я бываю между этими людьми, кажется, что я в какой-то старинной, красочной легенде, переполненной чудодейственными приключениями, словно из рассказов Одиссея.

Наш пир продлился до поздней ночи, было гармидерно, подвижно, беззаботно. Первый раз за все прошедшие годы эти люди чувствовали себя свободными. К этому времени они были преимущественно кандидаты на вывоз в Сибирь, и тот дамоклов меч течение двух с половиной лет оказывал общее настроение их ежедневном бытовые. Мало ночей спали они спокойно, потому что обычно вывозили людей по ночам. Эта удивительная система «социализма» видумала именно такую форму поведения с живыми людьми, считая это большое достижение гуманизма. История наверняка сумеет это оценить по достоинству, и человечество будущего, с перспективы времени и пространства, выделит этот период своего прошлого как пример великого затмения человека в человеке.

А второго утра, как велит закон этого села, мы все собирались в церкви. В Дермани «идти в церковь» значило выполнять определенный ритуал. Это значило идти к церкви, на концерт, в оперу, на спектакль мод, на прогулку, на встречи и ухаживания одновременно. Шли массово, торжественно, святочно. Возле церкви приходской или монастырской) встречались со всех близких и дальних уголков родня, кумовья, сваты, друзья, влюбленные. Для молодежи это карнавал, парада, спектакль. Парни и девушки, группами и поодиночке, в лучших одеждах медленно проходили туда и обратно от «прихода» до «монастыря», одни одних осматривали, менялись приветами, замечаниями, делали знакомства, договаривались «на вечеринку», на музыке, на свидание. Очень часто это было передгрою их бракосочетания.

Взрослые и старшие также отдавали дань Богу, отстояв официальную часть богослужения к «достойно» или «отченаша», выходили после степенно, без спешки на широкое, огороженное железным забором двор под липы, акации и орехи и здесь творили форум, стояли живописными группами, обсуждали погоду, урожай, сельские сенсации, большую политику и текущие дела. Женщины конечно обременяли все бревна, все скамейки, а при хорошей погоде и все травники. Разумеется, темы их неисчерпаемы. Не было таких тайн, которых бы они не знали, не было таких залицянок, помолвки, браков, которых бы они не обсудили до последнего рубчика. Все это требовало особой делікатности, исключительно изысканного языка, чрезвычайно тонкой интерпретации. «Дорогая кумасю», «милый сватуню», «хорошая сусідонько», «ваш хороший сыночек», «ваша красавица доченька». Сомневаюсь, высшая английская аристократия могла похвастаться более изысканным языком, чем дерманські кумушки на церковных колодках.

Перед воротами обычно стояли рядами подводы. Было хорошим тоном приехать к церкви красиво вымощенным и застеленной ковром телегой И хорошо вычищенными, с заплетенными гривами лошадьми. А во время сезона свадеб к этому добавлялись еще более роскошные украшения из разноцветной бумаги. Кто из дерманців не хотел блеснуть своими лошадьми или своим хорошим телегой. Это уже такая человеческая примета...

Приходская церковь была просторная, широкая, с большим куполом. Служба происходила медленно, долго, торжественно, с бесконечными парастасами, панахидами, вінчаннями, хрещеннями. Правил конечно священник-благочинный, когда Клавдий Иваницкий с диаконом о. Дам'яном и дьяком из сельской общины. Прислуживали два маленькие прислужники в соответствующих підрясничках и конечно нарядный и солидный церковный староста. Пели два хора, один вверху, «на хорах», и один внизу, «на клиросе». Хором заправлял опытный дирижер, выполняли самые сложные херувимские Бортнянского, Веделя и других композиторов.

При церкви действовало очень старое, еще с семнадцатого века, братство, состоявшее из братиков и сестричек старшего возраста, задачей которых было удерживать церковь в надлежащем порядке, заботиться о ее красоте, светить «на евангелие» свечи, устраивать общественные обеды. Этот последний ритуал пользовался особым вниманием и происходило довольно часто. Летом на обычном свежем травнику в саду, а зимой в зале специального церковного дома, который назывался «проскурницею». Пили, ели, братья заботились о «півока», а сестрички про жареную капусту, вареники, сметану, пирожки. Боханці, лепешки, кныши потреблялись в неисчислимом количестве и были неотъемлемым приложением при каждой оказии.

С церковью связано целое здешней жизни человека, особенно в ее ранних годах. И не только религиозное, а прежде всего соціяльне, общественное, общественное, культурное. Для крестьянского ребенка это было единственное место, где она отрывалась от скучной рутины. Пасха, Троица, Рождество, Водохрищі, яйца, коляда. Сюда сходились разные люди: «господа», учителя, учащиеся, служащие, чехи, евреи, «москали» (солдаты), которые приходили на отпуск, матросы, гвардейцы. Все это давало пищу фантазии, вызвало желание познать мир и жизнь вне небесами этого пространства. Это был праздник среди будней, красочность среди сірости, музыка среди беззвучности.

Позже я имел возможность бывать в Нотр-Дам в Париже, в соборе св. Петра в Риме, я подивляв их монументальную величественность, богатство и роскошь их будози, но не находил в них тех эмоций, что какими-то особыми чарами вяжут нас с божественным. Помню, когда я смотрел с высоты Сакре-Кер на Париж, я почему-то думал об этой церкви св. Троицы в Дермани.

А потому эта пятница была для меня событием. Я вернулся обратно и вновь «шел к церкви». В Дермани. Из Запорожья. Очень знакомыми тропами, на которых не было места, до которого бы не коснулись мои босые ноги. Сначала перелаз из «нашей Гуцівщини» на «Мотрино», далее тропой несмотря Мотрин лішник к Ляшого займиська, вниз займиськом с его старыми березами, дубами и липами к перелазу «на выгон». Далее выгоном с «криничиною» и копанками к еще одному перелаза «на Шавронське». Далее Шавронським щелочью с высокими, стройными ольхой вдоль потока до Монастырского... А там уже вверх твердой широкой тропе с видом на монастырь справа, все выше и выше, пока не покажется из-за горы позолоченный крест приходской церкви, который начинает на глазах расти, пока не вырастет в широкую, алюмінійового цвета баню, что доминирует более зеленым пространством садов.

К сожалению, на этот раз я не шел дословно к церкви через Мотрино и Ляшове займисько. Не смотря на долгую пиршества прошлой ночью, я проснулся очень рано. Было не до сна. Я же на Запорожье. Надо все видеть, до всего дотронуться. Прежде всего надо пойти на «нашу Гуцівщину», место моего рода с прапрадеда, и дальше. Меня поймає нетерпение ребенка, ведь это действительно то по-детски уязвимое место нашей души, которое не признает нормы или удержи. В воображении родители, деды, род, поколение, в этой земле их корни, в этом воздухе их дух, а тем самым и мои корни, и мой дух. Я вырвался отсюда и ушел в мир, но я здесь увидел свет и познал его. Это та точка плянети, что дала мне первое опоры из эмбриона моей матери и моего отца, из атома их духа и тела, чтобы позже я стал частью большого, видимого космоса, бытия. И именно поэтому эта точка плянети для меня такая дорога.

От Семена до Гуців всего лишь четверть километра ходу тропинке через Трихонове и немного дальше по дороге вне садами. Ходили конечно тропинке, сначала через густой, молодой лішник вниз к перелазу, далее Трихонів сад и огород, и вновь перелаз, и, наконец, Гуци. Название Гуци это название нашего рода, название какого-нибудь нашего далекого предка, как и названия других жителей Запорожья: Бухалів, Среди, Балабів. Новая наша пришла название Данильчуків-Самчуки не привилась на этом месте, она только в правительственных бумагах, но здесь она чужая и нелегальная. Целое село нас знает как Гуців - прежде и теперь.

Территория нашего гуцівського царства небольшая, это только северная часть запорожского холма, покрытого садами, лішниками, бгіжами, огородами, порезанного оврагом и отделенного с севера от остальной деревни стремительным, глубоким каменистым оврагом с его долиной, колодцем под тремя ивами и выгоном. На самом высоком месте холма примістилася усадьба Гуців, двух братьев: моего деда Антона и его младшего брата Ивана. Это были преимущественно деревянные застройки: дом, составлена из кругляка «в сруб», дильована рига, хлев и сарай. Все крылось соломой крышей, снопами из стропами, підстрішками и капіжами. Кругом был сад, в основном сливы-венгерки, но также яблони, груши, черешни, вишни и орехи. А дальше огород и «второй», молодой сад, что вместе с лішником и сіножаттю простирался до одного из потоков, с которых начинается река Устє, что где-то там дальше, возле Ровно, бросается к Горыни.

Антон и Иван, даром что родные братья, нрав и судьбу имели разную. Жили они граница в границу, рог в рог, до них доезжали за одну ворота, их тропы дальше вниз к воде пересекались, но жили они очень по-разному. Антон, как сказано, имел четыре сына и одну дочь и жил «по-мужицки», т.е. крестьянином-земледельцем. Но его брат не женился, а «ушел в мир» и где-то там в Корце или где-то еще», у графа Сангушки «за льокая состояв». И жил «по-барски».

Имел чистые руки, фрак, «времена» и на ногах «штиблеты». Но все-таки он почему-то вернулся «на свое», привез с собой свою «госпожа», то есть міщанку из Здолбунова, и они начали господарити. У них родились «паненята»: четыре дочери - Лиза, Надя, Оля и Маня, и два сына - Трофим и Мефодий.

Но так же как «с Ивана не будет пана», так и «с господина не будет хозяина». У них было красиво в доме, на стенах висели фотографии, на окнах занавески, их девушки надевали кальоші и носили зонты, они играли на балалайках, и к ним захаживали господа из семинарии, но хозяйство их выглядело ничтожно. Все их дома были бедные, рига городжена плотом, «пара хвостяк» скота и пара несчастных коненят.

И не всегда достаточно хлеба.

Совсем отлично было у его брата-мужика Антона. В начале это было примерно то же самое, что и у Ивана. В небольшой с тремя окошками доме с «хижиной» через сени жило 12-14 душ, три поколения - деды, сыновья и внуки. Была нужда, теснота, нехватка. Часто под весну обычный хлеб бывал лакомством.

Так было за деда... Но отличные порядки внесли сюда его сыновья - Ялисей и Алексей. Сначала это был только Алексей, даром что младший, потому Ялисей отбывал трехлетнюю военную службу. Алексей очень молодым женился, потому что надо было хозяйки, и работал, как лошадь, за десятерых. А когда вернулся из «москалей» Ялисей, они уже вместе очень быстро начали расширять свои владения... Прикупили в Лебідщині пять десятин земли, построили там хутор для Алексея, младшего дяди Емелю выдали в приймы к Певчая, а дядя Ялисей с младшим братом Парфеном (мы произносили «Пархвен») и еще молодым сыном Василием принялись круг Гуцівщини. Построили пространства на каменных столбах сарай, каменный из камня сарай, большую шопа-мастерскую, при ней кладовую, отдельно магазин на хлеб, показную в'їздову ворота, свининець, поленницы. А закончив с этим, в 1912 году снесли старый деревянный дом и построили новое, каменное, крытое железом, на три комнаты с кухней и двойным склепом на яблука. их усадьба выглядела богато, солидно, очень отлично от усадьбы Ивана, у которого ничего не изменилось.

Но со временем и этого стало мало. Женился дядя Парфен, женился Василий. Гуцівщина с ее восемью десятинами стала решительно тесной. А потому 1924 года Василий забрал свою семью вместе с родителями и по следам своего дяди Алексея уехал в Тилявки, где у помещика Леха вступил в тринадцать десятин поля. На Запорожье остался лишь Парфен из своей не очень счастливой семьей.

Однако для всех нас Запорожья осталось тем, чем было,- дорогим старым семейным гнездом. Мы его никогда не забывали, ежегодно, особенно «на праздник», на Зеленые праздники, туда съезжались, чтобы побыть всем вместе на старом месте. Для меня это место имело исключительное значение, это был второй мой дом, отсюда я выходил высшую начальную школу, здесь пережил бурную дерманскую революцию, здесь имел много друзей, здесь также начал первые шаги знакомства с большим миром. Пока что через книги. Учительская семинария, монастырь, а также и наша школа имели большие библиотеки, и с ними я был очень близок, постоянный контакт. Запорожье мало для меня также большое чувственное, эмоциональное значение, оно было связано с большой мистерией, о нем было много легенд и преданий, его предки происходили из запорожцев, они вызывали у меня представление о их романтическое прошлое, чем-то напоминали викингов, и даже эти их потомки - Бухали, Балаби, Среды и мои Гуци - казались мне другими от остальных наших крестьян. А с этим различные легенды о «самоубийцы Ляша», ведьму Уліту, упыря Казмірця, воровскую банду, которая терроризировала деревню, и много такого другого, что давало множество пищи для воображения и фантазии. За исключением нескольких, здесь были прекрасные хозяева, ініціятивні люди, думающие философы, искатели земель... Но именно за это их жестоко преследовал и почти разгромил новый большевистский режим.

Когда я прибыл теперь на Запорожье, я его почти не узнал. Еще недавно, по Польше, это было цветущее, пышное поселок, теперь же оно выглядело словно после пожара или чумы. Почти исчезли деревья, вымерзли совсем сливовые сады, орехи, деликатные сорта груш и яблонь, исчезли все ограждения. Большие хозяева, как Семен Андрущук, Архип Бухало, Балаби ледви держались, бедные голодали... А моя Гуцівщина почти перестала существовать... С ней осталась только очень заброшенная хата, кусок каменного хлева, полуразвалившийся свининець, каменные столбы с клуни, кірат без машины среди двора и единственный виз без какого-нибудь укрытия. От большой мастерской, магазина, кладовой не осталось и следа. На половине деда Ивана, где теперь жил его сын Мефод с семьей, осталась только старая деревянная піврозвалена хижина и больше ничего. В нашей гуцівській доме жил теперь дядя Парфен с женщиной Вівдею и двумя детьми Виктором и девушкой, имени которой уже не помню. У Парфена была одна лошадь, корова, телега и соломорезки. В свинарнике был поросенок, а во дворе, что выглядел, как выгон, ходило мало кур. На половине Мефода, кроме его старой матери и?, многочисленных детей, не было буквально ничего. С чего они жили - было для меня большой загадкой. Наружу они выглядели, как цыгане, все босые и, казалось, даже немытые. Такое произошло из бывших наших «господ».

Разумеется, я сделал серию зняток своим «цайс-іконом», Шеккер «Ляйкою», мы побыли коротко у Парфена, просили не беспокоиться за гостеприимство, видно было его достатки, а потом отошли. На душе у меня было тяжело. И почему-то стыдно.

Стыдно за нас, за наш мир, за большевизм, за Ленина, за Маркса. Хотелось кого-то просить прощения, к кому апеллировать... Казалось, как легко было с нашей человеческой массы сделать людей, народ, нацию. Пример Тилявки, Балабів, Андрущуків, Бухалів. Не могла бы с этого предстать Дания, Англия, Америка? Но на месте того эта тотальная, универсальная духовная и физическая развалина. Кому и для чего это нужно?

И это же не только Запорожья, Дермань... Это целая Украина, весь «союз» республик. Весь народ, группа народов. Все вечные голод, недороды, засухи, срывы, саботаже, не выполнены пляни, казни, ссылки, изгнания! Ночные вывози, гістерії пропаганды, органы безопасности. Для кого и для чего все это нужно? Чтобы вот так выглядело это некогда цветущее гнездо - Запорожье?

Мне стыдно. Перед всем миром стыдно. Перед историей. Перед разумом и логикой. Почему мы лучших наших людей ославили, наказали, выгнали? За их ум, за их ініціятиву, за их труд. Почему отдали жизнь в руки бездельников, нищих духом, больных и немощных. Которым надо было помочь, но которым нельзя было отдавать в руки руля правления. Иначе-потому что все упадет.

И все упало. И неизвестно, когда вновь встанет. Жизнь тяжело ранено... Оно при смерти.

Мы не были долго на Гуцівщині, сделали лишь несколько зняток, я поговорил с старой «компанией» - единственной представительницей старшего нашего рода, которая выглядела теперь, как нищенка, поговорил с ее сыном, моим бывшим товарищем Мефодом, который был нашим музыкой, потому что играл на скрипке. Он и теперь имел скрипку, но сапог не было, хоть при советской власти принадлежал к его аристократии, и, кажется, его единственного из нашего рода власть признавала за достойную внимания личность.

Рядом с гуцівською усадьбой была богатая, пышная, большая усадьба Бухалів... Ее бывший владелец Трихон уже не жил, но жила его жена Кристина, которая имела уже восемьдесят пять лет. Это была исключительная женщина. Когда мы знали ее всегда беременной: она родила шестнадцать детей, из которых выжило что-то половина. Каждый год она ходила пешком на богомолье в Почаев, два дня ходьбы в одну сторону, причем туда шли «с постом», то есть ничего не ели вплоть до «святого причастия». При советах это оборвалось, но уже этого года она вновь ходила. И снова пешком. И вновь с постом. Только с ней должен был идти один из ее сыновей. Она еще имела привычку каждого великого поста два раза исповедоваться и причащаться, а на страстной їждень, от четверга до разговении на Пасху, также ничего не есть. Она очень хорошо выглядела, никогда не болела и всегда была при работе. У них было большое хозяйство, много скота, свиней, птиц, она никогда не имела батрачек. Подрастали дети - и уже с раннего детства все должны были работать. Трое из ее сыновей - Максим, Василий, Евгений и дочь Федора окончили средние школы, а остальные - Грицко и Архип - господарили. Другие дочери повыходили замуж...

Они имели большую и богатую застройку, большой сад, хороший огород, но теперь все это было на пути к упадку. С бывшего сада стояли только півзасохлі сторчани; лішники и ограждения исчезли, а дома еле держались - кандидаты на руину. Господарив тут один из братьев, Архип, с матерью и своей многочисленной семьей, а остальные все разошлись кто куда. Максим и Василий были священниками на Холмщине, и оба погибли от польских партизан. Для меня эта семья из соседних была ближе, потому что с Архипом и Василием мы дружили с раннего детства, с Василием несколько лет ходили вместе в школу, к той же класса.

Из других наших соседей здесь жили еще Корней Андрущук, Антон Андрущук (Антон Мотрин: по матери Мотре) и целая серия других Андрущуків, как и остатки семьи Среди. Некоторые из них все еще господарили, некоторые принадлежали «к пролетарии», когда были «за советскую власть», но теперь все равно все без исключения «проклинали ту власть на чом свет» и выглядели не много лучше, чем мой дядя Парфен и Мефод.

Запорожье произвело на меня гнетущее впечатление, хотелось не видеть, скорее отойти. Вспоминались читанкові стихи Гринченко:



Не стал бы смотреть,

Хотел бы забыть,

Так силы забыть нет.

То ріднії села,

То ріднії люди,

То наша Вкраина сама.



Так оно есть. Но до церкви мы в тот день не шли, а ехали, и даже тем самым норовистым «фіятом», которого наш шофер все-таки змусів двигаться и рано прибыл за нами. Это, однако, не оказывало мне слишком большой приятные, потому что хотелось быть ближе к земле, к людям и все видеть. Путешествие автомобилем этому не очень способствовала. Но мало было времени. Шествие к церкви требовала доброй часа. И мы поехали. По дороге заехали за Степаном Ивановичем, который ночевал у Шевчуков, и так все вместе в скором времени появились возле монастыря.

Мне хотелось обойтись без внимания, без парад и встреч, но этого нечего теперь избежать. Мы не могли двигаться свободно, постоянно за нами шло много народа, много «признавалось» из родни, из старых знакомых, товарищей. Заходили в обеих церквей, монастырь едва сводивший концы с концами, но приходская церковь не очень изменилась. Правил богослужения исполинского роста а. Кульчинский, пел хороший хор, было полно народу. Сейчас после богослужения к нам подошла делегация обоих старост села Дермань делился на две части - «барскую» и «казьонну» - с отдельной администрацией, и это разделение остался до этого времени), которая просила меня «сказать что-то до народа». Не было совета. Мы пошли в семинарию, где при советах размещался учительский институт, и здесь, в большом зале бывшей столовой семинарского интерната, нас ожидало доверху полно народу. Поздравления произнес один из старост, после один из учителей, Иван Мартынюк, а после того говорил я. Конечно, я был так тронут, что не находил нужных слов. Но меня бурно приветствовали, а когда я сошел со сцены, ко мне подбежала какая-то девушка, которая бросилась на шею и с плачем горячо поцеловала. Это была одна из моих дальних родственниц, которой я уже не помнил. А вне тем было полно народу, знакомых, близких, родных. Моя мальчишеская любовь Нина обижалась, что ее забыл, что я говорил не о том, что надо было рассказать «нечто о себе», а не о политике... Появились и такие, которых я «описал» в моей «Волыни», а один из них, которого я представил «за большевика», обещал, что «подаст на меня в суд за оскорбление», даром что за революции он принадлежал к штаба большевистского восстания. Я обещал ему исправить эту «ошибку». Появился один из моих кровных, который пользовался в селе дурной славой, потому что по Польше принадлежал «к хрунов», а при советах «перешел к ним» и «занимался доносами». Через него многие сосланы в Сибирь. Он упорно меня все время держался, видимо, с намерением поддержать свою репутацию. Мне советовали «прогнать его, но он выглядел так пригноблено и ничтожно, что мне было почему-то его жаль. Он пытался что-то говорить, оправдываться, «что все то клевета», что его «хотят уничтожить», что он имеет много врагов. Я обещал поговорить об этом в другой раз, а пока просил оставить меня. Мне казалось, что все те «клевета» соответствовали правде, но судить его я не был уполномочен.

В этот же день здесь должна была состояться величественная манифестация по поводу похорон жертв большевистского террора, что их перевезли из Дубна и должны были похоронить на дерманском кладбище. Готовились к великому походу за целое село на кладбище, и мы со Степаном Ивановичем были приглашены принять в этом участие. Поход должен был прибыть до деревни около часа второй, но вот приближается третий час, а его не видно. Было время обеда. На обед пригласил нас доктор Мартынюк. Не дождавшись похода, около третьего часа мы пошли на обед. Доктор жил тут же на семинарском дворе, в доме, где некогда жила семинарская обслуга. Здесь он имел также свою докторскую амбуляторію. На обеде, кроме нас, присутствовали другие члены большой семьи доктора. Обед выдался, как обычно, величественный, жена доктора, прекрасная госпожа Маруся, об этом заранее позаботилась. Было много тостов, поздравлений, вспоминали прошлое, наших родителей. Отец доктора Михаил имел в Лебедщині очень красивый хутор, это был когда-то единственный ближайший наш сосед, я еще знал их могущественного, самого лучшего в селе хозяина, деда Федора. Поход все еще не приходил, мы имели достаточно времени, обед протянулся, тостов было много, настроение было далеко не похоронный.

И только около пяти часов нам донесли, что поход близится. Мы собрались и через бывший семинарский сад, из которого осталось только несколько сторчанів, пошли под гору к кладбищу. Это не было так просто, кое-кто из нас был под сильным влиянием обеда, но обстоятельства требовали уважения. Дерманский кладбище находится на самой высокой горе села, с него кругом разворачивались прекрасные пейзажи, посреди кладбища стояла примечательная старинная часовня св. Онуфрия, через целый кладбище проходила широкая аллея, здесь происходили очень красочные, многолюдні встречи на Пасху, а особенно неделю по Пасхе, на так называемые проводы, на которые сходилось все село, правили панихиды по мертвых, а потом на могилах или в саду на травнике устраивали поминки с большими визитами. Это было также место прогулок для молодежи в течение всего теплого сезона года. У меня с этим кладбищем было связано много воспоминаний из детства, а после ребячества, здесь также были похоронены все поколения моих предков, могилы которых, конечно, сравнялись, ибо в те времена о мертвых не больше заботились, чем о живых. Все средства мои родители отдавали «на землю», на роздобуття новых десятин, а на памятники мертвым уже не оставалось.

И, как говорится, с этого места во все стороны разворачивались прекрасные живописные пейзажи. На юго-восток широкий луг с Городищем, Застав'ям и далеко на горизонте заставським лесом, на юг и на запад густые сады - семинарские, монастырские и церковные, а в садах белые строения семинарии с зеленой крышей, старинные строения монастыря с его знаменитой колокольней, в которой когда-то помещалась типография известного украинского первопечатника Федорова, и широкая баня приходской церкви. Других домов, которых здесь было немало, летом за деревьями не было видно. Внизу, под самым кладбищем на запад, стоял двухэтажный дом старой так называемой земской народной школы. Свое кладбище дерманці очень любили, старательно его благоустраивали и звали его «могилки» с ударением на о.

К сожалению, теперь и сюда было внесено опустошение. Прежде всего, как и везде, почти исчезли некогда пышные сады, а все, что осталось, это были лишь незначительные остатки. Как обычно, исчезли красивые ограды. Очень заброшено здание семинарии. Уже по Польше начался его упадок. За царского времени это была одна из лучших школьных строений целой Волыни, привилегированная школа учителей под отдельной опекой известного в то время архиепископа Антония Храповицкого - всемогущего члена Святейшего Синода Православной Церкви - самой влиятельной институции Российской империи. Дерманська семинария была особенно фаворизована, потому что задачей ее было специально обучать учителей для русификации «западно-русского края», т.е. Волыни и Холмщины, а также «привіслянського края», то есть Польши. Для этой школы в 1912 году был построен очень современный на то время, просторный двухэтажный дом с водопроводом, модерной мебелью, большой библиотекой, физическим, естественным и музыкальным кабинетами, выгодным интернатом, очень хорошим экспериментальным садом, огородом и пасекой, как также великолепными цветниками и спортовими грищами.

При семинарии была подготовлена двоклясова школа, как также так называемая образцовая народная школа для упражнения воспитанников семинарии.

По Польше все эти школы были закрыты, их воспитанникам не признано права учительствовать, в строении приміщено семиклясову народную школу с польским языком обучения, также сюда перевели из Кременца так называемое девичье епархіяльне училище, которое несколько лет позже было также закрыто.

Когда же пришли советы - здесь открыто не более, не менее, как Пединститут, то есть высокую учительскую школу. Было удвоено количество клясів и значительно увеличен контингент учащихся. Но все это было сделано очень по-советски - прибавлено клясів, но не прибавлено помещения, отменено главную залю и приміщено в ней дополнительные кляси за перегородками из обычных досок. Было очень тесно, импровизированно, невыгодно, запущено. Наружу местами со стен отпал тинк, жесть на крыше поржавела и стала протекать. К тому не стало прежних пышных цветников, а морозы уничтожили сады, которые не были восстановлены, как это делалось в таких случаях в прошлом.

Но вот мы снова на дерманських «могилках». Очень красивый, теплый, солнечный передвечір. Все кладбище залито народом, в основном молодежью, проводится панихида, простирающаяся печальное погребальное пение, медленно колышутся полотнища желто-синих флагов, ряд открытых могил, и у них ряды виструнченої молодежи в мазепинках.

Выступают ораторы, говорят об Украине, ее борьбу, ее жертвы, ее порабощения, о недавние годы большевистского террора, об исчезновении людей, ссылки и, наконец, масакри во всех тюрьмах. Все слушают напряженно - грустные, крепкие, загорелые молодые лица... Горячие патриоты с горячим желанием помочь своей земле, своей родине, своему народу.

Выступил с речью Степан Скрипник, а также я. Те же слова, те же мысли и те же желания. Напряженная, насыщенная сожалением и гневом атмосфера. Впечатление, которое никогда не забудется.

А дальше поворот назад, розходини, прощание. Мы с Шеккером ночуем снова в шурину. А второго утра, в понедельник, посетив еще несколько знакомых на Запорожье, возвращаемся к Равному. И уже не через Гильче, а через Мизіч, чтобы видеть другой кусок дороги.

Мизіч типичное малое иудейский городок, семь километров от Дерманя на запад, с сахарозаводом, винокуренным и веточкой железной дороги от Озеран. Здесь за царя была волость, по Польше гмина, теперь район. С этим местом связаны у меня первые воспоминания о городе. Сюда мы ездили на ярмарки, «бить масло» и вообще «до города».

На этот раз мы здесь не собирались останавливаться, но все-таки остановились, и позаботился за это наш «фіят». Очень причудливая и капризная машина, которая своим характером напоминала осла. Иногда она останавливалась неожиданно и без всякой нужды совсем на ровной дороге. Это же произошло с ней и теперь. Остановилась она именно тогда, когда мы проезжали несмотря на станицу районової полиции, на которой уже красовалась правительственная вывеска с надписью и трезубом.

Положение довольно курьезное. Разумеется, появление нашего автомобиля вызвала интерес. Что делать? Шофер немедленно прибег к мотора и начал с ним ругаться; Степан Иванович вспомнил, что здесь начальником района является какой-то его знакомый, и пошел его навестить, а мы с Шеккером зісталися в роли ассистентов шофера.

Кстати, этот дом полиции что-то мне вспоминал. Однажды, это было давно, не в 1925 году, я тут побывал в довольно неприглядной роли. Помню, тем летом, под осень, я приехал к Дерманя с намерением устроить там курсы украинских народных танцев, которые мы научились от Василия Авраменко. Я же был инструктором и этого искусства и имел соответствующий диплом. Помню, я проходил возле монастыря и неожиданно встретил двух полицейских. Неизвестно почему они остановили меня и спросили про документ. Видимо, я показался для них подозрительным или они уже слышали о моем антигосударственный плясовой намерение. Документ я должен был, но не такой, какого хотели стражи порядка. Это была лишь обычная вид моей кременецкой гимназии, а требовалось государственного пашпорта. С этого началась моя мистерия. От меня забрали удостоверение и сказали, что уже завтра я должен прийти за ней вплоть до Мизоча до станицы гминной полиции. Разумеется, я должен был прийти... И там мне сказали, что мою вид они отсылают к староства в Кременце, что я должен немедленно возвращаться к Тилявки и ждать, пока меня вызовут к староства. Разумеется, я немедленно выехал к Тилявки и ждал вызова, а когда он пришел и я там появился, мне просто сказали, что я пополнил большое преступление, что я должен занимать государственный пашпорт, что я должен немедленно потребовать его в моей Білокриницькій гмине, а пока что за мою вину я достану тридцать злотых казни. Никакие мои оправдания, что я ученик, что до этого времени я всегда пользовался моей школьной видом, что никакая полиция ничего против не имела, мне не помогли. Я должен заплатить тридцать злотых или отбыть две недели тюрьмы.

Это была едкая кара, ибо тридцать злотых были для нас большие деньги, а сидеть тоже не хотелось. Никаких отзывов не было, а потому мы вынуждены были платить. Это принадлежало к системе полицейского террора, со мной это случилось уже в третий раз, чтобы мы не давали себе волю и не увлекались «вивротовими» (взрывными) делами, к которым принадлежали и наши народные танцы. Не смотря на это, я все-таки такие курсы танцев в Дермани устроил и они действительно много приложили усилий для обогащения культуры нашего быта.

Итак, этот дом полиции припомнил мне прошлое, и было приятно, что над его дверью уже не было польского надписи с белым орликом, а на его месте был украинский надпись с трезубцем. Возможно, что если бы эту простую проблему должным образом понимали в Варшаве или Москве, нам легче было бы быть «братьями славянами» вместо врагами.

Разумеется, наше появление в такой гротесковій ситуации не могла не вызвать интерес жителей правительственного дома, в окнах появились силюети молодых людей, они нами интересовались, а возможно, также познали. Позже двое из них в каких півуніформах и известных мазепинках с трезубцами вышли из дома, подошли к нам, назвали меня по фамилии, по-военному поздоровались и спросили, не был бы я ласковый зайти к ним на минутку, потому что они хотели бы со мной говорить. Они, мол, мои земляки, потому что их целая станица состоит из дерманців.

С удовольствием принял их приглашение... Там уже ждала нас целая команда, мы поздоровались, назвали себя, некоторых из них я знал по фамилии, и мы начали разговор. Прежде всего их интересовало, что произошло с организацией националистов, почему она разделилась на две группы и почему они ведут между собой борьбу. А также почему я принадлежу к той группе, которую они должны бороться? Они знают меня как писателя, которого читают и которого уважают, а им почему-то запрещено даже меня поздравлять. Что это за чудо?

Я объяснил как мог, советовал не париться антагонизмами, делать свое дело, не сеять вражды, не слушать демагогов и не делать между нами никаких различий. Все мы одинаковые, и все имеем ту же цель, что же до меня лично, то я в принципе не принадлежу к груповців, не люблю «івства», а хочу быть просто украинским писателем и помогать нашему народу чем могу. Это мое принципиальное убеждение. [...]

«На белом коне», Виннипег, 1972