|
Разговор трех
Перекрестная станция. Ровные и блестящие рельсы путей ведут путников во все концы. Здесь состоялась встреча трех, что их пути наконец снова сошлись на этой станции.
Там, где путь ведет вперед, на грани стыков блестит зеленым огоньком семафор в будущее. Его поставлено на грани дорог и наций; и только храбрые смельчаки отваживаются выйти за его зеленый огонь, потому что там начинается будущее.
Его установили смелые конквістадори-пионеры как рекордный рубеж для всех путников. С того времени прошло несколько лет; и масло в лямпах семафора уже почти выгорело, но он еще тлел зеленым огоньком. Много путников смотрели на этот зеленый огонь, и их дороги в основном вели обратно. Конквістадори, что зажгли его, разъехались вправо и влево, однако огонь не погасав.
Они поехали на разведку, им надо булл углубиться в современное чтобы в нем найти средства подвигаться в будущее.
И вот сегодня на этой перекрестной станции трое из них встретились вновь.
Один из них, лицо его вмещало в себе черты всех наций ТЕ рас, что его волосы были черные, как уголь шахт, а глаза блестели огнем татарских костра, скифских костров и юпитерами европейских ателье, а каждый посторонний прохожий подумал бы, что он из Патагонии, первый вышел на колею, что вела вперед, и посмотрел на горизонт, где вдали тлел зеленый огонь семафора...
Этот первый, что от него пахло морем и далекими путями, которые перерезают современность, попихкав своей люлькой и удовлетворенно проговорил:
- Горит!..
Второй, что стоял поблизости и показывал рукой вдалечінь. чье лицо и фигура напоминали задумчивого странника футуропрерій, с упреком ответил:
- Разве я не предупреждал?..
И третий, что большими пальцами правой и левой руки сужал себе глаза, потому что он был немного близькозорий, из породы длинноголовых, и что бродил по трущобам провинции, будто сомневаясь, верить или нет самому себе,- удивленно произнес:
- А я действительно горит!..
И все трое повернулись лицами друг к другу и, протянув руки, проговорили вслух:
- Это ты, Сенька!..
- Это ты, Шкурупий!..
- Ты Бажан!..
- Гого-го!!
- Действий прикурить,- сказал первый, притоптуючи желтым пальцем в люльке рыжий табак.
Запахло пивом и табаком, углем паровозных топок и уборною.
Так пахнет коммуникация на многих станциях нашей страны, к их перронов молчаливые дядьки, погейкуючи на волов, подвозят хлеб тяжелое свое и хрумтливий сахар, опасаясь беспризорных и милиционерам.
- Немногих железнодорожных путях стоят семафоры. Но
кто их ставит на тупиках? - спросил тогда третий.
Если бы в этот момент к ним подошел один из тех, что так любят зайцами ездить на поездах нашей литературы, экономя деньги на учебники версификации и не жалея их на бутылку водки для главы сельского Комбеда, чтобы взять себе вид на безопасное соціяльне происхождения, где бы на вопрос: «Кто ваши родители?» - не стояла ответ: «Поповский сын»,- так вот этот «заяц из идеологических соображений» подсунул бы:
- Ваш семафор - указание на более короткий путь до ближайшего кафе.
Но этого не произошло. И третий продолжал:
- Правда, в тех формулах, что с помощью их мы года назад пытались проложить новую железную дорогу в будущее имей, было алгебры и логаритмів не меньше, чем в расчетах инженера-строителя, но что с того? Самые старательные и проницательные желание доказать, будто 2X2=5, не всегда бывают оправданы.
- Ты стал больно умный,- сказал первый, пыхтя трубкой и бережно портя украинский язык,- это от тех неразумных плетней, которые ты перелезал за время нашей разлуки. Этот разум дала тебе отсталость, которая окружает нашу оазис и куда вы,- обратился ко второму, засмотрелся на желтый дым над бокалами пива, мечтая о веселых девушек и капризные рифмы,- куда вы оба после вашей измены убежали. Это - на пользу, потому что можно и подождать, не все за раз, и когда бы мы не встретились, то все равно встреча нашей идеи, нашокультурної формации состоялась бы в этом же количестве, хоть и с другими фамилиями.
- Можно и подождать? Гм, не значит ли это, случайно, что бумага, где на одной странице были выведены четкие, словно гильотина, формулы смерти искусства, надо перевернуть, а на другой стороне его написать стихотворение о городской панель и любовь на городской панели? Ты делаешь и делал так, но ты не хочешь признаться...
- Кто его заставит признаться? - проговорил второй.- Патентованные следователи в литературе, имеют мандат на это (от кого?) и гордое название «критики», не смогли прижать его к стенке. Ох! Я люблю критиков, как аллигатор любит пташинку, что ковыряется в его зубах...
- Хо! - удивился, подтвердил первый.
- Да,- сказал третий,- наши критики напоминают мне дядюшок из села, что после обеда громко гикнуть и скажут к своей грузного женщины - «вот это мне нравится, а вот это не нравится». Между прочим - их желудки совсем не переваривают нерозжованої пищи. В них есть что-то от дегенерата и что-то от быка. Интересная помесь!
- их можно классифицировать,- подхватил второй, - в одних - длинные усы и длинное перо, что, как метла в руках у пугала, может пугать только воробьев, вторые лысые и на голове, и на душе, третьи - без усов и без лысины, и в них нет зубов и они могут потреблять только сладенькую уху, куда накришено немного «революции» и восстаний, больше для вида, чем для корнеты. Вот!
Первый выпустил ед удовольствие большое прядь дыма из своей трубки, глаза ему изрядно сузившимся улицам из еще больше, но он ничего не сказал.
- Они, большинство во всяком случае, клянутся бородой Маркса, - молвил третий. - Моторные парікмахери! Марксову бороду каждый из них причесывает себе по нраву. От этого Маркс в одних напоминает Софокла, во вторых - романтического барича, в третьих - нашего уважаемого Тараса, в четвертых - небритого мужика с Кибинець, у многих - он является копией их самих. Загадочная ситуация - где же настоящий Маркс?
- А комплект «Плужанина»?! - пискнул бы «литературный заяц», когда бы подошел в эту минуту. Но не было его, и разговор продолжался дальше.
- Характерно,- сказал второй,- что по своей собственной спесью они ничего не видят. Они лишь с большой охотой ссорятся друг с другом.
- Чего вас так заедают критики? Берите пример с меня,- сказал наконец первый.- 3 самого начала надо плюнуть критику в глаза, чтобы не ждать от него того, чего он по своей природе не может дать. Тогда ждите ожидаемого, а то вы все, словно некий актер ед рецензента, ждете неожиданного. Это застрахует от того, чтобы ждать какой-то помощи от людей, которые должны быть умнее вас, а где же они возьмутся, эти умнее нас люди? Ждите помощи и коррективов от індустріялізації...
- Значит - пульс современности?.. - глубокомысленно промычал второй.
- Его искать? - спросил третий.- Я не хочу ничего искать, хотя последнее - очень выгодно, удобно, беззаботно и даже приятно. Возможно, что я не буду пытаться усидеть на теплых подушках заялозеної лирики и вещи мои перестанут напоминать убогий и смятый самовар, что в нем варится жиденькая самогонная уха рим.
- Самовар или сонет? - єхиднувато спросил второй.
- Я не фанатик сонета,- ответил третий.- Просто я люблю хороший стих. Мне удивительно порой, как за рифмой люди не видят стихотворения. Я люблю хороший стих, и поэтому я толерантен. Я с любовью шевелю страницы теплых и хороших стихов.
- Глупости ты говоришь, дорогой мой. Что с того, что «Камена» и «Сквозь бурю и снег» словно накрахмаленные в хорошей прачечной,- сказал тогда второй и посмотрел на первого, ковырял ногтем глубокое черное дно своей люльки.- Разве ты разыщешь в этих поэмах пульс нашей життєрадосности, разве ты почувствуешь в них дуновение свежего ветра?
Набожная старушенция, спрятав в облезлые мех своего мерзлякуватого носа, идет сквозь бурю и снег. Разве ей и в самом деле запрещено там ходить, чихать и сморкаться носа?
Нет! Зачем эта затхлость, словно пліснявість папирусов из гробницы Тутанхамона? Они привлекают тебя форме? И душная их форма. Она, как в петле, втягивает молодежь, и тогда выходят из нее дедушки с молоком на устах И со старческим сердцем.
- Я не фанатик сонета,- цеплялся за эту фразу третий.- Я люблю добрый и умный стих. Я не верю, что у поэта мозг должен быть похож на студень.
- Ты начинаешь говорить о поэтах? - сказал первый И откровенно зевнул.- Ох, скучно же. Кроме своих стихов, ни одного не читаю.
Первый встал и, сложив свои ноги, словно ножницы, бросил:
- Действительно. Лучше, чем читать однообразное сюсюканья сосюр с маленькой буквы или выдавливать поэзию с тичининських поэтических сопляків, развернуть Пушкина или Шевченко, но, к сожалению, я их перечитал, когда еще был в первом классе подготовительной школы. Нельзя хронически питаться консервами. «Укрнархарч» и тот дает время свежие котлеты, а как же тогда быть литературе?
Второй увлекся, он мгновение прислушивался до тех неслышимых и невидных зворушень, что происходили в серой корце его мозга, потом громко и звонко произнес:
- Так! Неужели никогда я не раскрою свежей книжки какого-то нашего журнала, неужели никогда не найду на якійся из страниц неожиданного, чудесного, нового стиха новой и неизведанной до сих пор руки, множество приятных новостей, надежд и неожиданностей будет спрятано в нем?
Первый прокатил глаза свои от одного из бесідників до второго и хитренько изогнул губы:
- Иметь надежду на случай - значит иметь надежду на судьбу. Иметь надежду на судьбу - значит иметь надежду на Бога.
Иметь надежду на Бога - значит продать свои штаны, купить библию на украинском языке, пойти к известного поэта Вишневого (справки о этого поэта можешь достать в Мыши Ялового) и выучить назубок литургию. Замечательная перспектива: сидеть у моря и ждать гения («Неужели Украина своего Моисея» и т. д. и т. д. и т. д. «Не может же так быть» и т. д. и т. д. и т. д.)... Ану, далее по сонеты! - бросил он к третьему.
- Сонет - это не наследие дураков,- выпалил третий, что уже пять минут назад придумал этот афоризм и ждал лишь на удобный случай,- а испытан, проверен, усовершенствованный и - не ошибусь, когда скажу, - верный 961/2% средство пролезть за жилетку людей. Итак, когда и теперь поэзия - вещь не бесполезная и не нужна, то и усовершенствованное средство ее - не витребенька профессоров. Нужен хороший стих, хороший стих советской Украины, а потому: важны не запередження, а достижения. Я люблю...
- Ну и люби себе, пожалуста! Можешь любить, это с твоя «культурная» база, грунт твоего собственного творческого пуза...- перебил его первый.
Третий не угомонился и перебил первого:
- Я люблю браму Заборовского и Днепрострой. Я люблю органическую прочную и нефальшовану культуру. Такую культуру Украина знала только одну; культуру феодализма, культуру Мазепы, знать она и вторую: культуру пролетариата, культуру соцбуду. Кулаческое крестьянство, что заповняло пробелы, не способно творить культуры, оно способно дать лишь потенцию культуры: «народное искусство». Одурманены проклятым просвітянством XIX века, что выросло на этом самом «собрании народном искусстве», мы забыли о раньше! века культуры и дела.
- Нарбут? - внезапно спросил второй, в глубине своей где быстро-быстро перебрав нити тонких и сложных інтуїцій. связав их в узел: в слово «Нарбут».
- Так, Нарбут, что был пасеїстичнішим. а мог быть самым революционным графику Украины. Ему помешала смерть. Он знал источник. Брама Заборовского, бывший роспись Печерской лавры, Тарасевич и Зубрицкий, икона Самойловича, Чернигівські гуты - и неиссякаемый творческий источник. Тот сложный комплекс географических, экономических и социально-исторических предпосылок, что называется - Украина, сам напьется еще раз и всему человечеству даст пить из того источника, профильтровав и очистив воду...
Первый не выдержал и окончательно прервал:
- Можешь любить. Но, повторяю, пусть это будет только твоей «культурной» базой, грунтом твоего собственного творческого пуза. У каждого есть это пузо, и не вытекает ли отсюда, что надо впадать в стилизацию, реставрацию, ворошить старое барахло, листать его и переводить. Однако все это обуславливает твою творческую индивидуальность. Од безтворчої потенции, или, что то же самое, от творческой импотенции все твои сонеты и стилизации под скитов. Это твой упадок как культурного творца, это твое индивидуальное дело - не делай из этого какой-то позиции, смотри на это как на пути твоего личного творческого убывания (ты думаешь - подъем). И когда мы каждый сами отвечаем за свою литературную рожу, то, сойдясь вместе, обсуждая общие замеры, должны найти какое-то среднее арифметическое, что будет за хребет для нашей группки.
- Да, мы имеем такое! - воскликнул второй.- Общее есть: знание работы, объективное, сознательное знание того, что такое наш материал и как орудовать им, чтобы он действовал так, как хочет мастер. Общее есть: метод. Общее есть: Октябрь. Для него мы делаем. Когда он сможет,- кивнул на третьего,- пусть заставит Мазепу служить Октябрю!
- Пусть попробует! - с незахованою иронией пробормотал первый.
Тогда снова встрял третий:
- Признаюсь - я сложил оружие. Я перестал мечтать о новых формах искусства, в тысячу раз упливовіші, крепче и значительнее древние. Я перестал верить, что завтра или позавтра вместо камерного, карманного, домашнего искусства (домашний скот!) придет новое искусство толп, площадей, демонстраций и штурмов. Ждать - так» ждать,- сказал я и начал щекотать себе ноздри соломинкой. Но за таким приятным делом я не забываю о ненависти. Я ненавижу!.. Перечислять, что я ненавижу?
- Пересчитывай, когда это не будет слишком долго,- сказал первый и зажег свою трубку, что была погасло. .
-Я ненавижу кобеняк хозяйственного дяди, я ненавижу туган-баранівську кооперацию, я ненавижу хуторянські масштабы, я ненавижу УНР, что с хуторянства логично вытекает. Потом еще - вышитую рубашку, пасеку, «Просвета» (безразлично, какого цвета), писателя Гринченко, эту украинскую Чарскую в мотни и вышитой рубашке, автокефальную церковь...
- Гм!.. В ненависти мы тоже можем сойтись! - сказал второй, а первый тогда встал и произнес такую речь:
- Неизвестно, что даст нам эта встреча. Возможно, что нас будет больше. Но сейчас надо ярко проявить себя на несколько лет и организованно идти вперед, не давать замирать тем творческим комбинациям, которые восстают в наших бойких, живых и бесконкурентных головах. Мы постоим возле Семафора, но мне кажется, что в будущем таки действительно один путь, и все становятся в очередь возле Семафора. Вы же знаете хорошо, что мы все-таки первые, и все те, что пойдут за нами, - первые. Надо высадить наш десант на этом безнадежно пустом, заброшенном на собственно самоз'їдення берегу. Надо бросить наши бумеранги, а главное - работать и показывать, как надо работать. Высадим десант и пойдем украинскими прериями вносить электрификацию на хутора и препятствовать уничтожать те індустріяльні достояние, которые мы принесли в украинскую культуру. Неужели подобными станем до тех старых поэтических галош, что, выкарабкавшись из символістичного грязи, выбрались на широкое революционное море и забавно здесь пытаются не захлебнуться и не потопнути?..
После патетичної и громкой речи, передохнув немного, сказал вдруг первый:
- А слышали ли вы о последней литературное событие?
- В огороде бузина? - вытаращил глаза третий.
- Нет, в городе Харькове - новая літорганізація,- важно проговорил первый.- На учредительном собрании после речи основателя, идеолога и критика, когда на все лопатки окончательно было положено всех врагов, когда пути было к революционной литературы вполне расчищено, когда снова дым пожаров и боев пришлось разлечься над литературными нивами, когда последний кирпич был вложен в фундамент социалистической культуры и последний кол осиновый было убито в могилу «по ту сторону», тогда оратор остановился, обвел глазами потомлену в пень свою аудиторию и сказал: «Я кончил. Есть у кого какие-то вопросы?» И поднялась тогда над толпой худенькая и волосатая рука, сжимая новенький членский билет, и хрипкенький голосок спросил: «А скоро будут выдавать обмунди рование?»
Уныло склонили голову трое.
«Чижило жить на етом свєтє, господа!» - как сказал наш земляк Коля Гоголь.
- Что? - встал твердое волосы первого дыбом - Унивать?
- Нет!.. Нет!..- поклялась остальные.
Первый, успокоившись, продолжал:
- Поищем ребят, что с нами пойдут, кто сам пристанет. Там, в Харькове, где запрезідентився Шпол, надо вытащить его до Семафора. Сил наших достаточно, чтобы начать движение. Надо вывести культуру из того бездарного самоудовлетворения, в которую она сейчас попала. Когда уже кому-то надо объединяться, то пусть себе объединяются, но уже по принципу качества и по творческой псіхиці, а не под лозунгом «украинский писатель». Надо снова идти к «измов»,- а не к «родному дому, где мир и тишина».
- Где это «мир и тишина»? Сотрудничество нужно! Вот в ВАПЛИТЕ...- крикнул второй.
- В ВАПЛИТЕ? О, там: did tela passe, baba Гоп bie, sam pan sil tres a-ge uo prive! - как говорят французы.
- Ox, вспотел Яловой, хорошо же попрів! - вздохнул третий.
- Надо выходить на широкий путь мировых творческих задач, а не погрязать в своем ухе, - воскликнул первый.- Надо избавиться от провинции, которая снова начинает окутывать нас своими трухлими тротуарам я підсліпкуватими керосиновыми фонарями. Иначе мы, не провінціяли, задохнемося или убежим. Бежать некуда, значит, высаживай десант! Полоскочимо пузо литературных самозадоволених кулаков. Пусть снова сверкнет пламя самоотверженных конквістадорів, что идут до коммунистического будущего не за страх, а за совесть!
- Так, значит, десант?
- Десант!!!
- Даешь!
- Даешь?
|
|