Михаил Константинович Зеров (Орест-псевдоним, которым подписывал свои произведения) родился в 1901 г. в Зіньковї на Полтавщине, в семье педагога. Был на одиннадцать лет моложе своего брата Николая Зерова. Кроме двух известных в будущем поэтов, в семье было еще три сына (двое стали учеными в области естественных наук) и три дочери. М. Орест окончил Киевский институт народного образования, преподавал. С 1924 г. жил в Киеве. Еще в юности интересовался восточной, прежде всего индийской, философией, буддизмом, что отразилось в настроениях его поэзии. За жизнь в Украине оригинальных стихов не публиковал, хотя писал их со студенческих лет. Правда, пробовал пускать в мир свои переводы. Дважды арестован, был в лагерях и на наслонные. Во время войны попал в плен, оказался в Виннице, затем во Львове, далее в лагере беженцев в баварском городе Авгсбурзі.
После войны, в январе 1946 г. в этом городе состоялась конференция Стены. Годы существования Стены, его организационная и издательская деятельность, идеология и литературные дискуссии, наконец, его раскол и распад (1949) относятся к наиболее плодотворных, интеллектуально напряженных периодов украинской литературной истории нашего века. До распада организации привел выступление группы Державина и Ореста («Рассвет») против идеологической установки Ю. Шевелева на объединение всех членов Стены вокруг создания «национально-органического стиля украинской литературы.
Не менее важным фактором было и то, что в конце 40-х многие из лагерных коллег-литераторов и бывших участников Стены разъехались, направившись в основном в США и Канаду. М. Орест остался в Германии, жил одиноко и бедно, издавал поэтические книги совсем малыми тиражами, в основном на пожертвования меценатов и друзей. Зарабатывал переводами, занимался редакторской работой, подготовил к печати произведения М. Зерова (брата) «Sonnetari'um» (1948), «Catalepton» (1952), «Corollarium» (1958), поэзии П. Филиповича, сборник воспоминаний о «неоклассиков» «Бессмертные» (1963).
В 1963 г. М. Орест умер в том же Авгсбурзі. Потомков у него не осталось. Архив писателя хранится в Свободной украинской академии наук в Нью-Йорке.
М. Орест - автор пяти поэтических книг. Первая - «Эха лет» (1944) издана в «Украинском издательстве» (Львов-Краков); вторая - «Душа и судьба» (Авгсбург, 1946); другие - «Государство слова» и «Гость и господа» (обе - в Филадельфии, 1952). Последнюю, посмертную сборник «Поздние всходы» (Мюнхен, 1965) подготовил И. Качуровский.
Не менее важная часть его наследия - переводы, которые делал с немецкого, французского, английского, итальянского, испанского, португальского, польского и русского языков, имел рафинированный вкус в основном при отборе произведений и изысканную культуру слова. Прибегал к поэзии, реже - прозы. Среди его поэтических переводов - немало шедевров. Кроме того, выбор имен и произведений может служить ключом к пониманию оригинальной наследия самого поэта. Переводы М. Ореста не были холодно-объективным воспроизведением оригинала, а по полной точности составили акт творчества, который обогащал украинское искусство слова, раскрывал его языковые, интеллектуальные и эстетические возможности.
Даже бегло просмотрев пять поэтических книг М. Ореста, можно заметить несомненное единство стиля и эстетики. А по стилю увидеть очертания рационально построенного интеллектуального мира. Не случайно автор так тщательно укладывал свои сборки не по хронологическому, а логическим порядком.
Две первые - «Эха лет» и «Душа и судьба» - состоят преимущественно из стихов, написанных в тридцатые годы в Украине. В эмиграции поэт разместил их по циклам, добавив часть новых. Здесь разворачиваются полифонически две темы. Одну можно бы обозначить заголовком первого цикла -«Anima Errans»,- мир изболевшей души поэта. Тишина, одиночество, пустота, осень, холод, зима, недвижимость, горе - реалии его произведений. Почти никаких исторических параллелей. Кажется, поэт находится в самодостаточном мире своей души. А она по известным только ей причинам такая одинокая и несчастная. Поэтическое зрение видит вокруг себя лишь неутешительное. Но, взглянув на даты под стихами - 1934, 1937, 1938, 1939, легко понять, почему поэт замечает только «голое и пустынное поле», почему думает, что «властелином мира есть зло», почему говорит:
Грядущее - пуща, в тьме вся немая;
Тропы слова, и слов в ней нет.
Ты идешь: вокруг тьма и тьма.
Одно ты знаешь: тихая и грустная
Тебя по ту сторону пущи ждет гроб.
Ужасная и немая пуща контрастирует со светлым и гармоничным лесом, который и составляет вторую, действительно центральную тему первых сборников М. Ореста. Довольно быстро выясняется, что это любимый образ поэта. Орест любит и умеет описывать лес, передавать его цвета и звуки, его живописность. Наконец, настроение поэта - в состоянии спокойной радости созерцания живой природы. Голос природы звучит хорально, это -- поэзия июльских вечеров, неспопеляючого тепла. Вместо «білини и холода» появляется голубое и зеленое, вместо зимы - лето. Если в других стихах говорилось о смерти, то здесь - о красоте, воскресения и бессмертия. Это лирика покоя, статики, которая может быть не менее впечатляющей за движение и динамику.
«О люди, придите, поклонитесь лесам!» - призывает М. Орест, и постепенно выясняется, что для него лес - не просто часть природы, а знак вполне последовательной и всеобъемлющей философии, которую поэт раскрывает перед читателями-не-офитами. Он выработал эту философию в тридцатых годах и исповедовал ее до смерти.
«Души деревьев близкая душа моя...»,- пишет М. Орест, воспринимая и рисуя лес как божественную, одухотворенную субстанцию. Лес - это свобода, дух, вечность. Это - даже любовь («Любви гений Живет в деревьях...»). Это, конечно, самый большой и величественный храм.
Еще Ф. Шиллер писал, что в «сентиментальной поэзии» природа только повод для признания, речь же о душе поэта. Имелась в виду не просто природа, а весь реальный мир, а под сентиментальной поэзией понималась в общем лирика новейшего времени.
Крайне заманчиво наряду с Георге и Рильке назвать М. Ореста одним из поздних европейских символистов. И в этом смысле они все представляют «большую эпоху» европейской поэзии. Однако в поэтической практике символизм М. Ореста размытый, неабсолютний. Он предусматривает эзотерическую язык, но без той широты, вплоть до произвольности витлумачень и ассоциаций, что в «классическом», аутентичном символизме.
«Тот мир, который. М. Орест-поэт ревностно защищал, как святыню, имел название неоклассицизма. В эмиграции он считал себя продолжателем дела «неоклассиков» и очень много сделал для сохранения и популяризации их наследия»,- писал И. Кошелівець в воспоминаниях о поэте, которым открывается книга «Бессмертные». Однако линию преемственности «неоклассики - Орест» можно воспринимать в довольно широком охвате том, что неоклассики не создали единой для всех, целостной эстетической системы, и потому, что в Г. Ореста за видимой единообразием стиля и выверенностью голоса кроются внутренние конфликты между объективным и субъективным, между вечностью истины и порывом души, между покоем и движением, между классическим и символическим. Конечно, он был мастером, виртуозом классических форм, умел быть сдержанно-холодным в чувствах и статически-пластичным в описаниях, правда, в отличие от Леконта де Лиля или Николая Зерова, не увлекался античностью и не обрабатывал ее аллегорий. Как положено класицистові, он стремился постигать и воплощать вечную, трансцендентную сущность мира. К постоянному углублению и разночтения предоставлялся тот же его любимый образ-символ леса. Даже родина видится издалека в одном ностальгическом воспоминании о родные леса, где когда происходило становление поэта:
Леса прилегающие (алтари шумящие Нерукотворной красоты) науку Души моей достойно довершили...
Душа когда потеряет телесную оболочку, но и пепел он хотел бы видеть розвіяним именно над родными лесами вокруг города молодости и берегах вечной реки.
Центральным для поэта является, по мнению Державина, мотив Грааля, за которым - «идея избранности и озарения». Этот мотив близок Томасу Стернзу Элиот и его трагическим поискам идеала, воплощенного в священной чаши Христа. Дорога к идеалу кажется М. Оресту наивно простой:
Оподаль от людей, злодейства и порока Лелей душевный мир и тишину глубокую - И чистые помыслы, возникающие в тишине, Надежно прорастут в нездешние дни.
Для Элиота, автора «Бесплодной земли», герой которой так же ищет священный Грааль, а находит лишь обломки цивилизации и культуры, и даже для Элиота периода уравновешенных «Четырех квартетов» «чистых помыслов» слишком мало. Несмотря на свой личный печальный опыт, М. Орест все же оптимист в том смысле, что значительно больше него верит в непоколебимую целостность духа. Он оптимист том, что удовлетворяется бессмертием души и природы, которая видится ему «лесом вечности», куда белым голубем по смерти тела полетит его дух. Однако апокалиптические видения модерністичної литературы и современной эпохи трогают М. Ореста, его душу терзают и терзают темные призраки, вырывается из сердца поэта мрачное «Погибнет мир!», а, полемизируя с Федором Тютчеву («Счастлив, кто посетил сей мир В его минуты роковые»), он пишет в стихотворении «2 октября 1943 г.»:
Несчастен тот, кто мир земной которым посетил В его роковые, демонические дни.
И все же эстетически и даже мировоззренчески эпоха ближайших и самых талантливых современников - Элиота и Павнда (Элиот умер в 1965, а Павнд - в 1973) - не его эпоха, Орест живет где-то ближе к Уильяму Балтера Йейтса, в хронологически параллельном, но в другом мире.
Третья и четвертая книги Ореста «Государство слова» и «Гость и господа» вобрали как стихи 30-х годов, сохранены только в памяти поэта и заново переписанные в 40-х, так и много новых произведений. Поэт не случайно разделил их на две книги. В первой он решил дать формулу своей эстетики, во второй заключил интимную лирику, в которой отходил и от классицизма, и от символизма.
В стихотворении «Душа и судьба» Г. Орест написал:
Порыв, что им живет душа моя,
В магические слова замыкаю я...
Здесь и кредо эмоционального самоограничения, И характеристика инструмента - «магия слова». О это намек несколькими строками далее - «магические слова» должны отразить духовное -«лес вечности».
Если раньше эта тема в Г. Ореста звучала попутно, то центральным циклом сборки «Государство слова» Ars poetica - в основном полемика с эстетическими принципами Являются. Маланюка (и другими, кто такие же принципы исповедовал). В ответ на его стихотворение с тем же названием Маланюк провозглашал:
То не поэт, кто только неустанно
Журчит о добре и зле.
Поэт - мотор! Поэт - турбина!..
Поэт - механик человеческих масс...
М. Орест был именно тем, кто писал про «добро и зло» и считал стихотворение моральной проповедью. В своей третьей книге он здекларував моральную погруженность поэзии как ее главную
принцип:
Следовательно, спросить я важуся; как вне злом и добром вы
Хотите башни построить и развернуть свой чин?
В сферу, овеянную чем, порывает мотор ваш неустанный?
Воды которые, в скажите, вашу турбину гонят?
Кажется, весь цикл посвящен роли слова, как и неторопливые гекзаметры поэта. Он утверждает, что художник должен придерживаться единства стиля, что слова имеют свою природу и, чтобы быть певцом, ее следует познать. М. Орест отстаивает высоту лексики поэзии вообще и собственной речи в частности: «Мысли и чувства небуденні создали для себя на выражение Тоже небуденні слова», строгость, «строгость линий». (Ему близка мысль Николая Зерова: «Классическая пластика и контур строгий, И логика железная течение...»). Наконец, М. Орест отмечает: «...оказывать Образам, как и словам, строгий предстоит отбор».
В произведении-манифесте «Поэтическая речь» художник говорит об источниках поэзии и ее языка и ли не впервые в украинской лирике так сознательно и открыто отрицает народные источники:
Но из народных песен форм и окрас не употребляй.
Он высказывает еще одну важную идею своей эстетики:
Мужественно скажем: мастерство и мудрость не нашего края
Достойны того, чтобы их учениками стали художники.
Орест не случайно говорит о мужестве, ведь призыв до Европы традиционно ассоциировался и ассоциируется с отказом от чего-то своего, самобытно-национального, то есть народного. М. Орест имеет в виду другую формулу национального:
Национальное - это значит большое, духовно достойное...
Эстетическое кредо поэта предполагает определенную иерархию. «Магическое слово» содержит одновременно красоту, мораль, наконец истину. («Все, где высокий артизм, Есть и значливість идеи»)
М. Орест принадлежит к весьма древней традиции европейской поэзии, которая считала, что слово призвано нести не только моральные законы, но и интеллектуальную идею:
«Есть мысли ароматные словно цветы,-
И ароматы Являются ментальные...»
Такой живой и пластичной ему видится поэтическая идея.
Еще один постулат, священный для М. Ореста: поэзия есть тайнопись. Если «государство слова» предполагает определенную специфическую язык, то ее причина, прежде всего, лежит в том, что сам мир является загадкой.
Странной в этой нестандартной для украинской литературы эстетической концепции может показаться идея о существовании надчасових, надісторичних истин искусства:
Сосуществование искусства с эпохой вещь несомненная.
Но прямую зависимость глаз не найдет тонкое.
Но что ты пишешь в первом веке или в двадцатом,
В сути и с себя же весит меньше, поверь!
Не случайно весь цикл по размеру гекзаметричний и завершается обращением к Орфея и уславленням магии слова.
Теории поэтического слова и артистизма соответствует реальное созидание соответствующих жанров, форм и словаря. М. Орест может быть разным - символістично-эзотерическим и классически высокопарным, даже помпезным, время сладко-кокетливым. В некоторых стихах, посвященных Киеву и Львову, городам вообще, утраченной родине, возвышенность вполне замораживает чувства. А в последних сборках даже стихи про лес отмечаются определенной избыточностью собственных стилевых средств.
М. Орест, как и Бодлер, сделал поэтом себя сам. Его стихи не писались спонтанно, а шлифовались. И формой, и содержанием. Он отрицал спонтанность. Сначала рождалась идея, потом работа над формой давала желаемый результат. Он заимствовал форму из разных поэтических культур - античной, романской, германской, восточной, но его алкеєві строфы, терцина, газели, рубаи звучат на украинском языке органично и естественно. Во введении ориентальных форм к национальной поэзии он первый, его александрийский стих звучит не хуже бодлерівський, гекзаметры и пентаметри уважительные, но не тяжелые.
В «Государстве слова» неожиданно находим несколько нежных и совсем простых стихов о любви, о которой в предыдущих двух книгах поэт писал вполне абстрактно. Следовательно, так и не удалось сдержать свои порывы души. Он составил старые и новые интимные лирические стихи в книгу. Это в основном оказалась пессимистическая, меланхоличная лирика новых ощущений поэта. Ностальгия, одиночество, бездомность, воспоминания о потерянном и прошлое, «состаренное сердце», последнее тепло, усталость, «конец дорог», течение времени и лет - вот о чем думает и пишет в то время М. Орест. Появляются совершенно новые, не символические и не классицистические пейзажи.
Через десять лет те же темы зазвучат в «Поздних врунах», где снова есть стихи 40-х, 50-х и 60-х годов, а из них многие про «душу». И не только про общую мировую душу, а про одну-единственную, свою собственную. На фоне экзистенциальной лирики «леса» совсем мало. И о словах уже все сказано. Но до сих пор мучают воспоминания прошлого - тюремные воспоминания. Из них вырастают разнообразные химеры бессонница, как «Гость». Из философских страхов на первом месте - «ужас телесности» и «ужас совершенства». Мир веры все больше превращается в мир сомнений.
Поэзия М. Ореста с ее европейской, универсальной семантикой и глобальными философскими вопросами и поисками обогатила эстетические и интеллектуальные возможности украинской литературы в XX в. Она принадлежит к числу тех явлений, которые выходят за рамки только локально-национальных культурных процессов и является частью мирового литературного движения.