|
Часть первая
Степан стоял на палубе корабля, который плыл в Киев по Днепру, осматривал берега, мысленно прощался с родным селом, селами, что виднелись на берегу. Он едет в большой город, чтобы учиться и жить, чтобы осуществи ты свою давнюю мечту. Вместе с ним ехали Надежда и Левко, односельчане, тоже учиться. Надежда была очень любопытная до всего, оживленно расспрашивала Левка, который уже был в Киеве, подружилась и со Степаном.
Степан имел дядькиному письма к знакомому лавочнику. Когда парень нашел крамареву хату на Подоле, тот равнодушно встретил его и предложил переждать в столярной мастерской рядом с коровами. Степан спал на голых досках, ел черствый хлеб с салом, ходил далеко за город на Днепр, где была чистая вода, чтобы умыться или искупаться. В институте, куда он пришел за направлением, надо было пройти приемную комиссию, оформить документы. Хотел устроиться на работу, но никто нигде, несмотря на ожидания, его не ждал, несмотря на Степану заслуги перед революцией. Парень посетил Левка, позавидовал его уютной комнатке. Наведался к Наденьки, которая привлекала его все больше и больше. Наконец блестяще сдал экзамены, получил стипендию - студент. Надо было искать жилье. Пришел хозяин и сказал, что Степан может остаться в них, спать на кухне и иметь обед, если будет ухаживать за коровами, носить воду и помогать хозяйке по хозяйству. Парень с радостью остался. Теперь на сэкономленную стипендию он сможет купить себе приличную одежду.
Бродя по улицам, Степан Радченко думал, что он, как и Лев, получит в городе образование, станет культурным человеком и вернется в деревню, привезет туда новую жизнь. А город и горожане - это так, старый порох, который надо стереть. Вдруг парень оглянулся и увидел город ночью, что сияло огнями, перекочувалося человеческими волнами, гукало голосом извозчиков и гудками авто. Все красиво одет толпа показался ему бессмысленным и ничтожным.
Надя жила на квартире с подругами. Там собиралась компания. Один из юношей предложил пойти всем вместе на литературную вечеринку.
Писатели читали со сцены свои произведения, им аплодировали, их хвалили, а Степан с завистью думал, что и он бы хотел быть автором, слышать аплодисменты и поздравления в свой адрес.
И решил, что напишет про свою бритву. Как он, находясь в составе небольшого отряда повстанцев, попал в плен к деникинцам, как откупился у черкеса бритвой, как потом тот солдат был убит и Степан снова забрал свою бритву. «Судьбу своей бритвы он поднес к истории гражданской войны, сделал ее символом виборюваної власти». Потом должен был еще «вышить блестящими нитями, при-г брать в тело и дух, чтобы дать жизнь своей идее». Повествование закончено. Надо подписать его. Фамилия у него ничего, а вот имя - грубоватое. Может, лучше будет не Степан, а Стефан? Так и решил. Понес И свое произведение знаменитому критику, выступление которого слышал на литературном вечере, но тот не захотел с ним даже разговаривать. Степан был унижен и уничтожен. Бесцельно бродил по улицам, зашел к Наденьки. И радостно встретила его, пошли в парк. Хмурый и раздосадованный, он грубо взял девушку за руку, и расплакалась. Тогда Степан сказал, что он уходит насовсем.
Потом долго мучился, потом дерзко подумал, что, мол, не он, так другой. И был обижен, будто Наденька была виновной, что его любовь к ней оказалась фальшивкой.
Степан познакомился с сыном хозяев Максимом, который оказался культурным, образованным и разочарованной в любви человеком. Радченко пошел в институт и с задором бросился к науке. Во многом он был уже на голову выше однокурсников. Писал еще рассказы. Как-то похвастался земляку Борису, который учился ел институте на отделении сахарной промышленности. Тот посоветовал послать произведения в журналы, что он и сделал.
Ночью до Степана стала приходить хозяйка дома Тамара. Рассказывала про свою несчастливую супружескую жизнь. Сын как-то узнал, назвал Радченко ночным вором. Ребята подрались, и Максим совсем ушел из дома.
Степан хорошо усвоил математические науки, а вот с украинским языком было трудновато. Тогда он засел за учебники и быстро все наверстал. Профессор, принимавший экзамен, был удивлен и доволен. Узнав, что студент имеет материальную нужду, посоветовал й пойти работать - преподавать на курсах украинского языка (их много открылось для госслужащих в период украинизации), и дал письмо с рекомендацией к председателю лекторского бюро. Степану дали работу, но заметили, что в лектора должна быть соответствующая одежда. Теперь, когда окреп его бюджет, он подумал, что достаточно ему заниматься коровами и дровами. Купил себе новой и одежду, старик сжег и ушел от своей «мусіньки» в комнатку, которую предлагал Борис.
На курсах Степан познакомился с предыдущим лектором. Ним вы явился поэт Вигорський, которого он видел на літвечірці. С того времени они подружились.
Часть вторая
Избавившись от нищеты, Степан продолжал жить просто - ходил купаться на Днепр, утром пил молоко, обедал в нархарчі (учреждении народного питания), вечером перекусывал так же без больших изысков. Составил себе жесткий распорядок дня и занялся изучением литературы. Потом приводил в порядок свои знания, раскладывая в голове по полочкам, как когда-то книжки в сільбудівській книгозбір нет. Взялся учить также английский и французский языки. Вечером делал упражнения по системе доктора Анохина и чувствовал стройность своих мыслей и епікурейську радость.
Однажды Степану пришло письмо от Вигорського, который путешествовал по украине. Тот сообщил, что послал его рассказы в журналы. Степан вскочил, выскочил на улицу и купил в киоске журналы. Там были напечатаны произведения, подписанные его именем.
Почувствовал счастье. Он - писатель! Пошел в кафе, на концерт, купил кучу лотерейных билетов, но ничего не выиграл, только собрал возле себя толпу изумленной публики. Вдруг выскочила какая-то девушка, взяла билет, выиграла детскую соску и под радостный гул и аплодисменты толпы вручила ее Степану. Так он познакомился с Зоською.
Фортуна ему улыбалась. Из харьковского журнала пришел ему гонорар и приглашение писать еще. Девушка Зоська, непредсказуемая, странная и неуемная, нравилась ему все больше. Он приходил к ней часто, дарил цветы, конфеты, водил в кино и театры и в конце концов добился ее благосклонности. Как-то в одном ресторане Степан встретил сына своей бывшей хозяйки Максима. Из скромного парня он превратился в заядлого пияку и развратника.
Зайдя в редакцию журнала за гонораром, Степан увидел, как там проводят дискуссии молодые литераторы. Вскоре и он примкнул к ним, но пока слушал, скромно отмалчивался.
Обучение в институте он покинул. Набрал часов лекций на курсах, 3 тревогой ожидал ответа из журналов, куда послал свои рассказы. А ее все не было. И вот пришло сообщение, что его вбірка принята к печати, гонорара предлагается 350 рублей!
В литературных кругах сначала Степана просто терпели, чуть Позже привыкли, потом «он симпатии некоторой приобрел своей кротостью и, заходя, мог уже услышать приветливый возглас: «А, вот и Радченко!»
Как-то к Степану пришел Борис, сказал, что женился с красивой девушкой. Из его описания Степан понял, что то была Надя. Парню почему-то стало обидно. «Гадким преступлением представлялось ему обернуть голубоглазую Наденьку в кухарку, уборщицу, охранника постного благосостояния молодого мещанина».
Вскоре вышел сборник рассказов Стефана Радченко. А тут освободилась должность секретаря в журнале. Каждая группа выдвигала своего, прошла целая баталия. Как выход, взяли Радченко - нейтральную личность, которая подавала надежду на себя влиять.
Степан со всей энергией кинулся к работе. Наводил порядок в редакционном хозяйстве, читал письма, рукописи, присматривал за типографией, принимал посетителей. «Новый секретарь был со всеми неизменно и спокойно вежливый. Он был уверен в обещаниях, точный в словах, прекрасно понимал, что кому можно и нужно сказать в литературной, всегда тяжелой атмосфере, стараясь по мере возможности быть хорошим вентилятором».
Степану захотелось более уютной комнаты. Работы у него прибавилось, когда избрали в культкомісії месткома. Все труднее было выкраивать время для свиданий с Зоською. Как-то в порыве чувств, когда они встретились на квартире у подруги, Степан предложил Зосьці выйти за него замуж. Та согласилась. Дома вообразил, что кто-то постоянно будет посягать на его время, внимание, мысли, романтика превратится в прозу, детское капризы и ссоры. Начал корить себя за глупость и решил порвать с Зоською. На вечеринке у подруги он прямо сказал ей об этом, но не ушел, а стал откровенно и дерзко приставать к другим женщинам, познакомился с красавицей, актрисой из Харькова Ритой, что приехала к родителям.
У Степана зародилась мысль написать большое произведение о людях. Он уже представлял себе то произведение, видел его стройную строение, слышал голоса людей. Сел, с легкостью написал первый раздел. Но дальше, сколько себя не заставлял, ничего не получалось. Не писалось. Молодого автора охватило отчаяние. Шли дни за днями, а дело не двигалось. Степану захотелось увидеть Зоську, ее извиниться, помириться с ней,
Когда он пошел к девушке, то соседка сказала, что Зоська отравилась и умерла. Парня охватил ужас.
Пришел комиссионер и сообщил, что нашел для Степана квартиру такую, как тот хотел. Степан хотел отказаться, но потом пошел абы куда, лишь бы не сам. Комната в семиэтажном доме с лифтом оказалась превосходной. Молодой писатель переехал туда, обставил мебелью, как хотел, но все там казалось ему чужим Скука его не бросала. Как-то встретил односельчанина Левка. Тот выучился и теперь ехал работать на Херсонщину, говоря, что здесь, в городе, ему все чужое - и люди, и жизнь! Вспомнил про степь. Радченкові тоже вспомнились степь и село, и он решил, что и ему надо уезжать отсюда.
Потом захотел разыскать Наденьку, увидеться с ней. Вспомнил адрес, который говорил ему Борис, и ушел. Наденьку он едва узнал. Это была женщина, что разговаривала с ним «обидно, наверное, погордо», ее располневшая фигура указывала на то, что Надя ждала ребенка. С тяжелым сердцем и гневом Степан вышел из дома, спрашивая себя, зачем он приходил сюда, к этой мещанки. Потом успокоился, пошел по улице. И вдруг встретил свою знакомую, красавицу Риту. Ему показалось это счастьем и утешением. Когда расстались, пообещав друг другу встретиться завтра, юноша побежал по лестнице, не дожидаясь лифта, в квартиру, открыл окно и послал городу, что прослалося внизу, свой поцелуй. Сел за стол и стал писать свою повесть о людях.
Комментарий
В романе «Город». Подмогильный разрабатывает всемирный мотив покорения человеком города. Образ молодого писателя Степана подается в единстве биологического, духовного, социального. Автор изобразил человека, в которой постоянно борются добро и зло, которая иногда готова ради собственного самоутверждения совершить моральное преступление и которая вместе с тем является неординарной, талантливой, целеустремленной личностью, не лишенной умение иронично, скептически воспринимать себя и окружающий мир. Радченко покорил город, но и город покорил его.
ВАЛЕРЬЯН ПИДМОГИЛЬНЫЙ
(1901-1937)
Валерьян Подмогильный родился в степном селе Цапли Новомосковского уезда под Екатеринославом в крестьянской семье.
После окончания начальной сельской школы Валерьяна отдают до Екатеринославского реального училища. Уже с тех пор начал писать рассказы.
Окончив с отличием в 1918 году училище, поступает на математический факультет Екатеринославского университета, позже учится на юридическом. А в 1919 году через трудное материальное положение оставляет обучения. Работает учителем, пишет ряд рассказов. В 1920 году появляются в печати его «Произведения. Том 1». Писатель переезжает в Киев, работает библиографом. Женится на дочери священника Екатерине Червінською, актрисой Театра юного зрителя. в 1922 году выходит книга рассказов В. Підмогильнбго «В эпидемическом бараке». В 1923 году в журнале «Новая Украина» (Прага) появляются іювели из цикла «Повстанцы» и рассказы. Именно этот журнал, что его издавал в Праге Владимир Винниченко, позже фигурировал в деле Пидмогильного как вещественное доказательство его контрреволюционной деятельности. В. Подмогильный работает редактором «Книгоспилка», сближается с неоклассиками. После распада литературной группировки |АСПИС (Ассоциация писателей) вступает в «Звена». В 1924 году выходит его книга «Военный летчик».
В 1925 году писатель выступил с резкой критикой против идеологизации литературы, во всеуслышание заявив: «У нас всякий произведение, | когда он абсолютно и категорически не соответствует требованиям официальной И идеологии, осуждают независимо от того, хороший он, или действителен и нужен».
В следующем году он участвует в создании Марса (Мастерские революционного слова). Вместе с Есть. Плужником подготовил два издания словаря «Фразеология делового языка», работал над киносценарием, различными переводами.
В Харькове в 1928 году выходит в свет роман «Город». Писатель едет в Чехословакию «для налаживания творческих связей», редактирует журнал «Жизнь и революция». В 1930 году в Москве выходит его роман «Город» на русском языке.
В начале 30-х годов В. Подмогильный становится признанным литературным авторитетом. Несмотря на это, его увольняют из редакции журнала «Жизнь и революция», не печатают. В одном из его произведений звучит трагическое предчувствие: «Классовый враг, это у нас на каждом заводе и в каждом учреждении будто штатная должность, которую кто-то должен занимать...»
В 1934 году писатель был безосновательно арестован по делу убийства Кирова, осужден и затем расстрелян на Соловках. Посмертно реабилитирован В. Пидмогильный в 1956 году.
|
|