Двойной круг

 

В первой новелле «Двойной круг» раскрыта сложная жизнь рода Половцев, которые жестоко и непримиримо разобщены событиями гражданской войны. В кровавом бою сходятся брать.

«Был август 1919 года. Отрядом добровольческой армии генерала Антона Деникина командовал Половец Андрей. Кучу конного казачества главного атамана Симона Петлюры вел Половец Оверко». Так случилось, что в этом бою победу одержал Оверко. Раненый Андрей оказался в плену у брата. Или шевельнется в сердцах братьев что-то живое? Кажется, так. Вот Оверко спрашивает у Андрея, что ему вспоминается. У них общая жизнь, общие воспоминания, общие родители... Разве этого мало? Андрей напоминает Оверкові отцу слова: «Тому роду не будет перевода, в котором братья радуют согласие». Снизошел ли брат на брата? Нет. С пренебрежением(ответил брат брату: «Род - это основа, а прежде всего - государство, а когда ты на государство весишь, тогда пусть род плачет, тогда брат брата зарубит, вон как!» «Ничего,- радуется Оверко,- род переведется, государство будет стоять». И убивает брата, не слушая ни его мольбам, ни его проклятий.

А в степи, где-то далеко, у моря стоит их отец и с теплотой вспоминает сыновей. Не знает он, что где-то среди просторов уже лежит неживой сын Андрей, а в смертельном поединке сошлись другие его сыновья - Оверко и Саша с Панасом. Махновец Панас останавливает четырнадцатилетнего Саши, что хотел добить раненого Оверка. То, может, на этот раз убийства не произойдет? Оверко напоминает братьям слова отца о согласии. Но и у Панаса свои соображения: «...риду государство врастает, в закон и ограничения, а мы анархию несем на плечах, зачем нам род, когда не надо государства, не надо семьи, а свободное сожительство?» «Проклинаю тебя»,- крикнул Оверко, повторяючи слова недавно убитого им брата Андрея. Не сжалился Панас. Единственное, на что сподобился, - обоим братьям яму выкопал. «По лицу Панаса Половца бежали дождевые капли, со стороны казалось, что он слезно плачет возле готовой могилы, у всего отряда текли дождевые слезы, это была страшная вещь, чтобы так горько плакал целый военный отряд, а дождь на утихал». То, казалось, сама природа, сам Бог плакал над той горькой могилой, потому что не было настоящих слез у людей.

Тут где не взялся отряд интернационального полка во главе с Иваном Половцем. И роли поменялись вновь. Снова перед Иваном стоят пленные брать

Афанасий и Саша, а Иван им говорит, что «везде по степям судятся сейчас две правды: правда богатых и правда бедных». Он произносит славу Советской власти и Красной Армии, он считает, что правда только на его стороне. «Панас не ждал себе милости, он видел, как погибли его солдаты, их он собирал как зерно к зерну, а иные из них стали не его. У него мелькнуло в голове детство и детские годы на шаланді, и ночные улови, и запах маминой одежде, необъятный простор моря». Вспомнил тогда Панас отцу слова о согласии, и поздно и бесполезно. Сильнее оказалась «правда» Ивана. «Вот и видишь сам, что род распадается, а класс стоит, и весь мир за нас, и Карл Маркс». Панас проклинает брата и, выхватив браунинга, из-под френча, пускает себе в рот пулю. Так Иван Половец потерял трех братьев. «Одного рода,- сказал(комиссар)Герт,- и не одногозтобою класса». Такой категоричный итог будто обрубает всякие размышления над событиями. А задуматься есть над чем. Ю. Яновский эмоционально убедительно изображает трагическую суть гражданской войны - распад семьи, распад нормальных человеческих отношений между теми, кто является народом, семьей. Чего стоит любая «правда», если в основе ее лежит право на убийство ради идей - вот в чем гуманистическая идея этой новеллы. Цена больших социалистических побед - не великовата ли для нашего народа, для нации?

 

Детство

 

Зачем помещенная здесь новелла «Детство»? Не о войне рассказывается в ней, а о детстве будущего комиссара, а затем писателя Данила Чабана, с которым читатель еще встретится в новелле «Батальойн Шведа». Детство - это начало всего в человека - и доброго, и злого. Данилко воспитывал степь, красоту которого понимал малый сердцем.

«Кому-то, не степовикові, не понятно, как живут люди на голой, пустой равнине, а малый Данилко выходил украдкой из дома, покинув сестру, круг которой был за няньку, степь простиралась перед ним, как Волшебная долина, на которой пахнет трава, благоухают цветы, даже солнце пахнет, как желтый воск...»

А еще его воспитывал прадед, что знал все степные тайны. «Он казался парню хозяином степных обычаев», знал множество примет о ветре и солнце, травы и цветы, знал и чтил старинные народные обычаи, без которых мир был бы бедным. Глазами маленького Данилки мы видим многоцветную землю весной, мастерски испеченного жаворонка, что его сделала мать на сорок святых и еще много чего интересного. Теплеет на душе от тех страниц. Или, может, собственные воспоминания навевают читателю те картины детства. Поэтический мир малого Данилко прорисован с такой эмоциональной теплотой, что пригортаєшся сердцем героя и веришь каждому слову. Семья была небогатая, даже поесть не всегда было что, поэтому мальчик молился с настоящим вдохновением во время поста «той любимой молитвой, которой его научил прадед Даниил: «Дай мне, Боже, картофеля, киселя и добрый ум». Может, в этой шутливой молитве была именно та народная мудрость, что формирует мораль. Добрый ум иметь, любить свою землю, уважать своих родителей, свой народ, его веру и обычаи - вот и есть та наука, которой подвергся в детстве Данилко. Это то, что делает человека человеком - частью своего народа. Это и есть залог вечной жизни на земле.

 

Шаланда в море

 

Веет степью ветер-трамонтан. Вот и сейчас «Трамонтан дул с берега, был месяц январь или февраль, море замерзло на сотню метров, на море расходились волны, на горизонте они были хороши с белыми гривами, подходили к берегу напротив ветра, ветер сбивал с них белые шапки...» Надвигался шторм. А на берегу стояла старая Половчиха, «одежда на ней віялась, словно на каменной, она была высокая и строгая, которую песни». Она отправила в море своего мужа Мусия и теперь выглядела его, а сердце ее колотилось так, что готово было выскочить из груди. Море зажерливо ревело, схватив ее мужа, и она мысленно умоляла: «Ой, подуй, ветер-трамонтане, оджени в море непогоды и оджени и туманы, а я буду здесь одинока до края, и хоть бы из меня дерево стало, то я бы всеми ветвями над морем махала и листьями бы шумела».

Казалось, целые века прошли, века ожидания, пока появилась шаланда в море, что едва виднелась среди волн. Порой она надолго пряталась за водяными холмами, потом появлялась и снова впірнала, словно в бездну. Шаланда боролась с морем. В ней был Мусий Половец с каким-то мужчиной. Они изо всех сил добивались к берегу, на котором собралась вся артель, из поселка прибежали дети. Они переживали, и ничем не могли помочь в такую непогоду. И вот наконец шаланда приблизилась, и Половчиха увидела, как сломалось весло, как шаланду опрокинуло волной и на поверхности показалась лишь одна голова. Шаланда бродила вверх килем, а кто-то плыл наввимашки к берегу ледяным морем. Ему на помощь бросились рыбаки. И вот на берег наконец вылезли уставшие люди и среди них - чужой человек, что была на шаланді вместе с Мусієм. Половчиха узнала Чубенко. «Товарищи,- сказал Чубенко через силу,- я плачу за героем революции, что освободил меня из французской плавучей тюрьмы». И все ушли от моря. Только старая Половчиха осталась стоять на берегу. Душа ее окаменела. Там погиб ее муж. Мысли ее окунулись в те далекие счастливые годы, когда они поженились, когда родились их сыновья. Сыны. Каждый из них был ей родным и упоминался чем-то своим. Каждый был ей дорог. Давно ничего о них не слышала Половчиха. «Только Иван работает на заводе и делает революцию...» А другие? Что произошло с ними, живы ли они?

Одиноко стояла женщина наедине со своими думами. И вот ей показалось, что шаланда будто приблизилась к берегу. Женщина подумала, что надо бы подождать, может, шаланду прибьет к берегу, то надо вытащить ее. Без нее рыбы не наловишь. Она спустилась к морю, по колено зашла в воду и только тогда увидела за шаландою какое-то черное тряпье. «Ну что же,- подумала она,- будет хоть над чем потужиться». Не каждой жене рыбака выпадало такое. Гибли мужчины в море. И вдруг она услышала голос, уставший голос ее мужа...

Мусий рассказал ей, как хотел спасти шаланду, поэтому и спрятался под килем, чтобы Чубенко сам плыл к берегу. А то все нырял и кричал, а потом и действительно поплыл к берегу. Они вдвоем с женой вытащили под ледяным ветром шаланду, как делали всю жизнь - вдвоем. Берег был пуст. «И супруги Половцев ушло до дома. Они шли, преніжно обнявшись, им в глаза дул трамонтан, позади колотилось море, они шли уверенно и дружно, как ходили всю жизнь».

Пусть там кто что говорит про «две правды», у них она одна на двоих, потому что они - семья.

 

Батальон Шведа

 

«Херсон - город греков-переселенцев, чиновничества, рыбаков; цветет липа мощно и душно над раскаленным камнем улиц, солнце греет no-южному, по-июльском, по-новому - в этот знойный девятьсот девятнадцатый год. Цветет липа и пахнет невероятно, течет по улицам полной водой, марширует олешковская партизанский отряд в составе двух сотен босых - батальон Шведа». Ведет этот батальон молодой комиссар Данил Чабан. Впереди оркестр, а перед оркестром сам товарищ Швед - олешковская морячок, что «как и каждый моряк мечтает о конницу и понемногу врастает в этот красивый жанр военной профессии». Описывая парадный марш этих воинов, автор, словно тот Боян, не удерживается от пафоса.

«В девятнадцатый год поражений и побед, кровавый год исторических баталий и бесчеловечных сражений, критический по силе, несокрушимый по воле, затяжной и нежный, краеугольный и узловой, бессонный девятнадцатый год!»

В том году, как и во всей войне, соединились слишком разные чувства и действия, слова, мечты, намерения. Вот маршируют босые воины, а с Алешки начинают бомбардировать Херсон шестидюймовыми пушками. Снаряд воет и взрывается круг плацу, матросы падают, а капельдудка, не растерявшись, играет польку-кокетку, и оркестр за работой забывает о страхе. На трибуне старый політкаторжанин - «взрывы снарядов кажутся ему салютами свободы и жизни». Как описать всю эту мешанину? Автор то поднимается до высокого языкового стиля старинных героических летописей, то откровенно иронизирует, рассуждая о низкие земли желание воинов: «Олешківці идут, терпя польку и пушечный обстрел, думают о сладкий дым кухне, о шеврові сапоги белого офицерства, о саблю товарища Шведа и другие боевые вещи».

Да разве и могло быть по-другому! Тот матросский отряд оказался совсем не матроським, «...они совсем не матросы, а николаевские наемники, которые не привыкли воевать пушками, их завербованы за матроське наряды... Это были офицеры с белым духом и нанятые вожаки налетчиков, специалисты мокрой и сухой дела, матросский этот отряд должен был предать при удобном случае».

Начался обстрел, а единственная гарнизонная шестидюймовка отвечала. С болью Даниил смотрел в бинокль на Олешки, ведь стреляли по своим.«...там горели от снарядов дома, матери бегали по улицам с детьми на руках матери

раненые, окровавленные дети, он видел руки, поднятые к небу, откуда летят неуловимые взрывы, видел много такого, чего ни в какой бинокль не видно».

Ю. Яновский будто беспристрастный рассказчик. Он рассказывает, как Швед собрал всех в ночную экспедицию, как суетились все круг шаланд и пароплавчиків, готовясь к бою. Каким контрастом звучит сразу после этого описание природы! «Вечер был прекрасной прозрачности и июльской щедрости, в июне мели плодотворные дожди, и хоть хлебу это мало помогло, однако травы и сорняки разрослись без меры, гремел подземными водами девятнадцатый год. Вечера падали на Днепр со всей силы, вечера фиалковые, вечера смоляные...»

В такие вечера люди должны думать о любви, о своей жизни, а не вынашивать планы сражений. Об этом размышляет товарищ Даниил. Все это рождало в нем боль. И это естественно. Неестественно было то, что большинство не чувствовала этой красоты, не умела ценить именно жизнь. Подробности боя выпадают так, будто автор вынужден отвлекаться на эти описания, когда над ним высокое бархатное небо, полное звезд. А потом его самого пленила прекрасная симфония рассвета: «Он мелькнул відобріюдо горизонта, рожеворукий, голубоглазый, трогая сливки ив. Начинался июльский вечер плавнях и над Херсоном, беззвучно, без темы, без запева, свет лился сверху, словно с высокого источника». Вся эта новелла будто построена как постоянный диалог людей с противоположной точкой зрения. Один видит романтику революции в кровавых боях девятнадцатого года и восхищается его событиями. Второй охваченный думами о вечности и загадочность жизни, о величии человеческого сердца. Так думал и Даниил, что шел после боя до своего дома, еще не зная, что снаряд попал как раз в его дом. Единственное, что у него осталось,- это младенец. Какая жизнь ждет эту маленькую человека в таком неспокойном, суровому и беспощадному возрасте? Кто знает. И жизнь есть жизнь, и тем оно уже прекрасное. А судьба у каждого своя.

 

Листу вечность

 

Эта новелла рассказывает об одном из эпизодов гражданской войны, когда готовилось большевистское восстание против немцев и гетманцев. Была именно клечальное суббота. «Бездонный день клечальной субботы горел и голубей над селом, из леса везли на телегах клен-дерево, орешник, дубовая ветви, терн, зеленую траву, дома убирала до зеленого воскресенья, двор пахло вялой травой, прекрасное село стало еще милее, оно прибралося в зело, заквітчалося клечання, дома белые и строгие, дворы вогнутые, чистые и уютные, и синюще неволилося и лилось».

На фоне этого удивительного покоя и красоты разворачиваются события жизни человеческой. В селе немцы ищут какого-то почтальона, который знает, когда начнется восстание и где спрятано оружие. В упорных поисках им неожиданно помогают какие-то два человечка. Они рассказывают, как прячутся в плавнях, и предлагают именно там поискать почтальона, который, видимо, лежит под водой, дыша через камышинку. «Сразу же розыски было поставлено как следует, озерца стали пристально осматривать, в озерца начали шкурляти ручные

гранаты. Ребята тотчас же покинули искать черного дуба в Псле и ушли разыскивать дом двух человечков, чтобы их поджечь». Дома действительно были найдены и подожжены. Так сельская беднота поместилась тем, кто выказал почтальона. А тому и действительно нашли под бревном среди тех озерков. Он выглядел ужасно: «босые ноги, руки и лицо - все черным-черно от множества пиявок, и когда почтальона раздет - на нем не было живого места, и пиявки кучами поприсмоктувались к телу».

Когда почтальон понемногу очнулся от капитанского дома и освободился от пиявок, равнодушно сказал: «Таки нашли». Но все для него было еще впереди. Спасли его вовсе не потому, что пожалели. От него ждали сведений о день и время восстания и о спрятанное оружие. Но вскоре поняли, что он не скажет ничего, и начали бить. Он напихал в рот травы, чтобы не стонать и не проситься. «Он не имел права на смерть, он должен был нести свое окровавленное тело сквозь поток времени до ночи, принять все муки, кроме смертной, трудно было бороться в одиночестве и не сметь умереть». И почтальон повел показывать спрятанное оружие, чтобы сохранить для себя время. «Он шел уютным селом и чувствовал на себе солнечное тепло, он босыми ногами касался мягкой земли, ему показалось, что он идет сам через фантастические степи, идет, как тень от своей жизни, крепнет в решительности и жестокости. Он видит людей и знает, которые ему сочувствуют, но которые ненавидят, он идет по этой расщелине двух миров, и миры не соединятся после его смертной ходы».

Среди мира и уюта клечальной субботы человечество воюет. Непримиримо и упорно. Брат идет на брата, свой на своего, потому что в огне гражданской войны так и бывает. Поэтому и считает Ю. Яновский, что гражданская война - самая страшная трагедия.

А почтальон действительно дожил до вечера, выдержав все пытки. Он страдал за свою идею. Вечером наконец-то показал истинное место хранения оружия, но она не досталась немцам и гетманцам - ее захватили повстанцы. Почтальона расстреляли. ...Сотник подошел к почтальону и выстрелил в лежащего, и это письмо в вечность ушел от рядового бойца революции». От рядового бойца революции. А он же был сам целым миром. И жил на земле, исполнял свое дело почтальона, мечтал носить и носить людям письма - добрые вести. То что не его последняя мысль, о чем письмо в вечность? Новелла заканчивается, как заканчиваются все трагедии в мире: скорбная мать склонилась над погибшим сыном. «Круг почтальоны сидела согнутая Василиха, не сводя глаз с мертвого. Чубенко снял шапку и поцеловал в Василихе руку.

Письмо в вечность ушел вместе с жизнью, как свет от давно угасшей одинокой звезды». Что сказать ей? Чем можно оправдать убийство? А война - то и есть убийство. Об этом говорит писателю каждой новелле.