(Автобиографическая дилогия, разделы i, II)

 

И

 

Над домом Стельмахов часто пролетали лебеди, и от их полета был слышен звук, похожий на звук далеких колоколов. Дед говорил, что так поют лебединые крылья. От созерцания перелета лебедей мальчику становилось на сердце и радостно, и грустно. Хотелось, чтобы они никогда не улетали. Он сидел и мечтал, что если бы был чародеем, то сделал бы так, чтобы лебеди всегда были здесь.

И произошло чудо: будто читая мысли малого мечтателя, лебеди снова появились в поднебесье. Долго мальчик смотрит им вслед, а дед говорит: «Те принесли нам лебеди на крыльях жизни». Мальчику странно, а дед продолжает далее: «Эге ж: и весну, и жизнь». Он рассказывает малышу, что весной солнце откроет своими ключами землю, а ключи те золотые. Ребенку становится страшно - а что как солнце утеряет свои ключи?

Все это вызывает у деда смех. «Он очень хорошо смеется, хватаясь руками за плетень, ворота, угол дома или дерево, а когда нет какой-то подпорки, тогда ей становится его присохлий живот. В такую минуту вся дедова фигура перехитується, закорючки усов одстовбурчуються, изо рта вырываются клекот и «ох, спасите мою душу», с одежды осыпается деревянный пыльцу, а из глаз так брызжут слезы, что хоть чашку подставляй под них».

Потом дед успокаивается и объясняет мальчику, что лебеди полетели «на тихие воды, на ясные зори». И снова мальчик задумывается, но уже про те края, где тихие воды и прихилені к ним звезды.

И уже надо идти домой, а то мать будет ругать за то, что выскочил босиком, и называть махометом, вариводою, лоботрясом. Уже ведь было такое, когда по первому лидку выскочил на каток с материними ночовками. «Никто и не удивился, что я притирився с такой снастью, так на чем только не катались: одни на санках, вторые на грамаках, третьи на кусок жести, четвертые умудрились вместо коньков оседлать притертые худоб'ячі кости».

 

II

 

Еще одним, как по мнению других, чудачеством было у парня желание читать. Он перечитывал все, что только попадало под руку. В одной из книг описывалось одичания человека, который покинул город. Он поселился в степи, пахал землю и даже сапоги стал мазать дегтем. Тогда еще не все знали, чем еще, кроме дегтя, можно мазать сапоги. И для большинства людей обувь была роскошью. В пору разрухи много земли надо было вспахать, чтобы заработать на сапоги.

А вспашка, особенно весенняя, считалась святым делом. Отец говорил об этой работе, как о нечто героическое: «Тучи идут на нас обрушиваются громы над нами, молнии падают перед нами и за нами, а мы пашем и пашем поле».

Даже в зимних щедривках распевали о том, как сам Бог ходил за плугом, а Богоматерь носила есть орачам. С того времени в хлопцевій душе поселилась отвращение к спеси и любовь к книге, потому что «в книге злеліяне слово должно быть настоящим праздником души и мысли».

Хотя мать и кричала часто за то, что парень не может оторваться, как завороженный, от книги, и грозилась выбросить их в печь, и все же чтение не прекращалось.

Весной мать начинала доставать из кладовки, сундуки, сипанки, из-под матицы и даже из-за божницы свои узелки с семенами. Она радостно перебирала свое добро и в мечтах уже видела себя посреди лета среди зеленого зелья. Семена для нее было святым. «Мать верила: земля все знает, что говорит, думает ли человек, что он может гневаться и быть добрым, и в одиночестве тихонько разговаривала с ней, доверяя свои радости, боли и прося, чтобы она родила на судьбу всякого: и трудолюбивого, и ледащого». Это мать научила любить землю, росы, утренний туман, любисток, мяту, маковый цвет и калину, «она первой показала, как плачет от радости дерево, когда приходит весна, и которую розквітлому подсолнечника ночует оп'янілий шмель».

В годы разрухи через село проходили разные люди. Одни бежали от голода, другие искали лучшей доли, третьи - заработка. Однажды через село шла женщина с мальчиком. «их страдні, истощенные лица пришлись мраком дальних дорог и голода». Навсегда запомнился парню, «тот, кто пожалел ее материнству, ее ребенку кусок насущного хлеба». Маленькому мальчику было странно и больно наблюдать равнодушие взрослого, и он протянул голодному ребенку горсть тыквенных семечек, что вытащил из своего кармана.