(Поэма (комедия))
Поэма начинается лирическими размышлениями автора-рассказчика. У каждого своя судьба и свой путь широкий»: кто возводит каменные стены, кто разрушает, кто пытается захватить чужую страну, кто выбирает ближнего, а кто тайком «точит нож на брата». Лицемер изображает из себя тихого и богобоязненного, а сам только и ждет удобного момента, чтобы кому-то «запустить когти в печени». Другой строит роскошные храмы и хвастается своей любовью к «отечеству», из которого между тем «кровь, как воду, точит».
Но все молчат, как ягнята», как будто так и надо, ибо нет Бога на небе. Подчинены люди умирают в неволе, ожидая рая на том свете. И зря, потому что его не будет. Автор просит всех опомниться, вспомнить, что и бедные и богатые - люди, «Адамовы дети».
Такими были мысли рассказчика, когда он якобы пьяный возвращался с банкета. Дома лег спать и увидел сон, что удивил бы любого. Приснилось ему, будто летит над землей сова, а он - за ней следом. Летит и прощается с миром, своим краем, где мучаются люди. Он будет прилетать в Украину только на разговор:
Посоветуемся, посумуєм, Пока солнце встанет. Пока твои дети На врага станут.
Светает. Занялся край неба. Сверху открылась волшебная картина «увитого красотой» страны, которая
Зеленеет, умывается Мелкой росой, Испокон веков умывается, Солнце встречает... И нет тому начинанию, И края нет!
Но душа того, кто все это наблюдает, плачет и грустит, потому что в том раю
Латаную свитину с калеки снимают, Со шкурой снимают, потому что нечем обуть Княжат невзрослых; а вон распинают Вдову за оклад, а сына куют, Единственного сына, единственного ребенка, Единственную надежду! в войско отдаю! Потому что его, видишь, немного! а вон под забором Опухла ребенок, голоднеє мре, А мать пшеницу на барщине жнет.
Побираться ковыляет покрытка с байстрям, которой отреклись родители и не принимают чужие люди, а панич, что ее обесчестил, и понятия об этом не имеет, развлекаясь с другой.
Никто не знает, сколько еще на этом свете господствовать палачам. А Бог, если и видит из-за облака людские слезы и горе, то не помогает людям.
В родном крае нет счастья, и рассказчик решает поискать раю хоть на краю света. Тяжело ему покидать мать-Украину, и еще тяжелее смотреть на ее слезы и нищета.
Улетев за совой, он попал к покрытой снегом страны (Сибири), где кругом «боры и болота», а людей нет. И вот стало слышно, как где-то под землей гудят кандалы. Из-под земли, словно из гроба, стали выходить на свет не мертвецы, а закованные в кандалы живые люди, каторжники. Они добывают под землей золото, чтобы насытить прожорливого (царя).
Среди каторжников не только воры и разбойники. Есть здесь и заклеймен, закованный в кандалы революционер, «царь свободы», мужественно переносит все муки, не отрекаясь от своих идей:
А где же твои думы, рожевії цветы, Доглядані, смеле, взлелеянные дети, Кому ты их, дружище, кому передал? Или, может, навеки в сердце похоронил? О, не скрывай, брат! Россыпь их, разбросай! Взойдут и будут расти, и в люди выйдут!
И вновь рассказчик летит над землей. Смотрит сверху на дома над путями и города со многими церквями, а в этих городах, как журавли, изыскиваются муштровані солдаты-москали.
Далее он видит внизу большой город на болоте, где везде «церкви, и палаты, и господа пузатые». В честь царя Николая И здесь устроен парад. Лакей требует взятку за то, что тайком проведет рассказчика в царские палаты.
Но рассказчик, отклонив его услуги, стал незримым и сам попал в палату, где увидел напыщенное господа и царя с царицей:
...вот и сам,
Высокий, сердитый,
Выступает; обок его
Царица племянница,
Языков засушенный опенок,
Тонкая, длинноногая,
Да еще на беду, сердешне,
Хита головой.
Рассказчик удивляется, что поэты -«віршомази» сравнивали это жалкое существо с богиней.
За царями шла сила почище, и каждый из этих господ пытался стать ближе к коронованных особ:
...может ударят Или дулю дать Благоволят, хоть маленькую, Хоть половины кукиша, чтобы только Под самую морду.
Разгневался царь же дал пощечину своему старшему придворному, то - ниже образом, адалі уже пошло как по цепочке - каждый пытался ударить меньшего от себя, пока драка не вышла из царского дворца на улице.
Рассказчика удивило, что все это воспринималось как царская милость и сопровождалось радостными возгласами горожан:
«Шишка наш батюшка, шишка! Ура!., ура!., ура!»
Ночью, когда шум утих, рассказчик пошел посмотреть столицу и был поражен этим странным зрелищем, ведь роскошное город построен на болоте очень дорогой ценой:
Как то оно сделалось Из лужи такой Такое чудо... тут крови Пролито человеческой - И без ножа...
На одной стороне реки слышать колокола Петропавловской крепости, на другом - стоит памятник Петру И (потому, что «распинал нашу Украину») от Екатерины II (которая «доконала вдову сиротину»).
Рассказчик приуныл, вспомнив печальную историю Украины. Ведь это на казацких костях построено столицу Российской империи, а в темнице замучены наказного гетмана Полуботка. Царь содрал шкуру с украинцев, чтобы сшить из нее себе багряницу и заложить в этой «новой рясе» богатые церкви и палаты.
Взошло солнышко, и рассказчик увидел другой Петербург - город, где люди тяжким трудом зарабатывали себе хлеб насущный. Среди чиновников, которые спешили к Сенату, он увидел немало своих земляков, которые отрекшиеся родного языка, пишут бумаги и дерут взятки, презирая свою неньку Украину.
Рассказчик решил еще раз заглянуть в царские палаты. Увидел там злость, как ведьмідь, царя, что кричал на господа, на челядь и на москалей.
А когда от его крика все провалились в землю, царь остался беспомощным, ничтожным и совсем не страшным, словно котенок. Он показался рассказчику таким странноватым, что тот даже засмеялся.
Услышав смех, царь снова разозлился и зикнув на рассказчика, который испугался и... проснулся.
Так закончился этот удивительный «сон» - чудо, что снится только «юродивым и пьяницам».