Писатель не имеет никакого сомнения, что он таки родился, хоть мать лет десять говорила сыну, что его «вытащили из колодца, когда поили корову Оришку». Это событие состоялось 1 ноября (по ст. ст.) в 1889 году, в городке Груни Зиньковского уезда на Полтавщине. Но на самом деле он родился на хуторе Чечві, вблизи Груни, в имении помещиков фон Рот, где работал отец.

Условия для развития были неплохие, потому что мама была рядом маленького сына, кормила его, а он ел, спал и рос себе помаленьку.

Один дедушка, сапожник, жил в Лебедине, второй, хлебороб, у Груни.

У родителей было аж семнадцать детей, «потому что они умели молиться милосердному». Однажды отец сказал о сыне, что тот будет писать, и это предсказания со временем сбудется. Писателями так просто не стають. их всегда сопровождают какие-то необычные явления, события, а если этого в жизни не бывает, то не бывает и писателя.

Впрочем главную роль в становлении будущего писателя играет все же природа - картофель, конопля, бурьяны. Именно она навевала на ребенка разные мнения, а ребенок сидела себе и думала, думала. Все это происходило на огороде, в картофеле, где парень сидел и ковырял ямку, подрывая картофель.

Мальчик рос нервным, впечатлительным с детства.

«Как покажет, было, отец поясок, или восьмерика - моментально под кровать и тіпаюсь».

С раннего детства хорошо запомнилась автору одно событие:

«Упал я очень с коня. Летел верхом на поле, а собака из-за могилы как выскочит, а конь - в сторону! А я - хлоп! Здорово упал. Лежал, наверное, с час, пока очунявся... Недели три после того болел».

Тогда он понял, что, видимо, нужен для литературы, если в такой момент не убился. Вот так прошли первые годы детства. Позже мальчика отдали в школу - не простой, а «Министерства народного просвещенія». Учил старенький учитель Иван Максимович, белый, как бывают дома перед зелеными праздниками. Учил добросовестно, иногда применяя линейку, что ходила по школярских руках. Может, эта линейка производила литературный стиль писателя.

«Она первая прошлась по моей руке, той самой, что вот пишет автобиографию. А писал ли бы я вообще, если бы не было Ивана Максимовича, а у Ивана Максимовича и не было линейки, заставляла в книжку заглядывать?»

Именно тогда начала развиваться у автора «классовое сознание», и хотя по приказу отца он целовал даме ручку, и потом толочив ей цветочные клумбы, то есть вел себя, «как чистый лейборист». А когда дама начинала кричать на парня, он прятался под веранду и шептал: «Пожди, експлуататоршо! Я тебе покажу...»

В школу пошел очень рано, не было и шести лет. Когда окончил школу, отец повез сына в Зеньков в городскую двухклассную школу. Эту школу закончил в 1903 году, со свидетельством, которое позволяло быть почтово-телеграфным чиновником очень какого-то высокого (четырнадцатого) разряда». Но работать: было еще рано, потому что мальчику исполнилось всего тринадцать лет.

Вернулся домой, а отец сказал, что придется опять его учить, а в семье было уже двенадцать детей. Мать повезла сына в Киев в военно--фельдшерскую школу, ведь отец, как бывший солдат, имел право в ту школу детей отдавать на «казенный счет».

Впервые попав в Киев, автор шел, разинув рот, потому что все ему было интересно. Окончил школу, стал фельдшером. А потом было неинтересная жизнь. Служил, учился. Впоследствии поступил в университет.

Наибольшее впечатление на автора произвела книга «Катехизис» Філарета. ее надо было не просто читать, а знать наизусть. Очень любил книги с мягкими обложками:

«Их и рвать легче, и не так больно они бьются, как мать, бывало, увидит.

Не любил «Русского паломника», что его лет двадцать подряд читала мать. Большая очень книжка. Как замахнется, было, мать, так у меня аж душа в пятках.

А остальные книг читалась ничего себе».

В 1919 году начал писать в газетах, подписываясь псевдонимом Павел Грунский. Первые материалы - фельетоны.

1921 года работал в газете «Известия» переводчиком. Перекладывая, понял, что надо это дело бросить и стать писателем:

«Вон сколько писателей разных есть, а я еще не писатель. Квалификации,- думаю себе,- у меня особой нет, бухгалтерии не знаю, что я, - думаю себе,- буду делать».

Сделался Остапом Вишней, и начал писать...