|
Своему отцу
Юлиану Я. Кобылянскому
посвящает автор
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«Es liegt um uns herum gar mancher Ab-grund, den das Schicksal grub, doch hier in unserem Herzen ist der tiefste» 1.
XIX
Это было в тот же день после обеда. Ивоника возвращался домой. Свернул на короткую дорогу, что вела к деревне, лишь бы как можно быстрее добиться домой.
Он шел пристально, а вокруг его уст уложилась линия миомы. Он ни разу не спічнув, вынырнув из города. Л там, в городе, не сумело его ничто дольше задержать, как скоро раз справился со своими справунками.
Переночевал у господина, и хоть как господин и госпожа уговаривали, чтобы по справунках остался с час-два на покой, пин никак не дался подговорить. Вернув из банка, попрощался и пустился в дорогу обратно. Его тянуло домой.
Был полон беспокойства, хотя не мог поэтому найти причины, и какая-то глухая тревога просыпалась в нем, чем больше заходил в запустілі поля, что должны были вскоре слиться с стерниною его села. В малой дзьобенці, что висела ему через плечи, нос Михаилу красные яблоки ii белый хлебушек, а отдельно завитые белые свечи в церкви. Завтра же святого Михаила, и надо будет пойти в церковь...
Его ноги шпоталися по грубой груди стернини, так если бы ежеминутно забегала невидимая пуля между ними и специально освобождала его ход. На сердце же уселся глухой груз... Он почувствовал себя старым. Уже лишь бы что говорить, а он таки уже не молодой. А вот, тяжело идет ему. Не так, как говорилось раньше. Земли не слышал под собой. Но оно так бывает. С кождою часом человек стареет. И, не считая, вздыхал раз тяжело.
Но уже увидел себя на полях своего села. Уже прошел большую часть дороги, уже вот-вот господский двор, уже вот-вот его дом... Может, еще несколько десятков шагов, и он окажется возле своего дома... Но сейчас тяжелая морось. Все спеленала: и дома, и деревья... так только мечтают из нее... Он растаял на минуту почти бессознательно и задумался.
Вступать ли ему вперед вон тут в дом? Марийка, может, вижидає его. Может, захочет узнать, уладил все точно, она трусливая... Его хата смотрела на него.
Стояла мертвецки тихо между обнаженою фруктами, что вздымалась вокруг и позади нее, и смотрела. Легкая мгла лениво свисала над пейзажем и вокруг нее, збільшала понурый вид пустой дом.
Двери сенной стояли широко воспроизведены, из них била темень, а окошки чорнілися из белых стен, словно четыре черные таблички.
Он отвернулся.
Нет. Ему не хотелось теперь туда ступать. Предпочел пойти просто к бурдея, к Михаилу. Принес ему яблок и буханку хлеба, и его тянуло вперед к нему.
Он поступил решительно вперед и имел за часок господский дом и свою хату за плечами.
Перед ним розстелилися вновь поля. Но он не видел много. Где-то недалеко стояла еще хата Докії. ее должен был еще пройти, а затем завернуть дорожкой в чистое поле, где причаювався его бурдей к земле.
Осенняя морось позакутувала все в свой седой дыхание, где-не-где разбросаны домики тонули в ней со своими белыми стенами, и он смотрел лишь в самую пустую мороси. Казалось, словно она специально собиралась грубыми массами, все вперед него, тиснулася влажными прикосновениями к его груди и лицу, чтобы заслонювати собой всякий вид на пустое поле...
У него были глаза острые, как у вірла, и он хотел ее пронзить. Там, где поля склонялись на одном месте незаметно в плоский котел, там лежал его бурдей. За ним чернела древесина, а там дальше, направо, «соседней» лес выглядел всегда, неначеб ожидал чего. Этих точек искал теперь.
Его глаза от давних лет привыкли к ним; они составляли своего рода опору для глаза, льющимся в равнину.
Но он ничего из всего недобачав теперь. По недовгім времени мрачного напряжения увидел, как что-то отделилось с нежно-седой ткани мглы.
Оно было еще далеко от него, но он различал уже что-то, и казалось даже, мог несколько распознавать.
Казалось, что-то двигалося в направлении господского дома, а с тем и к его дому... Напереди люди, одинокие мужчины и женщины, их главы, в белые полотенца позавивані, отличались ясно в тумане, они ступали вальяжным шагом, а за ними, чуть позади, виз, упряжений волами, также медленно двигался с места.
Однако что это? его волы? Бури?
Они шли так медленно и качали головами, как будто кивали издали до него, а воз еле-еле волікся за ними. Вокруг телеги вновь мужчины и женщины. Очевидно, везли что-то...
Ударило его сзади в плечи так сильно, что он, пошпотавшися, чуть не упал. Відітхнув тяжело, и его глаза впились в тот вид.
Ускорил бессознательно ходу.
Невозвратные глыбы земли вырастали ему злобно под ногами и все заново приневолювали его к шпотання. Его ход стал дикий и неровный. В конце оказался около телеги.
Никого не здоровив. Не видел никого. Его также никто не здоровив. Никто не проронил ни слова, все было словно поражене. Бури растаяли сами с себя, и все сделало ему молча, робко круг телеги место.
Наступила глубокая тишина. Казалось, словно кождый звук в седой мгле давился...
Он глянул...
На телеге лежал протянутую белый-біліський его сын...
Тяжелая, кровавая молчание...
Добрую волну пялился на него, затем поднял руку, погладил молодое лицо, с которого исчезла последняя капля крови, а следовательно, обернувшися вдруг к людям, произнес:
- Он неживой!
Какой-то голос спал молотом на него:
- Неживой!
Его руки скрючились внутрь, он оглянулся с полностью блудным взглядом, и его голова начала сильно трястись.
Одна женщина с разбушевавшимся волосами окружала вскриками неустанно виз, как будто искала с чем-то. ее взгляд, надслухуючий, был обращен к себе, и она вистогнувала приглушенным, еле слышным голосом имя умершего.
Это была Марийка.
И вновь страшная минута молчания.
Вдруг поднял старый быстро голову, и его взгляд перебежал вигребущо по всех присутствующих.
« Кто был убийца его сына?»
- Где Сава? - спросил.
Все оглянулись. Саввы не было.
Опустил голову на грудь и не сказал больше ни слова. Лицо его пожелтело, губы замерзли, а сердце как будто стихло.
Кто-то из группы вздохнул тяжело, а один голос сказал благочестиво, с прижимом:
- И Богу надо чего-то доброго!
Несколько голосов повторило эти слова.
Потом наступила тишина, и все двинулось вперед с места. Медленно, осторожным шагом тянули бури свой груз...
Отец и мать держали руки на голове умершего, за ними воліклася шаг в шаг тяжелая тишина...
XX
Возле дома Івоніки толпились люди. Жандарі, жиды, мужчины и женщины, чужие и знакомые, и все гуторили:
- Слышал ли кто такое? Или это таки правда? Михаила застрелил кто-то? И кто же мог его застрелить? За что застрелить? Он же не имел никакого врага! Уж кто, кто, а он видимо не имел врага! На целом Божьем мире не имел!..
Затем:
- Где Сава? Где Савва?
Языков черные испуганные птицы, снувалися эти запросы сюда и обратно, во время когда умерлого внесено в дом, перебрано и уложено в постель.
Саввы не было, но он пришел скорым, летучим шагом. Чуть что, услышав страшную весть, как уже и перетиснувся сквозь толпу перед домом и оказался возле мертвого брата. Кинувшися на него, рыдал и разливался так ужасно, что чувствительные женщины приступали одна по одной к нему и вспокоювали его, а напоследок оттащили-таки искренними ласковыми словами от умерлого.
Только отец молчал. Едва взглянувший на него. Он не уклонялся от умерлого сына. Казалось, он ждал, чтобы его бледные уста отклонились и высказали одно-одніське слово, а потом пусть бы земля повторилась и вновь одного-одніського сожрала...
Рана умершего, что находилась под другой лопаткой, начала заново так кривавитися, что подушка сильно заплямилася. Мать, приметив сие,- она неустанно занималась им, то круг него,- говорила Івоніці подать вторую. Он послушал ее, а она, конечно слабая и нежная женщина, стала теперь, видимо из боли, такая сильная, что подняла умершего сама, словно ребенка, вверх и уставили его собственноручно назад. Никто, кроме нее, не смел его прикосновение обратиться. Никто, никто! Не дай Господи, чтобы сего кому захотелось!
Когда Савва сблизился заново к брату и начал, как первых, заводить, поднял Ивоника голову, что держал ее до сих пор опирающейся в руках, и, не взглянув на парня ни одним взглядом, сказал Марии безтонним, еле слышным голосом:
- На нас спал великий грех, Мария!..
Но она его не слышала. Как будто змисли казнила. Приходила и уходила и говорила без зв'язі. Волнами впивалась глазами в умерлого и ласково гладила его красивое, супокійне лицо. Притом не видела и не слышала никого вокруг себя.
В комнате было много людей. Между другими Евдокия, старый Петр, Домника и Онуфрий Лопата. Стояли все почти недвижно и, перешіптуючися, угадывали, кто мог допустить того страшного преступления.
- Кто мог быть его врагом? - говорила Евдокия мрачным, почти неприязненным шепотом, своей гордой, высокой статью, как царица, перевищаючи всех. - Кто мог быть такой душе врагом? Или с вас, люди добрые, знает кто какого врага Михаилова? Или он должен был с кем когда какую ссору? Кто имел жалость к нему, как он в армию уходил? Кому он что должен?
Старый Петр горько усмехнулся и махнул рукой.
- Такого второго не будет уже больше в нашем селе! - сказал с нажимом.- Это был шелк, а не мужчина! Он не имел желчи! Но он,- тянул с предыдущим улыбкой на устах, вещим и грозным голосом, взглянув значимое на сестру,- тот, которому он стоял на пути в сем мире, он не будет иметь покоя ни на семь, ни на том свете! Оно должно выйти наверх, кто он есть. Вот несчастье такое большое, что не найдет себе убежища на земле, а крови невинного земля к себе никогда не принимает! Рассудите, люди добрые, что я вам говорю, и вспомните когда-нибудь мои слова! Я не говорю сего на ветер!
Домника сидела молча в одном углу на низком стульчике, стерегла неустанно глазами несчастную мать и жалостливо качала головой. Вот, что произошло, было страшное. Не дай Боже во век-веки раз такого!..
Ее черные глаза блестели предивним блеском, как будто видели перед собой чудные события, о которых другие и не прочували, но ее губы были тесно сжаты, если бы боялись, что одно имя, которое раз за разом всплывало из облака ... силой вырвется наверх и притянет другое такое горе для несчастных родственников.
Все прятали перед собой свое зрение. Все вычитывали в глазах обоюдно с тревогой и робко развязку страшного события, но ни за что в мире не был бы этот или тот обнаружил громко своего убеждения, что покоился где-то еще в найтемнішім закоулке души, лишь еще чувством окутано, и вижидало, не ворушачися, дальнейшего развития акции... Между всеми как будто что-то невидимое ходило и об'являло одно и то же, а следовательно, прикладывая белую руку к живых уст, предписывалось глубокое молчание.
Перед домом собралось едва ли не полсела. В суд подан донос, и ожидано завтра комиссии. Почти кожде застановлялося, что с того будет. Шепот и замедленные голоса, зіллявшися водно, вздымались правдивыми волнами вокруг малой хижины.
Испуганные, смешанные лица толпились интересно до малых оконных стекол, а здесь и там чорнілися поскидані на землю шляпы, языков кертицями вырытые купочки. Мертвець был в доме, и волна требовала почтения. В конюшне ричала обидно и тревожно одна забытая корова, а в маленьких сенях дома запел спрятан где-то в темноте когут. Кое-кто молился.
Между теми последними - старухи, белоголовые Машины соседки, что, как потерянные тени, бродили по селу. Они много прожили и терпели, и их одиноким желанием было не умереть без свечи, не висповідавшися передом...
Теперь забились в самый глубокий уголок дома, чтобы никому не стоять в дороге, а присутствовать, и, вп'яливши смутное зрение у молодого мертвеца, набожно молились. Каждого как будто силой придержувало то здесь, на месте. В хижине, полной тяжкого сопуху, царила тишина и ожидания, а шепот перебегал по ней, словно судорожные движения. Временами вставал полностью, но лишь настолько, чтобы в следующей волны змогтися роем и разбить невыносимый настроение. Мария стонала, бросая головой то в одну, то в другую сторону, а Ивоника, присунувшися близко к постели умершего и опустив голову в руки, врив взгляд в лицо любимця и не двигался. Он лежал белый, как снег, и лицо у него было глубоко уважительное. Был напівприкритий черным сердаком.
Умер!..
Михаил его умер. Застрілено его. Рана находилась под левой лопаткой. В лесу найден его, обращенного лицом к черной земле. Его шляпа лежал оподалік от него, а вместе с ним и топор...
Он, наверное, пошел в лес, чтобы там врубать дров, ему надо было, знай, колья до плота,- так он рассуждал, как обзирав плот,и там напал его кто-то нечайно сзади. Он должен был еще долго жить,- рассуждали люди,- пришлось еще раз подняться с земли, волочиться ломоть дальше, а может, и звать помощи, потому что шляпа и топор были отдельно, оподалік от него. Следовательно, он должен был по нападении подниматься. Был такой страшно сильный и здоровый, что было немыслимо, чтобы он сейчас на месте скончался. Он должен был еще какое-то время жить...
Крупные холодные капли пота выступили старому мужчине на лоб. Он глубоко склонился над мертвым. Сделал се робко, незаметно, робко и почти застенчиво и спросил шепотом: «Ты хотел спасаться, Миша, звал спасения! Ты еще жил!» Следовательно языков ножом нырнуло ему душой: «Меня не было дома!»
Сердаком был прикрыт...
Кто прикрыл его сердаком? Кто-то должен его им прикрыть! Тот, кто вогнал ему пулю под левую лопатку...
Он тяжело застонал...
Пошел за кіллям в лес, чтобы починить плотище для телят. Тот злополучный лес! И это было чужое добро, за которым он пошел.
Вон то несчастное тельце потянуло за собой такое страшное несчастье. Если бы было не загибло, было бы к тому не пришло... Ему и в голову не было бы приходило заходить в тот тяжелый лес...
Он покачал в отчаянии обеими руками голову, но глаза оставались в селе него сухие.
А он все так любил этот лес, все его тянуло к нему, как домой, пока его не затянуло. В век века не затянуло...
Он услышал, как в сердце, будто в кулак, сбиваются жили.
Или он шел сам к лесу, с Саввой?
Он повернул вдруг голову к людям и уставился на них страшно.
Никто не ответил.
Он забыл, что сквозь его уста не перешел никакой звучок. Затем встал, приступил автоматически к Марии и с целой силой, которая лишь редко об'являлась у него так мощно, как в сей волны, ударил ее п'ястуком в плечи.
Как будто вдвое преломленная, упала сразу на землю.
- Было смотреть, с кем он ушел! - крикнул беззвучным дрижачим голосом.- Ты была дома!
Как рой переполоханих птиц, так проснулись все присутствующие.
- Бадіко, что вы делаете? Бог с вами!
- Бог с вами, бадіко, она не виновата!
- Дайте покой женщине, она уже в пути за сыном! - так перелетали голоса, остерегая, сюда и туда, выше и ниже, и все сбивались над его головой.
Не сказав ни слова, он снова присел возле мертвого сына, захватив голову в руки, как передше. Неописуемые чувства ненависти и ярости проснулось в его душе против женщины. Она была дома! Она была целый то время дома и могла отвратить несчастье; он же был в городе и имел лишь прочуття, что какое-то несчастье наступит. Она виновата! Его словно огнем гнало домой. Он был бы заболел, если бы был должен дольше остаться. В него как будто что-то вошло тогда и гнало назад так, что он земли под ногами не слышал, и не зря томилась, кривавилася его душа. О, недурно, недурственно, недурственно!.. Вот что застал!..
Марию преподнесли, и она, заголомшена, почти безпритомна, съежилась, как собака, у ног мертвого. Выглядела відстрашаюче. Розчіхрана, с блудным взглядом и с бледным, как полотно, лицом, с устами, судорожно искривленными.
- Я была дома, а он был в бурдею! - начала по якімось времени тяжелого молчания тонким, ослабленным, почти детским голосом, и больше к себе, как к людям.- Под вечер пришел сюда и съел ужин, кулешку с борщем. ел и сказал: «Сего вечера пойду в лес по чуть колья». Был еще такой веселый, и смотрел на меня, и ушел...
- И не вернулся больше! - повеяло шепотом там, где стояли белоголовые старухи и молились.- И не вернулся больше!..
Ивоника, кажется, не слушал того, что она говорила. Он глянул, почти не двигая головой, набок. Там стоял он, одинокий теперь его сын...
- Я был у гадалки! - послышался вдруг голос Саввы, и все головы повернулись с ужасом за ним. Вот первый раз заговорил и он. До сих пор ни уст не отворив.
Ивоника, как передше, не поднял головы, но выступили ему холодные капли пота на лоб. Ему страшно сделалось вдруг перед голосом моего сына. Он пусть бы молчал и не говорил ни одного слова...
- О Боже, что ты делаешь! - вырвалось ему вдруг с дикой розпукою из груди, и его голова бессильно упала на край кровати. В его груди буйств безумный боль. Сие говорил он, теперь его единственный сын...
Савва стоял, опирающийся под стеной с закиненими на плечи руками, а его взгляды колисалися по земле.
- Я был у гадалки, и она мне сказала: «Ты пришел сюда и расспрашиваешь о землю, поле, про разные другие вещи, а тем временем тебе не тратить здесь времени. Иди домой, твой брат забит! Лежит в лесу!» А я прибежал таки сейчас сюда, и мне еще на дороге сказали, что Михаил убит.
При тех словах сблизился к брату и, бросившись заново на него, горько зарыдал...
- Михаил пошел сам в лес? - раздался на раз голос старого Петра, языков здержуваний гром.
Парень поднял голову, его взгляды поколисалися заново по земле, и он ответил ровным, ясным голосом:
- Я не знаю! Он ушел из дома, а я себе!
- С бурдея?
- Может, и из бурдея! Я не знаю!
«По северу шел ты к Рахіри! - заговорило вдруг в душе Домнічиній.- Я вставала выглядывать, чего собака так розщибалася. А то ты был!»
- Боженьку, что за лунная, что за ясная ночка была то! - сказала вслух Евдокия, остановилась возле нее.
- Чтобы добрая душечка не бродила! - отозвались грустным, благоговейным голосом бабушки.- Так Бог Святой уже дал.
Вновь наступила тишина. Никто не спрашивал больше ни словечка, никто и не рушався с места. Все словно ожидали чего-то, казалось, в землю вбилися, а хата не выпускала из себя никого. От времени до времени вырывались где у кого тяжелый вздох из груди, что застряло в тишине, а еле слышный вопль несчастной матери обращал испуганные взгляды к ней. Скорчившися, рыла неустанно пальцами в волосах...
Вдруг оживился движение перед домом.
Голоса поднялись и долетали слышно внутрь, какие-то вопросы с ответами мешались, а затем послышались шаги в сенях... За минуту были восстановлены двери, и в хату вошла Анна...
Поражаюча наступила тишина, и все присутствующие сделали ей место.
Она шла, перехилившися вперед всем телом, чуть волоклася, с взглядом широко воспроизведенным, уже от дверей на умершего зверненим. ее лицо было бледное, как стена.
Круг постели остановилась, но ненадолго. Впившися глазами в умерлого, неначеб он тянул ее к себе, молча бросилась на него. Здесь и казалось, словно умерла.
Ивоника и Маша проснулись перепуганные.
Что это было? Что то такого?
- Чего ты здесь хочешь? Чего ты здесь хочешь? Анна!! Слышишь? Чего хочешь здесь? - Так звали оба напуганы, раз за разом, стараясь ее оттянуть от умерлого, а между присутствующими возник замешательство и гомон.
- Уходи, убирайся, чего здесь хочешь?
Но она не рушалася. Стала тяжелая, как помертвіла, и не возможно было ее оттянуть.
- Боже Святый, се такого? Чего эта здесь хочет? - кликнула мать, а в группе поднялся шепот, тут и там громкие вопросы.
Сдавленный смех ударился о слух Івоніки из закутка, где стоял Савва, но тут же подняла голову девушка.
- Кто тебя застрелил, Мишенька? - прошептала с неописаною кротостью и нежностью в голосе, неначеб находилась с ним сама одна в доме, обнимая его голову руками и вдивляючися ему мучительно в лицо. - Кто? Кто согнал тебя с этого мира, чтобы иметь больше места для себя? Кто? Скажи мне! - Поэтому покорно поцеловала его руки и колени и прилегла лицом к его груди. Минуту лишь, одну. Потом потряс взрыв
И страшного плачу целым ее телом. Все присутствующие начали по ней плакать, а кто-то молиться.
- Смотрите, как плачет! Сейчас потечет кровь по ее лицу. Ой Боже, что за страшное свалилось сюда!
- Говорил «не покину», а покинул!! - рыдала дико, заносячися с плача, а затем ударила головой к постели, аж гул пошел слышно по дому.
Мария и Ивоника приступили вновь к ней испуганные, им відслонилася вдруг вся тайна несчастной девушки, и стыд и испуг обнял их заодно. Особенно же Мария пришла в себя на удивление скоро и поняла. Девчонка должна убраться отсюда. Проч, на кождый способ; она не смела пятнать памяти умершего. Сие не могло быть, чтобы он любил эту девушку, обещал ее сосватать,- не могло быть.
Ко всему несчастью еще такой стыд... - Иди отсюда... что причитаешь, как за своим мужем?! - крикнула охрипшим силуваним голосом, термосячи с розпукою несчастную со всей силы. - Я знала... я знала,- звала девушка заново, вверх поднимая заплаканное лицо,- что-то тяжкого произойдет. Мне сердце предвещало. Оно мне говорило, что он никогда не будет моим. Оно заповідало, и правду заповідало. Но... мы любили... и он... и он... завтра хотел он вам... все сказать. Просить, чтобы вы благословили его и бедную служанку... Признаться до всего. Завтра, на его патрона. Ждал только на тот день. Завтра... завтра, на его патрона... Вам, бадіко... и вам, лелічко... завтра... и замолчал навеки...
Здесь зарыдала вновь тяжело... припав, как первое, лицом к его груди.
Не возможно было оторвать ее от умерлого. Она обняла его обеими руками и, когда ее от него отрывали,- тянула его за собой.
- Оставьте... оставьте ее, бадіко, и вы, леле Мария...- вмешался Петр, вступая за девушкой.- Так как он уже к вам теперь не положено, так не положено и к ней больше. Оставьте ее, пусть плачет. Может, он потребует ее слез. Он и так без свечи и исповеди умер.
Мария ломила молча руки... а Ивоника растаял как вритий... Девушка рыдала... что, казалось, туй-туй розсадиться ее грудь, а голос, как струна, оборвется назавсіди.
Вокруг них змігся шепот... И тут, и там мелькали голоса, словно стройные унылые цвета. Евдокия и Петр оповіли родственникам вскоре историю несчастных молодых - и как он, померший, имел надежду, что святой Михаил, патрон его, поможет ему привести родителей на свою сторону, то есть чтобы они приймили бедную служанку за невестку в свой дом... «Хотели поклониться вам... сначала он...» - вдруг умовкли.
Девушка поднесла вновь голову и огляделась.
Ее большой, темный, еще слезами блестящий взгляд нырнул дико, вигребущо по присутствующим, так как тогда взгляд отца, когда искал убийцу своего сына.
Вдруг открыла Саву.
Словно львица, вскочила и бросилась, почти зверски ревнувши, на Саву.
- Ты! - скричала.- Ты! - и, зарыв свои ногти в его тело, в его руки, прижала свое лицо к его мышцы и, зойкнувши из ненависти, укусила его всеми зубами.
Он завизжал от испуга и трутив ее от себя. Люди бросились к ней и оттащили от него.
- Ты убил его! - кричала она полностью потухшим, ненавистью кипучим голосом.- Ты! Ты боялся, что не достанешь земли, и убил его. Берите убийцу и убейте его, иначе я его убью!! - шаліла, указывая за ним, что, зблідши не к познанию, спрятался со здичілим взглядом за матерью и тяжело дышал, а его лицо исказилось, словно у маленького ребенка, плачу, а сам дрожал на целом теле, как в лихорадке.
- Ты его застрелил, а меня в смех пустил, а ребенка его осиротил, нем еще свет Божий увидела. Убійнику, убійнику!..
И ей вдруг не хватило голоса и силы, и она зашаталась.
Кто пірвав ее диким движением взад и заткав рукой уста.
Это был Ивоника. Мать бросилась на нее и подняла руку, чтобы ее ударить, однако, как поражена, остановилась.
Девушка взглянула на нее.
- Меня? - спросила, утапливая свой тронут, почти дикий взгляд в лицо старухи, и несказанно згірдний, почти демонический смех исказил ее как снег белые уста.
- Тебя,- просичала старая, опуская в той же волне бессознательно руку.
Оби женщины змірили себя глазами, что сердце пронизывала ледом. Воцарилась страшная минута молчания. Инстинктивно почувствовала мать, что Анна угадала какую-то правду.
Страшную правду, которая что только не поколебало землей, но заодно проснулась целая ее материнская любовь.
Савва был теперь ее одинокая, последняя ребенок ее все. Она не смела его потерять. Ни за что в мире. Лучше наполнила бы этими своими руками десять убийств, чем его потерять. Никогда, никогда! Никогда не смел никто его от нее вырывать, иначе...
Она простонала целыми грудью, словно умирала; голова ее упала безвладно взад на плечи, она зарыла пальцы к коже в волосы. Почувствовала близкое безумие; какая-то гтрашна бездна открылась перед ней. ее сын был убийцей... братоубийцей! И его должны были забрать от нее... Но это не могло быть правдой. Это была лож. Страшная, безумная лож...
- Он был мой! - кликнула девушка с трудом, указывая на умершего.- А этот здесь!..- Громкий удар поразил ее в лицо.
- Сука! - просичала мать.- Я убью тебя на месте, как еще хоть слово скажешь! Что ты хочешь от него, и чего пьешь нашу кровь, и кто ты такое?.. Убью, как гадюку... Вон из моей хаты... вон на улицу!
- Убейте меня здесь на месте, здесь, возле него, положите меня к нему в гроб! - кричала Анна, не помня себя от жалости, и дико потрясла головой, что аж платок и волосы спали ей глубоко взад.- Похороните меня с ним, застрільте меня, как его застрелили,- мне теперь все равно, но я ничьей крови не пью и не вру. Он мой, мой... а мой ребенок и его ребенок! Я не развратница... поп нас не венчал, но пусть нас похоронит! Я хочу с ним в землю идти, положите меня с ним в землю... в землю!!! - и попала заново в безумный плач. Раз вскрикнула еще, хлипаючи: - Михаиле, ты же меня бросил!!!
Здесь нечто языков освободилося из каких-то оков, словно выступило полностью на волю. Все присутствующие линки заплакали вслух, а Ивоника ударил головой к постели, словно молотком. Он словно язык потерял.
- У Михаила снова кровь! - запищала Мария и бросилась стрелой до умершего.
- его кровь зовет меня! - кликнула Анна. Наклонилась над ним, дико выпучив глаза, и замолчала.
- Капает... капает кровь...- прошептала,- отжила, когда меня твоя мать сукой прозвала...
И повалилась без памяти на него...
Одна свеча, что горела в головах умерлого, упала, покатилась именно к ногам Саввы и тут погасло.
Ивоника заметил се. Поднял свечу, зажег заново и поставил на месте.
Затем вышел на улицу и ймився за голову... Он дожил чего-то страшного, чего-то, что, знай, не мало более собой страшнее на земле.
Месяц взошел величественно и спокойно и освещал далекие пустые поля, что кожде стебелек и кождый голый корчик виднелся отчетливо.
Невозвратно и боязливо поволоклася тень за Івонікою, которого тянуло в уединение и который, плентаючися, словно блудный, между стогами... был бы найрадше в землю зарылся. Раз круг него... а раз за ним простиралась, маячила в различных формах тень и держалася ципко пят старика. Вдруг скорчилася молнией вдвое, вроде хотела в следующей волны вскочить ему на плечи и вдусити его, но он уже и сам лежал на коленях. И действительно.
Он бросился к земле, подняв руки вверх, и начал молиться и бить поклоны.
Он не молился словами.
Слова застыли ему в груди и в мозгу ледом, когда увидел своего старшего сына бледного и мертвого на телеге, и знал лишь то одно, что большой грех, которого все боялся, упал уже на его дом, и что он происходил от Саввы. Савва любився с Рахірою - в них была одна кровь,- а за это Бог тяжко наказывал.
Что должно дальше быть - не знал. Несчастье его было так велико, что он не был в силе дальше думать.
За землю Савва поднял руку на своего брата: только за землю! Другого не могло здесь быть, а чужой не исполнил сего страшного преступления.
Как одиночка, надеялся когда-нибудь заполучить всю землю. Упал лбом к земле. Вот чего он дожил!..
На том работал всю свою жизнь, гроб, сворачивал кожду комочек земли, на то, чтобы затем один второго пігнав в ту землю.
Его нутро проснулось в один-одніський дикий голос, но этот голос кричал в шаленім боли лишь одно горящее слово: *Савва!»
Имел против него выступать обвинувателем? Против своего собственного сына? Должен был выступить и сказать: «Вот убійця»?!
Он же был у него теперь одинокой ребенком. А что было бы потом?..
Не мог дальше думать.
Тогда не осталось бы ему ничего больше. Стыд разве...
Ему не надо доказательств, как судьям (его проняло холодом... завтра же они прибудут), чтобы убедиться, кто это совершил. Же его сердце назвало ему имя убійника.
А может, они это откроют завтра и отведут его от него?..
Все было у Бога. Но тогда пусть бы и Рахира шла с ним и ее отец. Они уничтожили его ребенка, подговорили до сего, он знал это. Они - никто другой!
Лежал крестом на земле, не ворушачися. Не мог оторваться от сего мыслями.
Что Савва наделал! Что наделал! И почему ему такое сделал? Таком хорошем, молодом, надежды его! Он же был в него всем, целым надеждой, и он загнал его в землю.
Когда бы он был знал, что его здесь такое встретит,- не был бы его никогда брал из войска домой. Но что же - покоя не было, пока не пришел. Куда ходили - грустью ходили. Что заговорили - его спімнули, пока не пришел. Там был далеко от своего несчастья, а ни одно из них не знало. Знали лишь сетовать и плакать, знали лишь тосковать и прикликувати к себе, а как уже достали между себя... бросилось несчастье на него... и - теперь... Свечи заглядывают ему теперь в лицо. Посреди дня и посреди ночи.
«Савва!..» - крикнуло вновь в его сердце, и страшный сожалению розшалівся в его душе.
Как передше Мария, так теперь он зарыл свои твердые мозолистые пальцы в волосы, торгаючи его. Приводил тем как будто облегчу своем мозгу.
Нет, он не мог против него выступать, пусть будет, что будет. Он не мог. А может... Может, это был Савва?.. Может, Григорий, может, Рахира?.. Кто мог это знать? «Савва, Савва!..- загомоніло заново в его сердце мощным голосом.- Он один волочился все с ружьем. Он один мог с ним быть в лесу».
Так лежал он долго на коленях, погруженный в тяжелой задумчивости и прислушиваясь страшном вихревые в своей разодранной души.
Наконец разбудил его какой-то шелест. Прокидаючися, обглянувся.
Что-то белое мелькнуло круг стогов и згубилося возле дома. Встал быстро и зачарованно. Что это было? Или какой интересный? И тут мелькнула ему одна мысль через голову, и дикий гнев запылал в его сердце.
«Рахира!» - нырнуло ему, словно ножом, душой. Это была она. Словно воровка, подкралась сюда ночью, чтобы увидеть, что здесь творится. Это было ее дело. Теперь пришла, чтобы насладиться им...
Грубый дрюк лежал косвенно на одном из стогов. Сорвав его, мигом бросился спідтишка в направлении, где видел фигуру, и не ошибся. Она была здесь. Рахира...
Взобралась на плот, который замыкал городец с домом и делил от стогов. Лишь в легкой одежде... с платком на голове, стояла на плоту около дома, словно наваждение, и, витягаючися излишне к окну, старалась одним взглядом обнять целое нутро дома. Видела что? Не знал.
В той волне это его не волновало.
Хотел лишь приступить без шороха и потянуть ее дубиной по голове, чтобы не рушилась больше с места. И это ему не удалось. В восхищении не заховувався тихо. Она оглянулась... и именно как здіймив дрюк, вымеряя удар на ее голову, вскочила молнией с плота и мелькнула, и просто в его огород. Здесь он ее не мог дігнати. Была быстрая и скорая, как дикая коза, а его ноги были уставшие, а теперь словно подкошенные с горя.
Сопя, с бледным лицом вернул в дом. Перед порогом зустрінув Анну. Петр и Евдокия, взяв ее под руки, вели ее домой, ее голова висела безвладно на груди; черный платок, что спадала с плеч, спадая, воліклася за ней прядью. Глаза ее были прижмурені. Рой женщин шел за ней.
Завещали ей зжуреними лицами между собой недобрую ночь. Некоторые вздыхали, а некоторые крестились тайком. Такого горя не видела еще ни одна из них. И так вдруг пришло... И почему? Да и кто был виноват?.. Бог добрый - через кого? За одну ночь пришло и облягло дом такое несчастье...
- С теленком началось,- бросил один голос из группы.
- Кто его знает из чего... как Бог дает,- второй.
- И оно не давало ему покоя, и тянуло в лес, и манило, пока не затянуло его.
- И это еще не конец...- уныло сказал первый.
- Идите прочь, куме, не говорите такого... Что может быть еще хуже! - третий.
- А как найдут убійника?
(Шепотом):
- А вы не слышали, как Анна кричала, что это он сделал?..
Одна из белоголовых бабушек перекрестилась.
- Тише, тише...- вспокоювала ужасно,- я ничего не слышала. Кто это слышал?
- Никто...
- Никто... никто,- снялось испуганным шепотом, что переходил в протяжный, вполголоса окрашенное вздох. Вдруг сбились сильно испуганы в кучу. Савва здогонив кружок и большими поквапними шагами понесся несмотря на него. Шел, как будто не видел никого, без привета, без какого-либо слова, понурив взгляд в землю, и скрылся в направлении корчмы...
- Это был он, Савва! - кликнула одна молодая женщина перепуджена.
- Конечно! Языков столб который, сунул несмотря на нас. Боже, оже!..
- Не дай Бог!.. Не дай Бог!.. А папу бедного видели вы? Как громом прибитый, так сидел круг тамтого. Что он, сарака, думает? Язык ему ідібрало.
- А она стала, как сумасшедшая. И как выглядит! Пусть Бог защищает. Без полотенца на голове. Кажется, не знала, что не имела полотенца на голове.
- Несчастье отвернуло у нее глаза, как вступило дома. Оно уже было здесь, а как приближалося, она потеряла память. Говорили, что спешила окончить какую-то работу.
- Так оно так. Человек всегда спешит, как несчастье идет.
- Адіть, адіть... теперь вводят Анну до дома!
- Ая, вошла. Что с ней будет?..
- Может, возьмут ее старые к себе. Марийка и Ивоника,- обозвался один из белоголовых.- Теперь будут иметь внука вместо сына. Бог не забирает так, чтобы ничего не оставить взамен.
- Хорошо сказали вы, кумушка! - кликнула одна женщина, рассмеявшись.
- Мария примет ее к себе за то, что называла Саву убійником? Пусть подождет немного. И откуда приходят старые до того? А вы бы, не дай Господи такое, будто приймили бы такую девушку в дом? Ну, правда, ее судьба теперь збавлена, но такое уже должно быть. Старая выглядит, словно безумная, но она была еще хуже...
- Никогда не была бы я надеялась такого по ним. Да и так все в уюте сделали. Ни одна душечка не знала, что любили. Оно не могло хорошо кончиться.
- Несчастье роет все в уюте.
- Сколько раз расспрашивали у нее, с кем она сходилась, на кого имеет голову, а она молчала, как немая.
- Так уж хотело ее горе. С самого начала так хотело. А теперь самый Господу Богу поблагодарит, как жить. Что думаете,- ей получится вот все хорошо? Знай, ее милый позовет ее за собой. Как ее выводила из дома, то ее платок зацепилась за выступ и задержала ее, а как отцепила ее, то платок поволіклася за ней, словно хоругвь. Ая.
- Так, так. А вы выдели,- спросила белокочанная старуха,- как под ним окровавилось подушка, как ее мать ударила и сукой назвала? его кровь еще жива, и его душа еще здесь блудит. Адіть, как свет ясно заглядывает на поле. Оно ищет по убійником...
Некоторые обглянувся пугливо, кое-кто перекрестился. Почти все вздохнули. Слова «Сава» не произнесли уже ничьи уста... Вот, что произошло, было такое страшное, что можно было с ума сойти. Все расходились и возвращались те же и одни вопросы.
- Откуда пошло то несчастье? Почему произошло? Кто должен иметь с этого пользу? Во всей окрестности не было попавшегося парня, как Михаил, а за две недели должен был идти обратно в войска и был бы никому не препятствовал!
Мысли не вспокоювалися.
Языков наглым выстрелом рассеяны, не держались в зв'язі, а блуждали страшно туда и обратно, останавливаясь в отличие то круг унылого дома, то круг «соседнего» леса.
Там то все произошло.
Но оно все выйдет наверх. Бог не потерпит такого. Он добрый.
Лес чорнівся неприязненно из темноты осенней ночи, что поступала против глухой стернини, и, закутуючися все больше в густую темноту, словно радовался пустотой запустелых полей.
1 Кругом нас находится какая-то бездна, что ее судьба вырыла, но гут, в наших сердцах, она самая глубокая (нем.).
|
|