Валерьян Пидмогильный
ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ

ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ,
К ТОМУ ЖЕ СОВЕРШЕННО НЕВЕРОЯТНАЯ,
ВЫДУМАНА ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА АВТОРОМ,
ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ СХВАТКУ НЕКОТОРЫХ ПРИНЦИПОВ,
ВАЖНЫХ ДЛЯ НАШЕГО ДНЯ И БУДУЩЕГО

1

Внезапный постук в двери прокинул его из задумчивости. И хоть здесь он не мог кого-то к себе надеяться, хоть его мысли в тот момент находились на бесконечной расстоянии от этого дома, Городовський привычным голосом, как в своей собственной комнате, спокойно и немедленно ответил:

- Можно.

Собственно, в этом доме он пробыл еще только час. Оно состояло, как и сказано ему накануне, из четырех комнат, из которых одну занимал постоянный жилец, а остальные три были в течение месяца до его распоряжения - на время отсутствия действительных хозяев. Но, придя сюда и передав поэтому пожильцеві рекомендательного письма, он сел в первой комнате у стола, поставил рядом свой чемодан и покоился. Потому что действительно чувствовал себя далеким пішохідцем, странником с котомкой и посохом после долгого пути, стелилась перед ним без края. И это жилье, которого он даже не осмотрел, было словно шалашом при степном пути, зичливо заброшенным на радость путнику.

Конечно, не тело его устало, ведь последние дни он ходил совсем немного. Другие силы его вичерпувались, не физические. Истощенные бредом клетки мозга давали чувствовать в голове страшную сухость; сумасшедшее стремление, каким он был управляемый, кричало, не находя пищи. Голод души мучил его, пожерши все хрупкие надежда, в которые выродились его надежды.

Теперь, подняв голову к двери, что были напротив него, Городовський увидел себя в чужой столовой, чистой и очень скромной. За ширмой справа стояла кровать; буфет, или, собственно, сервант, который закрывал то кровать сбоку, был застелен вышитой салфеткой изделия Укркустпрому, и такая же скатерть лежала на столе, о который опирался его локоть. Кроме двух дедовских портретов в темных рамках и нескольких современных фотографий, на стене висел небольшой масляный натюрморт - разрезанный арбуз в обществе огурцов и помидоров. Этот наивный уют и глубокая проміркованість обстановка окутали Городовського ревнивым грустью. В комнате слева, куда вела вторая дверь, от почувствовал спальню с одним или, может, двумя детскими кроватями под белыми одеялами, а справа - кабинет хозяина, цератову диван с цветастым ковриком, сосновый стол к письму и шкаф книг с золотом на корешках. Его разбушевавшаяся существо невольно с горьким упреком склонилась перед тихим супругами строя и согласия, царившего здесь, излучая ясный ежедневную радость, опирающейся на труд, обязанность и устаревшую, хроническую любовь.

Двери растворились. Вошел довольно пожилой мужчина с усами, бородой и вообще заросшим лицом - постоянный квартирант этого помещения.

- Вы извините, - проговорил он густым и немного искусственным голосом лектора, - что я беспокою вас в первый день вашего приезда. Но - формальности. Канцелярия нашей домоуправы работает вечером, и я сегодня же должен вас заявить.

Городовський достал из кармана военный билет.

- Хватит? - спросил он.

- Бесспорно, - сказал одвідувач немного мягче, словно перед тем ожидал от нового жильца какого сопротивления. - 3 вас предстоит еще один рубль на заявку. Надеюсь, вы не возражаете? Спасибо, - сказал он, пряча документа и деньги. - Скажите, извините это любопытство, вы долго можете у нас пробыть?

- Недели две... может три... в зависимости от дел, - добавил Городовський, чтобы оправдать свою неуверенность.

- Конечно. Но скажите, - продолжал он, сев сбоку, - как, собственно, вы попали сюда? То есть в эту квартиру, понимается?

- О, я здесь совершенно случайно, - улыбнулся Городовський. - 3 хозяином квартиры я совсем не знаком. Это устроилось через одного приятеля.

- Которого вы тоже встретили случайно? - засмеялся гость.

- Когда хотите.

- Прекрасно! Но интересно, - произнес квартирант в неожиданном восторге. - Остается, чтобы вы вообще приехали в этот город случайно.

- Якнайвипадковіше, когда можно так выразиться, - спокойно ответил Городовський.

- Ну, я преподаю физику, а не язык, и в делах высказывания не разбираюсь. В таком случае будем знакомы: Пащенко Анатолий Петрович.

- И будем добрыми соседями, - добавил Городовський, назвав себя,

Они встали, подали друг другу руки и сели опять - Городовський, как и первое, а Пащенко - верхом на стуле. Он не скрывал своего удовлетворения.

- Понимаете, это чудесно - ваш случайный приезд и ваша случайная встреча. Как человек, который преподает точные науки и должен находить везде строгие законы, я, пожалуй, лучше других научился ценить случайность. А за то, что в моей собственной жизни случаев было до смешного мало, хоть и серьезных, я научился, кроме того, любить их. Что вы на это скажете?

Городовський вежливо согласился, предупредив, что он имеет в виду только счастливые случаи, а не какие-то другие.

- Независимо, - ответил Пащенко. - Независимо от их качества!

Он вдруг улыбнулся, от чего его лицо сразу перемінилось. И Городовський удивленно заметил в его чертах что-то неприятное, что-то упрямое, тупое, даже хищное.

- Все дело в том, - говорил дальше Пащенко, - что случай не может быть несчастливым. Суть случая в том, что он своим вмешательством ломает привычную или завбачену линию жизни. А это всегда плюс. Чем было бы человеческая жизнь без случайности? Подумайте, и вы не сможете представить себе ничего более серого.

- Человеческая жизнь без случайности нельзя представить, - сказал Городовський. - К сожалению, она составляет его часть.

- Однако, - Он неожиданно поднялся и сухо надел очки, - вы, видимо, хотите умыться с дороги и, может, отдохнуть. Я вас задерживаю. Даже можно затопить ванную.

От ванны Городовський отказался, но признался, что охотно умылся бы и полежал. Было уже около пяти часов дня. Прошлую ночь он спал совсем плохо и, встав с кровати, действительно забыл умыться. Но он готов был умыться еще раз, чтобы только сбыться разговоры вообще и в частности на тему, что не могла быть ему приятна.

Показывая ему ванную комнату, Пащенко держался очень официально и употреблял лекторский голоса, дав этим Городовському надежду, что по крайней мере на сегодня его отношения с соседом закончены. И когда он через десять минут вышел с полотенцем обратно в коридор, из боковых дверей появился Пащенко и предложил посетить его комнату в порядке ответного визита.

- Кстати, должен дать вам ключ от квартиры, - добавил он.

Первое, что поразило Городовського в этой комнате, была мрачная тьма, хоть помещение находилось на четвертом этаже. Но окно здесь выходило в тесный закуток, образованный двумя перпендикулярными стенами дома и заперт, кроме того, высоченным забором, который стоял вместо забора на границы соседнего двора и достигал выше половины окна, которое большей своей частью смотрело таким образом в глубокий и гадкий колодец. Но и не надо было много света, чтобы разглядеть внутренность этой достаточного размером и довольно опрятной комнаты: в ней, собственно, ничего не было. При одной стене обычная деревянная раскладушка, в углу у окна кухонного типа стол, застеленный зеленой бумагой, на нем лампа, карандаши в медной подставке, большая пепельница; круг стола один в доме стул и у второй стены, уже совсем неожиданно, старинный, трудно инкрустированный комод с выпуклыми ящиками и круглым будильником сверху.

- Вас удивляет спартанская простота моей обстановка, - сказал Пащенко строго, придвигая Городовському стула и сам садясь на раскладушку. - Но каждая жизнь имеет свой стиль. Об этом мы непременно поговорим при случае. А сейчас позвольте закончить предыдущую мысль. Вы говорите - увы. Нет, граждане, смею вас заверить - на счастье. Главное то, что случай заставляет нас увидеть вещи с новой стороны. Не буду приводить вам примеров, скажу просто: трудно отрицать, что наша жизнь заключается в определенной сумме впечатлений от вещей - понимая это слово в самом широком смысле. Чем ярче наши впечатления, тем наша жизнь интереснее. Но мы живем в таком ограниченном кругу вещей, что они, в конечном счете, притираются для наших чувств. Вы, я думаю, с этим вполне согласны.

Городовський ответил, что вообще и в целом он прав. А сам не так прислушивался к языку своего соседа, как донюхувався, так сказать, до чудного, едва уловимого запаха, который слышался в воздухе комнаты. В нем было что-то горьковатое и легкое, как паутинка на фоне прозрачного неба. Возможно, то был дух давно разлитых благовоний, удивительно сочетающийся с запахом жилья, или не развеян еще дым какого-то ароматного табака, или медленные испарения древних тканей или ковров, запертых, может быть, в старинном комоде, - но Городовський с уверенностью мог бы сказать, что такой пряный запах он слышал впервые.

Тем временем преподаватель физики говорил о случайности, сидя на раскладушке. Главные и злые враги нашей жизни - привычка и цель. Первая заставляет нас совсем не познавать впечатлений от вещей, которые нас обычно окружают; вторая - познавать эти впечатления только служебно, в их отношении к воображаемой вещи, которая неизвестно осуществится ли для нас когда-нибудь.

- Бесспорно, - говорил он, - люди бы задохнулись от своих привычек и целей, если бы не благородная случайность. Она выбивает их из колеи, ломает привычки, переворачивает цель, и они видят то, чего не думали увидеть, попадают туда, где никогда не думали быть, и для них воскресает то, что уже совсем увяли. От ее толчка оживает яркость впечатления - вот в чем суть! Если же случай калечит их время, - добавил он резко, сбросив очки, - доводит до слез, до отчаяния, до самоубийства, то, поверьте, эти тупые свиньи лучшего и не заслужили. Он хоть таким способом немного освежает их однообразное кривляние.

Он встал и подошел к Городовського.

- Если бы я узнал, что вы попали сюда не случайно, - сказал он, - я с вами не разговаривал бы.

В его тоне было нечто такое, что могло напугать или рассмешить. Но Городовський равнодушно проговорил:

- Я очень рад, что попал сюда именно тем способом, который вам нравится.

И только сейчас, произнося это короткое предложение, он почувствовал, до чего дошла его усталость: язык его почти заплетался.

Физик заметил его состояние и забеспокоился.

- Однако, - сказал он почти нежно, - вы уставший с дороги. Спочиньте. Отложим наш разговор на потом.

Городовський, напрягшись, поднялся. Ему казалось, что он поддерживает сам себя, как нечто постороннее, чтобы оно не повалилось. Шатаясь, он добрался до кабинета, залитого смирным осенним солнцем, медленно слег на диван и уснул сразу.

2

Эта повесть началась, собственно, чуть ранее в вагоне поезда Днепропетровск - Киев. Городовський не мог заснуть ночью, хоть и предпринял к этому соответствующих мер: скинул пиджак, ботинки, постелился на верхней полке и лежал, стараясь слушать непрерывный стук колес и размеренные толчки вагона. Но эти звуки, что должны были внушить ему нужен сон, постепенно сливались в невнятный туркіт, что тоншав и видовжувався, как проволока между вальцівницями, пока не начинал рваться и исчезать совсем. И вновь освободившееся поле его воображения запосідали мысли, сразу довольно беспорядочные, но вскоре, становясь в связи и сообщения, они обращались к цели, которую выбрали еще днем, - до него самого, того жизненного направления, что он назначил, и в его жизни вообще.

Правда, мыслить о себе он не любил и лишь изредка позволял себе эту разврат. Да - другого названия он не имел для того страстного самосозерцания, что не содержит в себе никакой здоровой критики, ни новых аргументов в пользу изменения или утверждения выбранной поведения, а только трогает все существо, доказывает умственные силы до высшего напряжения, гремит и сверкает, но проходит, как пустая облако, все взбудоражив и не проронив на землю ни капли плодющого дождя. Ему, человеку с воображением и темпераментом, уж слишком известны были эти горячки души, что могли бы его совсем расшатать, если бы он не умел оказывать им постоянного сопротивления, противопоставляя им волю и привычку властвовать над собой, издавна произведенную. Но вместе с тем, будучи относительно себя осмотрительным, он понимал всю опасность безоглядного сдерживания своих наклонностей и считал целесообразным уступать им иногда, чтобы потом тем вернее над собой владувати. Поэтому он давал время минутную волю всей страстной поривності своей укрощенной натуры, всей глубине своего затаенного чувства любви и ненависти к себе, погружался в этот лохматый водоворот, раз выбрасывал его, немного усталого и потрепанного, на твердый грунт еще большей уверенности.

Возможность такого психического кровопускание показалась ему дельной. Итак, оставив принуждать себя ко сну, Городовський начал ждать, пока обляжеться последний из трех соседей в купе, какой-то трестівець, что спокойно читал книжку, запивая его нарзаном. Наконец из его бутылки уже ничего не полилось, когда он наклонил ее над стаканом. Словно удивленный этим, хозяйственник задумался, потом погасил электричество, думая, что все его спутники уже спят, и сдержанно захрапел в недолгом времени.

Тогда Городовський быстро обулся, взял наопашки пиджака и тихо вышел в длинный коридор мягкого пульмана, освещенный матовыми лампами под потолком. Все, кроме него, уже действительно спали.

Отклонив стульчика у окна, он сел и прислонился лицом к оконному стеклу. За стеклом в свете захмареного месяца бесконечно и темно разворачивался ровная степь за черными волнами кустарников и деревьев, посаженных более железной дорогой. Время от времени этот необъятный пейзаж земли начинал мелькать под фонарями полустанков, что скорый поезд поминал, не останавливаясь, и совсем исчезал за зданиями там, где належалася остановка. Тогда Городовський отодвигался от окна и мгновение будто засыпал, дожидаясь, пока не начнется снова движение, за которым так выгодно и порывисто стелились его мысли. И поезд снова трогался.

Сначала он перебрал события последнего времени. Дней десять назад он в составе газетной бригады выехал из Харькова в Днепропетровск на ликвидацию прорыва в вальцівному цеха металлургического завода. Его сообщения об этом уже появились в газете тремя подвалами. Оттуда он и ехал сейчас в Киев. Эта поездка была связана с событием, которое нельзя было назвать иначе, как подарком судьбы. В центральной прессе он работал уже пять лет, в основном в сельскохозяйственном отделе, и за это время написал почти сотню очерков, на которые смотрел, как и положено журналисту, как на явления однодневного характера. Совсем не их он считал цель своей работы, и как только его положение оформилось такой степени, что заработок начал давать ему некоторые излишки, он принялся тщательно складывать их со вкусом закоренелого скряги. Потому поставил себе доконечне задача обеспечить себе, начиная с этой осени, по крайней мере на год вперед материальное существование, чтобы иметь возможность всецело и спокойно предаться написанию большой, чрезвычайно важной для него вещи, в которой он искренне видел всю правоту своего прежнего существования. Но, словно в подтверждение старой поговорки, что богатому черт дети колышет, полгода назад знакомый редактор одного из издательств предложил ему составить из печатных сборник очерков о социалистической реконструкции деревни. И то, что казалось ему сработанной парой, неожиданно еще раз закрутило маховик его финансовой машины: его сборка была принята к печати. А что печать этот происходил в Киеве, он и решил заехать туда на день из Днепропетровска, чтобы просмотреть коректу, проследить за оформлением книги, которую он начал в конце концов уважать, - не потому, что она принадлежала именно ему или имела какую-то выдающуюся стоимость, а просто как облигацию займа, что вдруг выиграла в очередном тираже. Но все-таки чувствовал и гордость. Выходит, он справедливо может гордиться, что соблюдает шага темпов жизни и что третий год пятилетки тоже есть решающий в осуществлении его личного плана! И как раз это сознание собственных достижений способствовала его решению отдаться именно эту ночь большом блудодійству самоанализа.

В меру просматривал Городовський внутренним зрением это счастливое и окончательное укрепление своего материального положения, интересного для него только тем, что оно давало ему на долгое время возможность углубиться в свою собственную работу, его лицо принимало все напруженішого выражения, словно кожа на нем заклякала. Вместе с огнем на лбу он почувствовал странную легкость головы и холодок глаз - известных спутников его возвышений. И его мысль, воображение, понимание, все способности, что только имел его мозг, проголодалось бросились грызть его вчерашнего, позавчерашнего, его из месяца, года, двух лет, его с тех времен, как он начал быть сознательный, его прошлые поступки, его задумчивые и теперь доконувані намерения и заодно его завтрашнего, его грядущего, что должен был совершить трудное задание, к которому сейчас он подступал. Прав он или нет?

Ты не имеешь абсолютной уверенности, бередила его мнение, если бы имел ее, могла бы я в тебе возникнуть, ничтожный хвастун! Я яд, и ты позволяешь мне жить в себе. Я показания хилости твоей души, и ты не способен меня уничтожить. Но он упрямо отвечал на эти обвинения: я сильнее тебя, поэтому терплю тебя в себе. Ты благотворительный зародыш беспокойства, что не дает мне забыть о цели. Ты острый упрек, что заставляет меня идти вперед. Я люблю тебя как часть себя, как то, без чего моя жизнь стала бы бесцветной животінням самотника без соблазна!

Как человек, привыкший прятать свою тайну так пристально, что даже сама перед собой избегает к ней прикасаться, он мыслил о ней и в покое, и в бурю лишь абстрактно, употребляя безличные обороты и местоимения. А впрочем, казалось ему, ни он, ни целый язык не знала на определение его замысла одного всеобъемлющего слова. И это невыразимое он еще и еще раз в своей тоске заприсягавсь сделать.

Вдруг в коридоре вагона погасили лампки, и окно, в которое он бездумно смотрел, заясніло молочным светом. Так быстро прошла ночь! Он встал, очень отяжелевший, но спокойный. Он даже улыбнулся, вылезая по лесенке на свою полку. «Пусть на этом отразится», - подумал.

3

Его книга была уже сверстана и обложка подана художником. Этот художник, с которым Городовський познакомился здесь, при этой оказии в филиале издательства, невысокий и белобрысый, с мягким розкошланим волосами, ужасно обрадовался, когда автор похвалил его работу.

- Вы знаете, - сказал он Городовському как-то трепетно и по-дружески, - ничто меня не радует так, как моя удачная обложка. Сдавая обложку, я чувствую себя в некоторой степени просто нахалом. И вместе с тем изобретателем. Так я же график никакой. Моя специальность и моя любовь - пейзажи, всякие, знаете, пейзажи, но любовь редко дает прибыли. Так и со мною: мои пейзажи украшают стены моей комнаты, могут быть приятным презентом друзьям, появляются и на выставках, но, к сожалению, не доятся. А за обложки платят. Тем лучше, что я делаю их прилично. Спасибо вам! И непременно придите посмотреть на мои пейзажи.

Он заставил записать свой адрес и ушел очень довольный.

Покончив дела в издательстве, Городовський около четырех пообедал и подумал о остаток дня до вечернего поезда на Харьков. Надо бы ему поспать какую-то часик, но брать комнату в отеле ради двух-трех часов он считал роскошь, а знакомых, таких, чтобы к ним можно было прийти отдохнуть, он не имел не только в Киеве, даже в Харькове, где жил уже пять лет. Поэтому Городовський решил просто поехать за город и поваляться в одиночестве на траве. Радуясь тому, что Киев на такие приюты богатый, он перебрал их все мыслью и остановился на окраинах Лукьяновки, где его поразила когда-то необыкновенная свежесть воздуха и сочная растительность, что пышет таким мощным духом земли, который можно почувствовать разве что в низинах Полтавщины. И он пошел за окрвиконком до остановки четвертого номера.

Киев не был ни его родиной, ни даже местом долгого пребывания, но он знал его прекрасно. Во время случайных посещения Городовський осмотрел его изнутри и зокола. И его юношеские домыслы о город красоты и древности себя потвердили. Весна была великолепна в белом цвете каштанов, но осень он любил больше. Что-то величественное было в ней на смелых склонах широких улиц, словно дремали всегда под ударами копыт и шелестом шин, сохраняя невронено свою былую дикость. Каменные и брук, трамваи, авто не смогли преодолеть них гордых холмов, приняли вес города не как бремя поражения, а как корону победы. И когда сентябрь, приветливый и грустный, как мудрец, познавший суету мира, но не отрекся от ее, посылает из-за Днепра прощальные взмахи тепла, деревья и трава на обочинах отвечают ему страстной благоуханием мрущого зелья, зворушеного внезапными ночными дождями. Весна здесь была розовым девчонками, что бездумно изнемогает от жажды летом, а осень - голубой женщиной, что не хочет пережить свою красоту.

Трамвая не было довольно долго, и Городовськнй, став в очередь, имел время розглянутися вокруг. Прежде всего, против харьковских обычаев, http очередь до трамвая было ему внове, потому что в столице пассажиры ждали вагонов толпой, что приобретала места штурмовым образом. Это свидетельствовало, рассуждал он, об большую активность харьковчан, то есть о меньшей их культурность, когда считать культурность за привычку сдерживать природные позывы, подчиняясь правилу, что сдерживает их. Ведь естественным движением каждого индивида, что имеет пересунутись трамваем на определенное расстояние, всегда будет желание захватить себе место в вагоне, который не может вместить всех желающих, и когда харьковчанин доконує это стремительно, он пользуется первоначальным правом силы и ловкости, а киевлянин, образуя очередь, уважает уже культурнее право первого возгорания. Хотя оба эти способа осадки в трамвай были одинаково несправедливы, ибо в первом случае человек с наибольшей потребностью ехать могла быть не самой сильной, а во втором случае - не самой первой в очереди, Городовський все-таки порадовался душой, чувствуя себя в приятной атмосфере строя.

Он любил порядок. Но не так, как любит или, лучше сказать, нуждается человек, что родилась для него или безвозвратно к нему приспособилась, следовательно, больше страдает от его нарушения, чем радуется его сохранением; для него лаг был вечной достижением в борьбе с різнобіжними порывами, ежедневной победой над собой, щохвилинною борьбой с хаосом. Если не так часто приходилось ему выдерживать, как этой ночью, генеральные бои с собой, то сколько раз случалось одолевать мелкие на первый взгляд прихоти, что блудно прикрывали лицо настоящих, больших опасностей! Разве не чувствовал он иногда сладкой приятности лечь спать, оставив на столе кучей бумаги и книги, а утром уходить из дома, оставив позади себя неубранную постель? И тем строже была его радость, когда он, оханувшись, тщательно убирал по себе все до малейшей пылинки. Поэтому он любил порядок ревниво - не как нечто естественное для себя, а как доконечне, чего боялся лишиться.

Очередь вигиналась спокойным, довольно живописным полукругом, и Городовський, стоя почти в конце, мог видеть ее почти три четверти. Киев, как говорят, славится ли хоть был славился красивыми женщинами, поэтому он взялся перебирать довольно равнодушным взглядом женские фигуры и лица перед собой. Да, да, женщины были здесь в целом приятнее, чем в Харькове, и не так большим наличием красивых, как меньшим процентом гадких. Они были свежие и носила виборніше, хоть средств до этого имели видимо меньше. Невольно Городовський вспомнил безвкусица строев столичного женщин в фойе «Березоля», но сразу покинул эти порівнення: появился трамвай.

И сразу очередь потеряла весь свой кажущийся покой и вщільнилась, ломая приятную заокруглість своей линии. Кружки людей, что до сих пор будто совсем незацікавлено стояли в стороне, бросились первые в вагон, відтручуючи локтями полноправных претендентов. В дверях произошла ужасная давка с криками, и великолепная очередь моментально обернулась на беспорядочную, разъяренную толпу, безоглядно пхнулася вперед. А что Городовському не было куда, собственно, торопиться и достаточного силу в движениях он не обнаружил, то толпа, будто помщаючнсь ему за пассивность, все дальше отталкивал его назад до крайнего круга старых женщин, калек и всякого другого легкосилого и непромітного люда. «В Харькове все-таки честнее», - с улыбкой подумал Городовський.

Но только это успел подумать. Мимо него прошла женщина, которую он и мог хорошо посторожите за миганием голов и тулуб. Но впечатление от нее получил очень чудное, такое яркое, что невольно вышел прочь, чтобы лучше ее рассмотреть. Хотя действительно не понимал, что он делает, почему и зачем. Пока путался минуту между людьми, женщина уже успела отойти шагов на семь-восемь, и он, не увеличивая, но и не смея уменьшить это расстояние, бессмысленно пошел за ней. То есть шел он довольно медленно, но сердце в нем задихалось, как от долгого, бешеного бега. Он чувствовал, что уже едва может переступать. И до этого досадного сквоління тела вдруг долучивсь резкий голос стыда, гордости, возмущения. Он, серьезный человек, имеет свои важные задачи, и может допустить такой ерунды, как угнать за случайной юбкой, вот так, с бухты-барахты, стерятися, как желторотый пацан! Позор, просто позор! "Остановись, Андрей, ты смешной!

Андрей Городовський остановился, но достаточно плачевно, как заблуда в лесной чаще. Ему казалось, что он ступал по ней бесконечно долго, но, оглянувшись вокруг, увидел, что и полквартала не отошел Крещатику от остановки, где только что стоял. Он вернулся, он должен был вернуться в противоположную сторону и тихо двинулся прочь, подавленный и наклонный. Вот увидел перед собой большой надпись: «Іролетарський сад. Музыка. Аттракцион. Эстрада»,

что вечером должен заняться электричеством, и пробрался вверх по широкой лестнице. Он нуждался посидеть, отдохнуть после неожиданного сотрясения, так глубоко его взволновал.

В саду такого раннего времени людей было мало, в основном дети с няньками, подростки, старики. Городовський сел на первую попавшуюся скамью напротив пустого оркестрового кону и, положив на колени своего плаща, попытался прежде всего сдать дело с удивительного случая, что бы ему попался. Его следы он чувствовал в себе достаточно отчетливо, чтобы сомневаться в его необыкновенной силе. Какая-то отвращение к себе, похололість рук и неисчерпаемая стома - все говорило за то, что он услышал сильного, исключительного переживания, немного подобного страха, если бы страх мог быть такой заманчивый.

Что он этой женщины не видел до сих пор ни очевидно, ни, как это бывает, во сне или в любосній мечты, - в этом он был совершенно и абсолютно уверен. Он увидел ее только первый раз, это было ясно. Чем же она его так нагло приворожила? Городовський вяло улыбнулся. Приворожила! Это слово кажется смешным человеку, который как-никак за плечами двадцать девять лет, из которых большая половина прошла в эпоху революции. А впрочем, взявшись рассуждать искренне, он должен был себе признаться, что и это чужое слово - приворожила - забліде. Той минуты, которую он сейчас, стенувшись, представил, его опустился вдруг на что-то малое, ничтожное, но неистово прагнуще - с этого и возникло в нем чувство ущербленого гонора. И что же она имела в себе такое притяжне?

Он сейчас горячо пожалел, что видел только мельком ее лицо и что она, идя впереди него, ни разу не обернулась. Нет, нет, никакой надеждой он себя не тешил, что, оглянувшись, она могла бы остановить на нем взгляд и выделить его среди других: как один из массы, он совсем не выглядел так, чтобы на него могла, в частности, обратиться женское любопытство. Во всем внешне он был примерно средний, особенно лицо - он знал это - имел какое-то вялое и глаза довольно невнятные. Хоть знал также, что такой вид он сам себе отчасти взрастил и в минуты, когда он разрешал себя, в минуты подъемов и страстной замыслы прокидалось, оживало его лицо и вспыхивали глаза. Но не среди улицы и не по такому случаю могло это произойти!

Ни сейчас, когда ему заболела мнение, что не присмотрелся к ней поближе, то только потому, что надеялся теперь найти в ее образе хоть какое-то объяснение своему порыву. Поэтому вапружив, как мог, воображение, вызывая ее іостать перед глазами. И она стала перед ним, которая была в тот момент, когда он но ее из толпы, напівобернена к нему, довольно высокая, в платье... но какого цвета? Какие волосы имела? А, она была в шляпке! Или нет? И где ее лицо? Ничего, кроме смутного очертания, он не видел и не увидел, сколько ни прилагал усилия.

В конце концов он довольно весело покинул эту скучную работу, это вызывание духов, этот спиритизм, мол; так хоть не представил ничего, именно усилия его странным образом облегчило, развеяло круг него муть, повернуло на шутку его тревогу. Если «волшебница» не оставила в его душе хоть столько следа, чтобы он мог ее вспомнить или познать, второй раз зустрінувши, никчемное же ее чародейство! Беглый прикосновение огня. Капля кипятка. Неожиданный укус комашини, что не содержит в себе воспалительной яда. Минутная мана, что погибает тем быстрее, чем менее доискиваться ее причины, и своим влиянием достигнет в жизни не глубже, чем ужасы и химеры сна.

Он успокоился так сразу, как был сполошений. Почувствовал неожиданно ясный, чистый дух Днепра с глубокой низины за садом, осенние благоухание клумб, вільгу земли, солнечное тепло из-под лохматых, легких облачков. Улыбнувшись еще раз на мысль, что такое может случиться вполне взрослому человеку среди бела дня, Городовський взглянул на часы. До поезда было еще три часа, и хоть за билета он со своими свидетельствами мог не беспокоиться, перешкоджений намерении од-ведать Лукьяновку более не искушал его. Поэтому он решил, не торопясь, пройтись пешком на вокзал, поужинать там и спокойно двинуть в Харьков.

И, идя медленно по городу, Городовський чувствовал удовольствие из всего - из того, что его финансовые планы так безупречно осуществляются, с того, что прошлой ночью дал дошумувати своим сомнениям и этим мероприятием снискал себе на долгое время душевную тишину, и даже из легкомысленного поведения в отношении женщины круг трамвая, которое сейчас казалось ему чем-то вроде доказательством молодости его существа, проявлением не изжитых еще юношеских сил.

Было третье сентября. На Харьков ему, собственно, не осталось никакой работы, а с 10-го он имел на месяц путевку в Сочи в доме отдыха. И после этого ничто уже не будет препятствовать ему отдаться давно замисленій работе, работать год-полтора свободно, а дальше... Хоть, правда, дальше его мысль не достигала, о «дальше» он не хотел и не нуждался рассуждать. Ему будет тогда тридцать один год; если считать эти летом за половину его возраста, цель этой половины он совершит, тогда же и с последующими годами сумеет как-то дать себе совет. Во всяком случае, в тот миг ничто не мешало ему чувствовать себя победителем, и сейчас, накануне доконання, эта победа выглядела такой простой и понятной, как будто не имела за собой лет бережного приготовления, дней скрытого отчаяния, страшных ночей сомнения и гризоти.

Как на образе искусного резчика, на тропинке, он проторил, не осталось следов черной работы. И сегодня это увлекало его так глубоко, как вчера угнетало, но захватывало тихо, без бури, как вибагливе мінення прекрасных зрение.

4

Сойдя с трамвая на углу Пушкинской и Юмівської, Городовський обычным деловым шагом двинулся на Бассейна, где была его комната. Не чувствовал даже следа недавних зворушень - мысль была чиста, душа прозрачна и строгая, единственная и определенная, и выбран путь не менее ясна, как путь от остановки до дома. Гризучі сомнения передминулої ночи и детскую мечтательность прошлой он выбросил вместе с проездным билетом на харьковском перроне как обесцененную и не нужную уже дело, что все-таки ему послужила. «Прочистил себя, - думал он спокойно, поднимаясь по лестнице на третий этаж. - И это уже надолго».

Отпер входную дверь, потом дверь в комнату из коридора. Вошел, отодвинул занавеску и распахнул окно. Тогда сбросил плащ, выложил из чемоданчика на стол бумаги, умылся, переоделся. Потом, поразмыслив несколько минут, сел к столику при окне и заложил в свою испытанную машинку чистый лист.

Но в тот момент дверь в его комнату тихо прочинились, и в них вошла Зинаида Михайловна, соседка по помещению. Была в доборном, бледного шелка халате, голубых пантофельках, мягкая в движениях, со своей робкой улыбкой и, как всегда, приветливо озабоченная. В руке держала несколько листов - его почту, скопившуюся за время отсутствия. И поздравила с возвращением.

Городовський поблагодарил и поднялся. С ее наряд, с того, что она вошла без предупреждения и не сделала движения отойти, выполнив услугу, и с неописуемой мягкости ее іостави он понял, что ее мужа нет дома, более того, что он где-то в командировке и что вообще в доме, кроме них двоих, нет и не будет в ближайшее время никого. Когда он подходил, она смотрела на него неподвижно ясными, синими глазами, и ее осмішка стала мрійною. Он взял ее руку, он целовал ту руку, чувствуя тихую вялость ее тела и любосний дрожь, щекотал пушинками ее кожи ему уста. Невимовлена согласие и вместе с тем непричастность к ней, разрешение, словно настоящее только из доброты в немисленому нерешимости, безоглядная готовность и, несмотря на нее, словно вынужден сопротивление в каждом шаге, в каждом ленивом, тягучем движении - вся совершенная игра, так хорошо ему известна, снова бередила его, снова возмутителя, решая в нем безумные, растрепанные силы. Он задыхался в запамороці, и что дикіший, что не-подібніший к себе становился, то щільніш осаждали его стыдливые объятия побежденной и благодарной девственности.

Так было каждый раз уже два года. Так оно и произошло впервые, когда эта женщина, им ли замечена хорошо в случайных домашних встречах, неожиданно пришла и своим молчанием, тайными, змовницькими взглядами и изящным непротивленням злу за полчаса заставила его взять себя.

За всю свою жизнь он никогда не искал женщин, но и не избегал их никогда, когда выпадала возможность удобно, без внешних и внутренних осложнений с ними сойтись. От этих взаимоотношений он, конечно, не испытывал более глубокого переживания, но вообще чувствовал в своих партнерш легкую привязанность, что не становилась ни сожалением, ни сожалением после разлуки, также случайной, как и само сочетание. Обдумывая вскользь эту сторону своей жизни, Городовський доходил выводу, что за нашей эпохи межполовые отношения прежде всего отодвинулись на задний план, поэтому сделались проще, приблизились к своего первоначального вида, потеряв остроту, но выиграв на удобства. Ему казалось, что он везде замечает неоспоримые и массовые подтверждение этой правды - общее поведение в этой области, по его мнению, примерно равнялась его собственной с характерным отсутствием чувства долга и того запала духовных сил, что звалась любовью. Это и не было, думал он, странным, потому самое время был слишком напряжен, чтобы давать и человеку напрягаться без крайней необходимости. Ведь жизнь поставила перед современным человеком несравненно выше любви, выше всего индивидуальное и личное цели, и в свете этих требований не могла не потьмаріти яркость любовного порыва. Так он кратко формулировал свои заметки о состоянии духовной жизни - собственного и своих современников, поэтому вполне спокойно относился к неприхотливой формы своих любовных связей.

А впрочем, за всеми общими объяснениями, которые он давал этому факту, основным было то, что его собственные намерения на життьовому поле лежали совсем в другой плоскости. Он напоминал собой те натуры, которые называются цельными, то есть имеют в своем существовании доминанту, которой все другие потребности и страсти подчиняются или вовсе отвергаются. А впрочем, только напоминал. Потому что признак истинной цельности натуры и, что она остается цельной без побуждения; тем временем ему для поддержания своей наставления нужно было щомить усилия над собой.

Но именно этой минуты он был слишком далек от самокритики. Чувствовал себя чрезвычайно хорошо. Когда Зинаида Михайловна ушла, он ясно и радостно осознал, что действительно невредим вернулся к предыдущей жизни и безошибочно поймал его обычную нитку. Своим одвіданням эта женщина словно неоспоримо подтвердила этот его поворот к привычности, и в благодарность за это, сегодня он даже помечтал о ней несколько минут зичливо, сидя на диване.

Но медлил с этим недолго и легко пересел обратно к машинке. Те несколько дней, что остались ему до отъезда на курорт, он мог бы, собственно, и не работать. Обязательства перед редакцией выполнено. Денег заработано даже с некоторым превышением намеченного плана. Годовой творческий отпуск обеспечен как формально, так и материально. Итак, причин трудить себя не было никаких.

И он действительно не подумал бы что-то писать, если бы вчерашняя киевская газета, прочитанная сегодня утром в поезде, не дала ему по этому поводу. С оповісток на последней странице и немалой статьи в жалобных рамках он узнал, что позавчера убит выдающегося киевского партийца Загірного, посланного в один из трудных районов на хлебозаготовки. Убиты обычным кулацким способом - вечером из-за угла, когда Загірний возвращался с общего собрания. Просмотрев сегодняшнего «Коммуниста», Городовський убедился, что это убийство получило республиканского значения и стало поводом к передовой статьи о необходимости беспощадной борьбы с кулацким террором. Поэтому он признал политически нужным откликнуться на эту свежую событие очерком о несколько подобных актов классовой мести, известных ему с первых времен коллективизации деревни, в которой он принимал активное и длительное участие.

Только первое предложение нанесло ему, как и всегда, мороки. Пришлось поработать ластиком и даже выбросить один совсем протертый лист. А потом строки льются спокойной довольно складно. Через час он сидел уже у стола, исправляя напечатанное. Как и все его писания, оно не отмечалось какой-то особой художественной силой. Он знал это, но это никогда не сдерживало его и не смущало. С него было достаточно, что его ценят как добросовестного и преданного работника прессы, и сам вполне искренне был далек от мысли о каком-то выдающееся в ней место.

Перечитав и подчеркнув для курсива короткую посвящение «Памяти Сергея Загірного», он, забрав рукопись в портфель, пошел его сдать и подготовить к отъезду свои дела.

 

5

Где-то только около семи он вернулся, пообедав, домой с полным портфелем свежих газет. Было еще достаточно светло, но он опустил занавеску и зажег круг стола электричество. И прежде чем рассмотреть принесенное, окинул взглядом свой прошлый день и признал, что сделал многое, почти все, кроме нескольких мелочей, следовательно, остаток дней перед отъездом будет совершенно свободны для чтения, для посещения кино и театров. Потом - месяц абсолютного покоя, месяц моря, беззаботности, незнакомых людей, к которым чувствуешь невольную привязанность том, что не надеешься встретить их никогда больше, месяц безмислення и генерального безделья. Тогда - труд, самое ответственное из всего, что он делал, в которой должен был составить тяжелого экзамен перед самим собой. Эта работа и ее последствия действительно покажут ему, он шел к определенной цели, или только афишировался этой целью, только задавался, как лживое малец, не имея смелости признать свою никчемность. Жгучие мечты о моменте, который вот через месяц должен был наступить, не покидали его почти с того времени, как он решил пойти в газету, в течение пяти лет, полных восторга, достигавший иногда каких-то экстатических грез и пренебрежения, что возвращала его минутами в состоянии бесформенной нечувствительной плазмы. В этих стенах один в комнате, где на всех вещах снаружи лежала печать найрівнішого духа, он падал и возвышался, был вечным проклятием себе и безграничным благословением. И вот будущий год должен был решить эти нестерпучі сомнения, оставив его образ жизни таким, какой он есть, или изменив его в корне, или и вовсе это жизнь урвавши.

Но сейчас чувствовал, что легко осуществит свое заветное, так легко, как написал сегодня газетного нариса.

И хоть обдумывать детали замисленої работы не входило в его передкурортних намерений, он все-таки не мог удержаться, чтобы не осмотреть хозяйственным глазом свои ящики. О, порядок у них был совершенен! Расположение тетрадей и папок, что там лежали, от настроений своего составителя было совсем независимое. Он вынимал их один по одному и медленно листал. Отрывочные записи, названия местностей, суетливые зарисовки, диалоги, разрозненные меткие высказывания и отдельные слова богатейший материал пристальных наблюдений, который воскресал под его неслышным взглядом, сочетался в очерченности, вращался в памяти на живых людей, оживал с намека широкими событиями, приобретал цвета такой яркости, что Городовський должен был победить себя, чтобы не броситься в работу сейчас.

Улыбнулся сам себе, как нетерплячій ребенку, что рвется получить желаемое без разрешения старшего. Но этот порыв его невероятно порадовал, и, чтобы не искушать себя дальше, он запер ящики и принялся новостей.

Однако не успел разрезать и первой книги, как звонок звякнул три раза, то есть до него, и Городовський вышел открыть весьма охотно, ибо, в конце концов, ничего не имел против визита, какой бы он не был.

Открыв дверь, он все-таки немного удивился, и, надо сказать, радостно.

- Прошу, прошу, - сказал он.

В комнате он услужливо принял от одвідувачки пальто и шляпу. И когда и довольно бурно поцеловала его, он ответил ей тем же.

- Откуда ты узнала, что я уже вернулся? - спросил он, не выпуская ее рук.

- В редакции. Конечно, ты сам и не подумал зголоситись, плохой!

Так, он не только не подумал зголоситись, а даже ни в путешествии, ни возвратившись домой, не вспомнил ни разу о ее существовании. За день перед отъездом он познакомился после собрания с этой присяжною стенографисткой издательских и литературных совещаний и случайно вышел вместе с ней. Разговор по дороге очень легко, без большого старания с его стороны, привела ее к нему в комнату, откуда она пошла довольно поздно. Звали ее Тоня. Это была некрасивая толстая женщина, но бойкая, веселая, напористая. Она пробудила его сразу. Относительно нее он не спрашивал, какие именно соображения заставили ее сойтись с ним так неожиданно, но был уверен, что эти рассуждения тоже не достигали глубже прихоти или просто неудовлетворенности, потому что во время прошлого свидания, отдавая должное его мощи, она несколько раз пожаловалась на теперешний упадок мужского пола под этим взглядом.

- Просто стыд за них, - сказала она. - Но в тебе я не ошиблась. Ты невзрачен только с виду.

Вела себя она непринужденно, как человек, идущий напролом к своей пользы, и своей примитивностью как-то глубоко удовлетворила его морально. Ее пошлость казалась ему особенным и достаточно высоким стилем, который не каждая женщина способна иметь. Тоня смело стояла более всякими надстройками любви, а поскольку он тоже искал в нем только базы, эта женщина ему приятно восторжествовала. Он даже вспомнил, что в прошлый раз, прощаясь с Тоней, он подумал о ней как о рубенсівську женщину современности. Но впечатление от нее, как и от других компаньонок его интимной жизни, побледнело и исчезло на следующий же день, заслонено несравненно важнее хлопотами его работы. Но сейчас, кроме того, что в нем отжила эта нешуточная оценка ее целеустремленности, кроме того, что ее появление было вполне уместна, учитывая его игривое настроение, - эта гостья, как и утренняя, снова неопровержимо показала ему то, что он вернулся и вступил в свой быт. Потому что ему несказанно ценным казалось ощущение, что его почти полумесячной отсутствия и всего, связанного с ней, будто не было вовсе.

диной невигодою подруги Тони было ее курения, потому Городовський не только не курил сам, но и с трудом терпел курящих около себя. Он органически не переносил табачного дыма, что портил ему все собрания и заседания, прокуренные конечно к крупнейшей возможности. И не только к этому запаху, а вообще имел нос, пожалуй, выше, чем средняя, чувствительности. Поэтому после прошлых посещения подруги Тони он должен был утром побрызгать комнату двойной порцией лесной воды, которой изредка освежал воздух от собственного пребывания и того досадного чужого духа, что незаметно просачивался в его жилище с остального помещения. Он сразу вспомнил ее неприятную привычку и сказал ей примирительно:

- Только не кури, пожалуйста, часто.

- Это зависит от тебя, - ответила она. И, прижавшись к нему, добавила: - Ты, пожалуйста, не давай мне на это времени.

Конечно, время на сигарету ей нетрудно было придумать. И пока он, заложив под голову руки, лежал рядом с ней с приплющеними глазами, Тоня, опершись на локоть и свисая почти над его лицом выступлениями своего богатого тела, смаковито затягалась дымом и говорила. Она выражала недоумение, почему это он упорно не курит, то есть лишает себя одной из наслаждений в эпоху, когда наслаждений так мало и жизнь такая однообразная. Женщины, говорила она, и те курят теперь страшно, что же им делать, когда мужчины сделались такие недалекие и черствые, когда они перестали за женщинами впадать, когда общая убогость не позволяет баловать себя нарядами и вместо развлечений и радости имеешь бесконечную труд и упорны мысли о хлеб, картофель и жиры. Поневоле закуришь от досады. И он, говорила Тоня, пожалуй, еще беды не знает, если не курит, а как прикрутит скука, рука сама потянется к сигарете, пусть тогда вспомнит.

Городовський слушал ее, чувствуя во всем существе какое-то гнетущее, полное оцепенение. Сначала он подумал, что это следствие обычной в таких случаях стомы, и только удивился, что эта стома досадная. Но нет! ЕЕ аага не уменьшалась, а увеличивалась, и это была даже не вялость обессиленного тела, стремится к покою. Это была нестерпуча горечь души. От удовольствия, с каким он встретил свою гостью, не осталось следа: теперь она возбуждала в нем только безжалостное пренебрежение своими обнаженными роскошью, своей плоской языке, в которой действительно видно было убожество, но внутреннюю, и услужливым ожиданием грубой ласки. Ба, больше - за ее спиной он словно увидел еще женские тела, такие же холодные, невероятно чужі. что в течение лет разделяли по очереди с ним эту неизменную диван, и почувствовал ненависть к ним за то, что приходили, и к себе за то, что принимал их. Какую-то минуту он старался погасить в себе это нелепое, бурное чувство или хотя бы сдержать его, но вдруг вздрогнул от отвращения и закрыл руками лицо.

- Что с тобой? - тихо крикнула Тоня, увидев, как он побледнел и перекривився. - Тебе плохо от дыма? Больше не буду.

- Нет, я, наверное, заболел, - пробормотал он. - Обедал рыбой в столовой.

Он, дрожа, встал; завернулся в халат и согнулся в кресле. Действительно, его тошнило. Но рыбы сегодня он не ел.

- Рыбные консервы теперь тоже опасны, - отозвалась Тоня.

И, поколебавшись немного, начала неохотно одеваться.

Городовський сидел мрачный и злой, напрягая всю волю, чтобы победить себя, чтобы вернуться к женщине на диване. Стиснув зубы, он кричал сам себе, что в ответ на эту дикую розгвинченість должен задержать Тоню до утра, а прежде всего запретить ей одеваться. Но каждое его усилие вызвало только новую спазма отвращения, и он молчал, охваченный колючей нервным холодом. До отвращения его чувств все заметнее приобщалась тоска и непонятное, вчеписте раскаяния - так, будто в нем обнажилась и защеміла от этого сотрясения далека, давно уже забытая вина.

Наконец Тоня впорала себя и предложила ему несколько известных средств против желудочного заболевания: капли Иноземцева, клещевину, горячий компресс, причем она готова была сходить в аптеку и даже нагреть на примусе воду. Но Городовський отказался, заверив ее, что эта мелочь зліквідується сама собой.

Тогда Тоня заявила, что должна по крайней мере завтра посетить его, что как раз завтра свободна целый день, а для проверки, действительно ли он выздоровел, она сумеет изыскать средства. И пообещала прийти не позже, как в десять утром.

Это обещание ужаснула его так, как не ужаснуло бы самая страшная угроза.

- Я завтра уезжаю на месяц в Сочи, - ответил он.

И этот ответ, высказанная только для того, чтобы отвести от себя омерзительный близость этой женщины, сразу стала его настоящим решением. Действительно, что ему делать эти несколько дней в Харькове? Почему не использовать их дополнительно для упокоения? Если его даже не примут к дому перед сроком, он свободно может пройти это короткое время в отеле.

- Ну да, - сказала Тоня, - но поезд на Сочи вечером, и мы сможем прекрасно провести день на прощание. Увидишь, как будет красиво. Устроим у тебя трапезу. А потом я провожу тебя на вокзал.

Охваченный отчаянием от ее іапосідання, он собирался уже послать ко всем чертям, выгнать вон эту похотливую животное, но опять рятівнича мысль пришла ему, и он спокойно ответил:

- Так, то поезд, но я отправляюсь самолетом, то есть в восемь утра.

Это роззброїло Тоню полностью. Она могла взять с него слово не забыть ее, как в этот раз, и обязательно писать ей на редакцию.

- А все-таки заскочу перед обедом, - добавила она. - Может, ты опоздаешь или не достанеш билета.

Когда она ушла, нежно поцеловав больного в лоб, Городовський яростно вскочил с кресла и сразу открыл окно, чтобы спровадить сигаретный дым и скучный дух ее присутствии. Потом добыл из шкафа пульверизатор и, бледный, растрепанный, ходил по комнате, брызгая по всем углам сосновым экстрактом.

 

6

В полвосьмого в плаще и с чемоданчиком в руках Городовський был уже на аэродроме. Билета он потурбувавсь заказать себе еще вчера вечером по телефону и за свой отлет чувствовал себя вполне спокойным.

Но другие дела его заметно беспокоили. Сев на деревянную скамейку возле деревянного же дома аэропорта, немного напоминал ему китайскую пагоду, Городовський медленно обводил глазами широкое, покрытое поруділою травой поле, где там и там стояли приветливые белые аппараты. В основном его хлопотали две вещи: во-первых, внезапная неприязнь или, лучше сказать искренне, просто збридження к бедной Тони. Чем действительно виновата перед ним эта женщина? Ведь справедливость требовала признать, что она искала в нем только то, что он в ней, а когда делала это одвертіш, чем все другие, то ее можно было только похвалить за прямодушие. Если он имел право возвести эту сторону жизни до примитива, то, безусловно, вторая сторона этим правом могла пользоваться так же. Как раз Тоня была женщиной, о которой он даже мечтал иногда, настоящей и невыразимой товарищем в наслаждении, которой не стоит ни пренебрегать, ни, себя связывать. Так чего же он, в конце концов, хочет?

А впрочем, не этим збридженням к данному объекту он упрекал себя хуже. Тоня могла ему розподобатись, это не весит. Пусть он даже слишком ясно увидел в ней самого себя, но кто может заставить человека долгое время смотреть на себя в зеркало? Ведь так бывало не раз: или он женщинам, или они ему переставали нравиться. Пусть на этот раз он обнаружил лишнее и странное раздражение, но не в этом, совсем не в этом заключалась его вина!

Он мог иметь какие угодно чувства - внезапные, бурные, причудливые, спорные, и имел их действительно. Но до сих пор не было еще ни одного случая, чтобы он не мог их преодолеть, чтобы свидетелем их стал кто-то другой, чтобы они випорснули с него перед человеческие глаза. Вчера было нарушено то умение властвовать над собой, которое он считал совершенно. Кто-то видел его кислое лицо, кто-то услышал его сдавленный голос - вот в чем была его вчерашнее поражение. Дробность случаю, из которой она произошла, не пришлось его обмануть, ибо он, инженер по образованию, лучше знал, что малейшая поломка, если ее не решить вовремя, впоследствии расстроит всю большую машину. Его механизм дал перебой - вот что его беспокоило, чтобы не сказать - пугало.

Городовський обидно вздрогнул, вспомнив будто специально ярко, как он в халате на голое тело, босой, неистовый, оббризкував вчера комнату, вирікаючи проклятие. Это, бесспорно, нервы, следствие переутомления, перенапряжения души. Надо только отдохнуть глубоко, и все эти неприятные симптомы пройдут бесследно. Этот покой сохранит и укрепит его, защитит от сил разрушения, которые носит в себе каждый, кто поднимает в жизни большие намерения. Следовательно, его решение отправиться на курорт немедленно было всеми сторонами справедливо и рятівниче. Странно только, что вместе с радостью отъезда в нем снова звучала скорбь, неслышно направляла его взгляд назад, в потускневшие лета юности.

Тем временем собрались пассажиры, и в авіабудиночку, что, казалось, дремал еще до сих пор, началось движение. Круг одного из аппаратов ожили фигуры, что и раньше там возились потихоньку, и вот пространным двором во всей торжественности и самоуважении медленно прошла закутанная фигура летчика. Вскоре от аппарата, что зичливо загудел пропеллером, сделано несколько взмахов белым флажком, пассажиры, приняв это приглашение, подошли плотно и с помощью неудобной лесенки одно по одному проникли в чрево гигантской стрекозы.

Теперь самолет, взяв высокую ноту, медленно сдвинулся с места. Дрожа всем своим существом, он, как покалеченный птица, передвигался кругом по грудкуватій земли, неуклюже становясь против ветра. И вдруг с победным, оглушительным шумом понесся вперед.

Городовський, что летал уже не впервые, пристально смотрел в окошко рядом сиденья, как и всегда, стараясь поймать момент, когда аппарат оторвется от грунта. Но и на этот раз подъем он заметил только тогда, когда самолет был уже на добрый метр над землей. И, как всегда, он по-детски интересно созерцал в дол, где неустанно меншали вещи, очерчивались контуры и нарастало радостное, необозримая глубина.

Сегодня он невольно вспомнил тот день, когда тоже видел город сверху вниз, хоть с далеко менее уважительной возвышенности - это было одиннадцать лет назад, когда он, Андрей Рудченко, что понятия не имел о свой будущий псевдоним, после двухнедельной невероятного путешествия из глухого Гадяча вісімнадцятилітнім парнем подъезжал на крыше грузового вагона до Москвы. Какая разница между этим выгодным самолетом с мягкими, пружистими креслами и той труською, вонючей «теплушкою», где он прихистивсь тогда среди мешков, узлов и липучого мусора, среди густой массы потных людей в шинелях, сіряках и шмотках! Какая разница между определенной, розвіданою дорогой, что стелилась перед ним теперь, и тем туманом, что зависал тогда над его путем, невнятным и затруднительным! Он пускавсь тогда в неведомое, он чувствовал это неизвестно, как жуткую высь, как бездну, в которую звергався, но колеса ему кричали - вперед, вперед! Как и много юношей, полных непобедимой и робкой веры в себя, он делал тогда свой «большой шаг» в жизни.

Начертив широкий круг над городом, что с той точки зрения казалось потоплим в садах, самолет пошел вверх на юго-восток. Солнце пробилось наконец из-за серых утренних облаков, щедро бросило лучами в окно, заставив Городовського приятно закрыть глаза. И хоть солнце потом не раз снова пірнало в рыхлую чащу, он долго не раскрывал их, отдавшись нечутній дреме. Ровный рев мотора баюкал его, и минуты, когда самолет напряженно набирал высоту, давая ощущение мощного физического порыва, наполняли его душу воодушевлением. Вместе с аппаратом, что побеждал вес, он становился легкий и свободный, словно оставил на земле себя самого - маленького, смешного человечка, с рабским завистью следил за шуганням своего собственного счастливого излучения. Огромная голубая брама розчинилась перед ним в просторы, где тихо плывет непрерывная жизненная река, вспыхивая огоньками воспоминаний.

Может быть, он снова заснул сначала, но этого не помнил. Во всяком случае, ему казалось, что нить марення. не прерываясь ни разу, привела его к небольшой, в конце концов, события, что касалось до его безумного путешествия Гадяч - Москва. На станции, названия которой он уже не вспоминал, ему вместе со всем в общем пассажиров довезлось сделать очередное висідання с грузового поезда, не шел дальше, и ждать железнодорожной случаю продолжить свой путь. Маленькая станция не могла вместить всех прибывших в ее скромных берегов людей, обсели вокруг прямо на земле, как тяжелая стая серой и усталой саранчи. Никаких надежд на поезд до завтрашнего утра не могло даже быть. Перспектива ночевать под чистым небом, хоть бы и в начале осени, была бы молодому путешественнику совсем не приятная, если бы случилось ему еще только впервые. Но таких случаев на протяжении двухсот верст пройденного уже пути он потерпел до сих пор пять, и действительно первого раза не мог представить, как может человек, привыкла хотя бы к элементарной чистоты, лечь судьбы, в прах, в грязь, под стеной или на приступках, и спать в такой позорной позиции! Его брал искренне человеческий стыд на мысль о это унижение до положения бродячей животные, он бодрился долго, ходил упорно, увлекая за собой мизерные вещи, чтобы этим развеять сон, он ужасно мучился морально, пока не настал счастливый миг, когда все соображения выскочили из его головы и он упал под деревом, прижав обеими руками к себе свое вещички и заснув с какой-то одчайдушною наслаждением.

Теперь такая ночевка его уже не удивляла, и он спокойно взвешивал возможности расположения. Местность за водопроводной башней с двумя-тремя кустами показалась ему наиболее пригодной, но, подойдя, он нашел этот пункт занятым, к тому же девушкой или, может быть, молодой женщиной с большим количеством узлов и корзин. Было очевидно, что, учитывая свои вещи, она искала защитного уголка, где бы ее могли наименее побеспокоить люди, в частности воры, поэтому появление Городовського ее глубоко взволновала. Но молодой парень сам так обеспокоился и так искренне изъявил желание отступить, что девушка или молодая женщина, сразу убедившись в его честности, предложила ему по очереди спать и караулить, как это часто практиковалось при тогдашних путешествий даже между незнакомыми людьми, охваченными внезапным и в основном безошибочным доверием. Он охотно согласился и, чтобы укрепить дружбу, предложил немедленно поужинать хлебом, салом и луком, которые он в достаточном количестве захватил из дома, а от себя его новая попутчица добавила пирожков с картошкой. Тем временем совсем смерклось, и они, условившись о порядке несение караула, первую очередь которого взял на себя Андрей, поудобнее расположились под кустами.

Чувствуя себя в безопасности, девушка или молодая женщина спокойно заснула, а он смирно сидел на своем узелке, подперев голову кулаками. Странные чувства возникали в нем. Тогда он еще не знал женщин, хотя ухаживал за симпатичных гимназисток. С несколькими даже ходил под руку и целовал их под воротами на прощание. Это было интересно и очень приятно. А сейчас чувствовал что-то торжественное. Сначала долго смотрел на лицо женщины, где месяц клал сквозь беспокойный письмо легки и изменчивы отсветы. И перед глазами у него это лицо приобретало все большей красоты. В его душе разрасталась большая, необъятная нежность, и он, не мігши выдержать этого созерцания, взял ее руку и начал прикасаться к ней своим лицом, касаться до конца, не замечая времени и заражая себя этими прикосновениями. Потом нахиливсь и тихо, в таинственном экстазе целовал ее волосы, лоб и глаза. Все больше мощнее опьянения его сжимало, и вдруг он заплакал от счастья, что вихлюпнулось за венца его естества. Плакал беззвучно, не вытирая слез, потому что каждая из них всплывала по его щекам каплей незглибної наслаждения. Долго ли это было? Возможно. Потом наступил покой, светлый туман сознания, в котором еле слышно шевелилось в его сердце. Он прилег, открыв глаза, вслушиваясь в далекие отзывы только что пережитого.

Так застал его туманный, промозглый рассвет. Проснувшись, женщина искренне отругала его за ненужную самопожертвование, но все же поблагодарила за возможность так замечательно отдохнуть. Он бормотал невнятные объяснения своего поступка, охваченный убийственным стыдом - не заметила она его безумия? Но нет, она просто выспалась, посвежела, но как далеко ей было до той, кого он так страстно любил эту ночь! С тоской в сердце, невероятно истощенный бодрствованием, он помог ей сесть в вагон, а сам умышленное сел в другой, чтобы больше никогда ее не увидеть.

Конечно, он мог бы шаг по шагу объяснить весь ход своих тогдашних захватних переживаний: стома одиночества, высокий тонус всей психики через страшную ответственность его молодецкой поездки, тысячи его надежд и страхов вместе с тревожным влечением к женщинам, тогда еще не спізнаних, пришли в присутствии спящей и такой будто доступной девушки своего внезапного и природного взрыва. Это было слишком понятное и простое. Но вместе с тем такое глубокое и знадливе, что он снова пересмотрел весь этот эпизод, медленно пропуская каждый его кадр в своем воспаленном памяти. И та тоска, которой тень он почувствовал еще вчера вечером, теперь згнітила его уже откровенно.

Неужели на той станции той ночи он навеки покинул свою юность, поработив и закріпачивши себя задачами? Неужели в беспокойстве жизнь его сердце збидлилось, потеряв большую способность быть нежным и зреченим? Неужели нельзя второй раз - только раз! - испытать тех минут, когда такие просторы безграничны и свете, когда время такой густой, что каждое мгновение его кажется бусиной драгоценных разка, который перебирают невситимі руки? И разве позавчера не услышал он вдруг, может, последний зов...

Мысль об этом глубоко поразила его. Он открыл глаза, и шум пропеллера показался ему диким, будто только что услышанным грохотом.

Когда в глубокой долине начало окреслюватись общины Ростова, Городовський оставил спорить с силой, им завладела. Он подчинился, и после пяти лет остановки будто продолжалась его прерванный путь.

Добравшись из аэропорта на вокзал, он взял себе билет до Киева.

7

Выйдя из поезда на киевском вокзале, он жадно всматривался в лица, имея непонятную и полнейшая уверенность, что встретит ее уже сейчас. Несмотря на всю стремительность взлома, произошедшего в нем, он чувствовал себя на удивление спокойным. Он верил, что его стремлению должен быть незамедлительный ответ, потому что для него эта жажда была слишком велика, слишком руїнницька, чтобы обычная справедливость могла допустить ей остаться криком в пустоте. Как на упорный, резкий звонок телефона, вторая сторона должна была тот же миг озватись. И его сладко грела мысль, что около него уже звучат так же полны искания встречные шаги. Действительно, почему в это мгновение она не могла бы быть именно здесь? Какой расчет вероятностей силен был доказать эту невозможность его завогненим глазам? И что всякий такой расчет для человека, что может видеть только свое устремления?

А впрочем, его обзор платформы закончился безрезультатно. Тот самый голос, что впевняв его в близком нахождении, шептал ему также, что встреча должна состояться обязательно на улице. Поэтому, проходя огромный вестибюль вокзала, Городовський почти не обращал внимания на людей - его больше занимала мысль, что именно он скажет, когда ее увидит, с какими словами обратится к ней, когда вот сейчас, выйдя на площадь, заметит где-то справа или слева в толпе ее фигура. Но эти слова слишком лихорадочно бросались в его голове, поэтому он с небрежностью гения решил целиком положиться на свое вдохновение.

Однако на привокзальной площади ему повезло не больше. Что же дальше? Минуту он размышлял, или лучше ему поехать трамваем, или пойти пешком. Зря, что, идя пешком, он имел бы возможность лучше присмотреться к встречным и шире круг наблюдения, Городовський, скоряючись голосовые веры и азарта, сел в трамвай.

Поскольку он был абсолютно уверен, что не встретит ее в помещении, даже такого подвижного типа, как трамвайный вагон, его глаза вп'ялись в полосу улице, которая разворачивалась перед ним множеством лиц. Сидел у окна начеку, готовый сорваться и выскочить сразу, как только заметит. Но напрасно сдвигались кварталы, как пекучї отрезки пустыне.

Неожиданно он вздрогнул, поняв, что может видеть только одну сторону улицы. А то он не встанет на конечном пункте и поедет назад, имея перед глазами уже другую сторону! Так и сделал. Проехал обратно несколько улиц. Но разве за это время не изменились люди с той стороны? Разве не он всегда будет видеть только половину улицы, сколько бы ездил туда и обратно этим жалким трамваем? И почему он выбрал именно этот путь? Почему он на единое мгновение не может стать повсеместным, как сивый бог, чтобы обнять взглядом все улицы и ничего сквозь них все стены этого города? Почему не дано ему силы виладнати всю эту народность в длинный ряд и пропустить перед собой, как парад?

Мысли его начали путаться в диких фантазиях. Несколько секунд ему казалось, что, впервые перестрінувши ту женщину, он явственно почувствовал запах лекарств, следовательно, она, вероятно, работала в больнице, возможно, в немедленной помощи. И когда сейчас сделать себе какое-либо повреждение, хотя бы подложить немного ногу под трамвай, он будет иметь некоторый шанс увидеть ее снова! Он еле дождался от возбуждения очередной остановки и порывисто вышел. Но с отчаянием вспомнил, что этот запах исходил от него самого, потому что перед отъездом из Одессы он, обостряя карандаша, порезал себе палец, который пришлось залить йодом и перевязать.

Теперь он стоял возле оперы, но должен был сделать усилие, чтобы познать местность так, будто за эти два дня со времени, как он проходил здесь в последний раз, в городе произошли катастрофические изменения. Дома производили впечатление резиновых, словно готовы были отскакивать прочь, если он попытается приблизиться, и люди проходили мимо так безразлично и отчужденно, словно только для того, чтобы остановиться за углом и подстерегать тысячами злорадісних глаз его дальнейшие меры.

Стоять было невыносимо, но идти куда-то еще труднее. Вправо или влево, вперед или назад - все эти возможности развилки были одинаково страшны и нелепы. И среди этого мира, что змовивсь спрятать от него вещь вожделения, он неожиданно схопивсь по мнению, что должен где-то остановиться, и, словно убегая, побежал скорее до ближайшего отеля.

К счастью, в первом же он нашел комнатку и понес всех мучений нетерпение, когда после положенных формальностей его провели наверх. Когда поднимался на лифте, ему снова мелькнула надежда, что она тоже, может быть с какой-то не известной ему причине живет в этом же отеле, но эта надежда была такая искривлена и уродлива, что он с ужасом прогнал ее. Теперь ему хотелось только одного - остаться в одиночестве.

Прежде всего он, кажется, требовал сдать себе немедленно дело в том, что с ним творится. Но вместо какого-либо ответа на это вопрос вдруг заметил, что у него дрожат пальцы. Еле заметное сжатие их сразу начало распространяться, проникая в кисть, в целую руку, и скоро все его тело задрожало отвратительным дрожем, которого ему невозможно было остановить. Пробовал подняться, но ноги ломались под ним. Вода, что он хотел напиться, выплеснулась на колени. Задыхаясь от спазм, морщась от болезненных ударов сердца, он вытягивал руки, випростувався, сгибался, встряхивал головой, чтобы сохранить сознание. И удержался где-то на крайнем пределе.

В этой комнатке он прожил шесть дней, или, лучше сказать, сто сорок четыре часа, беспорядочно разделены на сон и бодрствование. Первый день он до глубокого вечера не выходил из отеля, охваченный болезненной слабостью после пережитого нервного припадка. Лежал очень долго на диване в забвении, но не мог ни заснуть, ни мыслить. Потом смог сесть около стола и выпить стакан чая, ибо от самой мысли о тривнішу пищу его тошнило. Внешний мир словно выпал на это время из его ощущений, и окружающие вещи казались не более как условными знаками, которые он сам должен был с доконечності поставить. Потом почти неожиданно его охватил прилив колоссальной, резкой энергии, что не угасала больше и не вичерпувалась. Все мышцы налились железной жаром, взгляд стал ясный и острый, и мысль четко сказала ему: ищи и должен найти!

Целую ночь он проходил по городу, как горящий факел. Винишпорив прежде всего густую сеть улочек в центре, что плетутся между Владимирской и Сенным базаром; далее поднялся на Печерск и прошел огромный парк, который тянется снизу почти до Лавры. Потом, уже под утро, путался темными оврагами Зверинца, где даже днем нечасто здибаєш человека. Он прекрасно знал, что не встретит здесь никого, ибо даже не искал серьезно этой ночи - делал будто испытание своих сил, дізнавав мощь своего стремления. Свежая ночь колыхнулась круг него, полнолуние черкався краями о выступы облаков, пливлі на север, ветер, как неусыпный сторукий исполин, шевелил листьями, вздыхая в зарослях и в темені кустов, промозглым ветками доходили ему лицо, избыток Его душе неожиданно брызнул в притихший вселенная. Он пел.

Но где-то в восемь утра он уже сидел на скамейке за облисполкомом возле остановки трамвая № 4. Конечно, ему казалось наиболее логичным направить свое внимание именно на то место, где он увидел незнакомую впервые. Ведь городской человек, кто бы она не была, в основном проходит ежедневно в местах, где ее один раз перестрінуто, непременно вынуждена к этому узким кругом должности, знакомых, распределителя и развлечений. Однако медленно шли часы, прошел день, неслышно наступил новый вечер, новая ночь, не дав ему ни крошки заработка.

Этим бесполезным вартуванням он исчерпал все свои конкретные планы. Отныне он становился один на один с огромным городом, несколькими сотнями тысяч женщин, которые в нем жили и среди которых он должен был отыскать только одну, которая не имела для него ни фамилии, ни адреса. Мнение о том, что она тоже могла быть в Киеве только проездом или уже выехать с него за эти дни, он отвергал как смертный приговор. Так же никакие доводы о мелкость его порыва, никакие намеки на важность пути, с которого он так внезапно свернул, не имели более над ним ни малейшей силы, потому что чувство, что овладело его, позаботилось подрубить и обесценить в его душе бывший содержание ее еще перед тем, как выразительно об'явилось. Эти попытки обиженного прошлого только підхльоскували его, только доводили до исступления и вращали на еще больший хаос его сутки.

Ему все время казалось, что он не там, где должен быть. Поэтому, не дойдя до конца какой улице, он вдруг поворачивал обратно, забивался совсем в противоположный край, с которого отклонялся неожиданно в другую сторону, еще в другой и так без края, переставая понимать, ищет он или сам убегает от кого-то. Однажды в дождь и ветер его овладела безумная уверенность, что именно в эту непогоду, несмотря на всякое надежду, его намерение доконається, и он бродил под ливнем несколько часов с видом человека, спешащего по неотложному делу. После того целый день кашлял и хрипел. Но в нем укоренилась надежда, что найти он может только там, где меньше всего этого ожидает, - и он погрузился в окрестности с глиняными домиками, с невиводним болотом, с кривыми улочками, где днем и вечером одинаково пустынно и тоскливо. Иногда садился, где случится, на скамье в полном остовпінні, закрыв уставшие от вглядывания глаза, но через минуту снова вскакивал, слыша в себе, как удар металла, невтишимі слова: ищи и должен найти!

Но однажды произошло то, чего он больше всего боялся: встретился знакомый, к тому же совсем мало знаком - тот белокурый художник, оформлял здесь, в Киеве, его книжку. Избежать разговора не удалось, - и странное дело! - столкнувшись с другим человеком, Городовський от своей новой тайны сумел відмислитись так же легко, как был прятал годами от чужих глаз свой первый намерение. Заявил просто и незмушено, что собирался ехать в Сочи, но передумал и решил пожить месяц v Киеве, чтобы проработать некоторые материалы во Всенародной библиотеке. Услышав, что Городовский живет в отеле, художник сказал ему:

- Так я могу вам пригодиться. Вчера как раз выехал с семьей на дачу один мой знакомый и просил меня найти кого-то, кто бы пожил у него этот месяц. У них там остался, правда, квартирант, но чудак, на которого они не хотели бы сверяться. Я обещал и предлагаю эту роль вам. Почему бы вам не сэкономить на гостинице? Но с условием, что вы непременно придете взглянуть на мои пейзажи.

Кроме этой уважаемой материальной причины, Городовський радостью ухватился за предложение еще и от тайной надежда, что всякая перемена, даже пространственная, должен подвигать его к цели. Он не раз уже подумывал, что надо выбраться из этого злополучного отеля в какой-то другой, поэтому, получив тут же от услужливого художника рекомендательного письма, поспешил второго утра переселиться на новое помещение, где прежде всего решил отоспаться.

8

Большая густая капля красного чернила медленно расплывалось на сером листе. Фиолетовые брызги ее краев, вытянувшись в длинные струи, розовым и серебряным дымом без конца клубилися на прямоугольнике, что не мог вместить их безграничного мінення. Затем рыхлая синева, вспыхивая и бледнея, как вялый водопад, поглотила блеск, растворила цвета в своих кротких глубинах и стала ровным морем над потухшим пламенем, что за мгновение прозирнуло с глубокого дна хрупкими крапинками огня.

Он проснулся уже давно, но неподвижно лежал на диване. Переход от сна к бдению, что происходит обычно за короткий миг, растянулся ему сейчас целую гамму нарастания ясности, словно обняв собой все развитие детского восприятия в течение первых месяцев существования. Глаза, когда он открыл их, почувствовалось ему сначала двумя пятнами молочного тумана, потом она основались невнятными контурами вещей, что были еще слиты в одну необъятную и спутанность массу. И всю жизнь его ту минуту сосредоточилась в глазах, широких и самодостаточных, что плавно и радостно углубляли все дальше расчленения мира. Но вместе с зрительным проникновением пагінки сознания тихо достигали и в глубь его существа, неся ему познания знакомых, родных, будто потерянных на время и теперь найденных звуков: он познал в своем теле томный обращение тепла, познал свое дыхание, еще окутанный полуспящей размеренностью, познал действие своего сердца с трепетом, с которым познал бы воскресший его первый удар: он вступал во владение собой, он словно возрождался одновременно с тем, как прозоріла и розвіювалася завеса сна, что застилала его глаза.

Но взяв себя в руки целиком, не вставал долго, час, может, больше, проводяча взглядом солнце, что садилось за горизонт перед ним в окне комнаты, проводя его с непонятной благодарностью, как друга, что отходит удалеч с важным от него доверенности. И в звездном сумраке, неустанно разворачивался, как огромная тень земли, думал о том, что его жизнь изменило доминанту. Он любил это выражение из психологии, как любил все то, что помогало ему найти или зафиксировать точку опоры, направление, форму своих стремлений. Потому что знал, что жизнь, не направлено в некий фокус, никогда не может быть полноценной жизнью, а только бесцветным барахтаньем, которое не оставляет после себя ничего, кроме пустоты, горечи и усталости. Он знал также то, что человек не умирает вся гармонично, как животное, ужас человеческой старости заключается в продолжении ума даже тогда, когда все, из чего этот ум себя почерпував, уже схитнулося, спорохніло, и он только сам остается, безволен и заброшенный, неуместен на теле, уже не способному питать его: тогда проходят перед ним дни, от которых он отвергнут немощью крови; и в страхе перед собственной тщетностью, на пороге небытия, куда влечет его обмерла материя, тогда он вызывает свои воспоминания, ища в них большого, неоспоримого смысла, бе вне ними ему не остается надежды.

Поэтому Городовський давно приучал себя смотреть на самого себя издали, с какой-то финальной точки. Он мог простить себе любые колебания, срывы и скачки, но никогда не простил бы момента недвижимости. Культ цели пронизывал его так глубоко, что содержание самой цели как-то незаметно будто отходил на второй план, становился лишь необходимым приложением к ней. Итак, теперь, когда его жизнь «изменило доминанту», он после сотрясения с надменным неудовольствием убеждался, что его существо, как и ранее, оставалась собранной в один пучок, что его желание не рассеялись, обретя нового направления. А это было самое главное! Правда, вторая доминанта была необъятное первой, она лежала совсем в другой плоскости, но это была также доминанта, также директриса его души. Вожделение женщины, если бы оно было мелкое и хітливе, он без мыслей отверг бы или удовлетворил бы вскользь, как было до сих пор. И когда он отдался сейчас этому желанию, то только в том. что оно проняло его насквозь, как он подумал. Кроме того, это жажда давало ему возможность испытать ощущение такой чистоты, такого нежного и заодно могучего подъема что он невольно тихо улыбался, как улыбается мечтательный, услышав в вечернем воздухе далекие аккорды музыки. Он носил теперь в себе голос, что был молитвой и боевым кличем. Действительно, он же не любил никогда, и ему казалось сейчас, что за свои грязные и низменные сношения с женщинами он только и стал подготовленный к настоящей любви, что она возможна лишь тогда, когда дізнано уже перейден грязь пола, которой он должен был насытиться, чтобы понять в женщине прекрасное. И в том, что эта женщина появилась так неожиданно, в том, что она была неизвестна ему целиком, он только видел доказательство, до какой степени жадно его сердце в своем небрежении: для него нужен был этот удар грома. Да, теперь он был способен любить и приносить жертвы этому чутью, которое без жертв мертвое и банальное.

Конец концом, доминанта в его жизни изменилась уже не впервые. Его юношеской мечтой было инженерство - не для чего другого он подался юношей из своего городка в Москву, где работал неистово четыре года в институте. Но тогда перелом был менее внезапный: кончая институт, он почувствовал, что выбранная профессия не может удовлетворить его полностью, и именно ее избрания не было просто следствием детского восторженного созерцания местечковой электростанции. Однако его сомнения еще остались невнятными. И вот однажды он под их влиянием спросил профессора, с которым работал и сдружился, доволен сам профессор по своей специальности. На это старый просто ответил:

- Нет, недоволен. - И пояснил почему: - Когда-то, когда я был деревенским мальчишкой и ходил зимой в рваных ботинках - это было давно, - я страстно захотел быть учителем, может, из-за того, что в десять лет у меня были такие конкретные импульсы. Не буду рассказывать, чего мне стоило осуществления этого желания; важно то, что в двадцать пять лет я своего добился. Но тем временем я захотел стать инженером: еще восемь лет, потому что я был беден и дважды изгнанный за революционную деятельность. Три года я работал на производстве, но меня влекла наука, для которой я отдал столько сил: я захотел стать ученым. О такие вершины, согласитесь, я не мог даже мечтать ни в десять, ни в двадцать пять лет. С точки зрения моего исходного пункта и тогдашних социальных условий это было лихачество. Еще десять лет - и я стал ученым и остаюсь им, так сказать, уже пятнадцать лет на кафедре паровых турбин, как вам известно. Мне пятьдесят девять лет. Желать больше мне ничего. Вы скажете, что я могу еще сделаться заведующим учебной части, деканом института, председательствовать в какой-то комиссии Наркомважпрому. Но согласитесь, что все это не то, что с оборванца стать учителем, с сельского учителя - инженером и с начинающего инженера, совсем незаметного в одном из заводских цехов, - выдающимся, я знаю, специалистом. То, чем я еще могу стать, мелочь, по сравнению с тем, чем я стал. Поэтому я его и не желаю, а когда человек не желает, тогда - и только тогда - она, разумеется, недовольна. Вы можете сказать еще, что я могу писать научные труды, двигать вперед науку, но, друг мой, я скажу вам, что я не нашел и не найду в нем того, что я искал: сам простой, я искал в этой науке некой великой простоты. А согласитесь, что я не могу ничего объяснить студенту, не употребив интегралов. Когда я работаю, меня гложет одна мысль: а нельзя ли проще? И я с тоской вижу, что проще нельзя. Я вижу просто с ужасом, что для того, чтобы понять мои схемы, человек должны потратить пять лет, самых лучших, прекрасных лет, не считая еще десяти лет среднего образования. Поэтому я говорю вам искренне, что незадоволеннй своей специальности.

Тогда Городовський совсем не был способен отнестись критически к мыслям профессора и назвать его, например, старым ворчуном. И хотя эти мысли не имели, кажется, никакого отношения к его собственного колебания, они как-то окончательно оформили его решение: не быть инженером. Как человек осторожный, он все-таки сдал дипломную работу, но работа над ней была уже только по инерции, еще больше расчетом, лишенным того внутреннего запала, который мобилизует всю человека до конца. Вернувшись с дипломом в родной Гадяча, он вступил в редакции тамішнього органа и через два года переехал в Харьков. Итак, в жизни с точки зрения своего стремления он был до сих пор инженером, затем журналистом, теперь стал влюбленным. И все это с одинаковой силой страсти. Он был влюблен так, как другой бывает мучеником и героем: неизвестная сила порывалась его к величию и подвигу.

Оставалось все-таки найти ее. Он встал, умылся, ... свой костюм, потому что спал одетый, есть ему хотелось ужасно - впервые после долгого времени. Это чувство он взял за благоприятный симптом, признак глубокого выздоровления после недельного кавардака его нервов, и вышел. На улице его встретил вечер, показался ему на удивление густым и спокойным; обычные городские шумы: шум, топот толпы, рожки автомобилей, грохот грузовых машин, визг уличных громкоговорителей - чрезвычайно мягко поглощались им, как пылинки недвижимым водосбором. Может, потому, что ветра не было совсем. Вечер благоухал дальним полем, пространством реки и тяжелым потом усталого камня; где-то впереди едва заметным ручьем пролинав жирный дух свіжофарбованого крыши, но почти ежеминутно эти запахи исчезали, захлеснуті волной нефтяного перегара, который заставлял мечтать о времена. когда моторы будут работать наконец от аккумуляторов.

Вот и ресторан: два фонаря, на входе ливрейный бородач - почему все-таки бородач? - брязк покрышек, жиденький джаз, столик в углу под непременной пальмой. Вся ошибка его нынешних поисков заключалась, конечно, в хаотичности. Как можно сделать что-то серьезное без плана? Он до сих пор полагался на случай, счастье, неожиданность. Но настоящий, большой случай случается весьма редко; он уже случился - ним была первая встреча с ней, и больше он может не повториться. Нет, надо искания ввести в систему, поставить его на более-менее твердый грунт какого-то расчета. Но для расчета нужны данные! Их он имел до смешного мало, но сейчас, проверив еще раз якнайпильніше свои воспоминания, не мог сказать, что не имеет их вовсе: во-первых, он был сейчас уверен, что незнакомая, встреченная им, несла в правой руке портфель - значит, она где-то работает; во-вторых, остается неоспоримым, что она чрезвычайно интересна и, как таковая, обязательно должна иметь определенный круг знакомых, поклонников, может, мужа или любовника (это его не беспокоило совсем), с которыми она не может не посещать кино, концертов и театров. Учреждения и зрелища - вот куда должно быть направлено его внимание. Правда, доля случая остается и в этих обстоятельствах, но соответственно уменьшена ограничением, так сказать, объектов наблюдения: учреждений, в конечном счете, не так много, зрелищ и подавно. «Не было ничего глупее, как искать ее на улицах и пригородах», - подумал он важно. Заплатил и вышел.

Для начала, как он подумал, для начала решил в этот вечер посетить один из театров. Ближайший: это был театр ім. И. Франко. Когда он появился, звонил второй сигнал, зал был полный. Осмотрев его моментально весь сверху донизу, вдоль и поперек каким-то одним сплошным взглядом, Городовський убедился, что здесь нет. Но не расстроился: не мог же он в самом деле рассчитывать, что ему так сразу повезет! Удивился немного, когда поднялась завеса - пьеса шла не та, что была указана против сегодняшней даты на афише, а та, что была назначена на завтра, и то без предупреждения со стороны администрации и без ремства со стороны публики. Но до представления ему было совершенно безразлично.

9

У Франко он просидел, конечно, только первое действие, после которой покинул театр с намерением посетить еще один этого же вечера, чтобы не тратить время. По дороге ему попался цирк, где гастролировала оперетта, но билетов больше не продавали; следовательно, ему оставалось только кино. Побывав в одном, он успел еще на последний сеанс второго, причем заметил, что, выходя после окончания фильма в фойе с достаточной скоростью, можно еще осмотреть всю публику, которая должна быть сейчас пущена на последний сеанс: это его очень позабавило. Последствий он тем временем не достиг никаких. Но по крайней мере для него стал ясен план щовечірньої работы: один театр и два кино.

Теперь Городовський со всей сознанием выполненного долга мог спокойно вернуться домой, но он еще какой-то час побродил - уже только для развлечения и отдыха. Ночной город выглядело одной сплошной существом, казалось сросшимся вместе, как коралловый остров среди широкого темного моря, бродя по которым, он добрался наконец до этого странного суши, как Робинзон, рокований на необычные приключения; во всем теле он чувствовал щекотку неизвестности, близкого к разрешению и конца.

Где-то только в начале второй Городовський вернулся домой. И странная вещь - заходя второй раз в квартиру, уже знающего ним, он имел впечатление, что ступает в ней впервые: не мог сбыться ощущение новизны. Нет, спать он сегодня не будет! И с упоением завбачив перед собой ночь, проведенную в растревоженной бодрствовании, первую ночь в незнаемой, натрапленій стране, в найденном убежища комнаты среди земель, которые он еще только предстоит разведать. Не засветив, он снова сел, как и первое, на стул возле стола. Но каким яснее казалось ему теперь его собственное положение! Только теперь он мог осознать, что долгое неделю умопомрачения и боли не прошел все-таки для него бесполезно. Теперь должен был себе признаться, что, идя сюда во всей горячке своего желания, он мог бы даже описать женщину, которую так страстно принялся искать. Невероятная вещь, но это вопрос перед ним почти не становилось так, будто его влекло больше дізнане ощущения, чем определенный образ. К тому же он был совершенно убежден, что безошибочно познает или, лучше, отзовется где-то, как только увидит, как только снова будет поражен силой, что уже раз так глубоко его коснулся. Но отчаяние потери, страдания ежедневных поражений заставляли его все настойчивее допрашивать память, и пока его глаза неустанно наблюдали толпу лиц, в душе была колоссальная работа воспроизведения. С едва заметных отрывков он медленно восстановил полное, всестороннее представление. Он уже знал теперь не только ее лицо и фигура, но и одежду, обувь, даже форму часов на ее руке. Сегодня в ее внешних признаков внезапно добавился еще портфель, - как он мог до сих пор не упомянуть такую заметную вещь! - и теперь ее образ стал совершенно викінченим и близким, почти принадлежащим ему безраздельно. В полной тишине, что его окружала: улочка, где стоял дом, была відлюдна. И вдруг скрипнула входная дверь - он сразу вспомнил, что живет здесь не один, что это, видимо, вернулся его сосед, про которого он совсем забыл, имея исключительную способность игнорировать людей, не нужных или не интересных для него. Но что ему до того типа? Не придет же он сюда сейчас, в такой поздний час! Однако спустя недолгое время в дверь довольно энергично постучали. Городовський отозвался неохотно, и сосед вошел в комнату.

- Рад вас видеть, - сказал он, и в его голосе послышалось дрожание.

- Приветствую вас, - ответил Городовський. Пащенко постоял минутку, высокий и темный, потом сел без приглашения.

- Рад вас видеть, - повторил он. - Ну, знаете, так вести себя не годится! Того дня, как мы познакомились с вами, я зашел вечером - вы спали. Вчера утром и вечером тоже, сегодня утром так же. Вы спали больше, как сорок восемь часов! И беспробудно. Я пробовал будить - бесполезно.

- Сорок восемь часов? - переспросил Городовський удивленно и вдруг засмеялся: замена пьесы в театре стала ему ясна.

- Вам это только смешно, - сухо продолжал Пащенко. - А мне это не было смешно, поверьте. Я был почти уверен, что это летаргический сон. Представьте мое положение.

- Несомненно, вам пришлось бы позаботиться - вызов кареты, формальности, может, и следствие, - весело ответил Городовський. - Вас могли бы обвинить в покушении на отравление с целью грабежа, правда? Вы уж извините, что я доставил вам хлопот. И вместе с тем примите мою благодарность за внимательность...

- Не благодарите, - грубо оборвал его Пащенко. - Человек всегда интересуется другим человеком только для самой себя. Вам это неизвестно? Смешно! Мне нет никакого дела до вас, до вашей жизни, к тому, что вы делаете и будете делать, - добавил он раздраженно. - И я никогда о вас не спрошу, будьте уверены. Но потерять вас - это был бы гром, землетрясение для меня... Возможно, я сошел с ума.

Он вдруг захохотал так громко, что Городовський вздрогнул. «Ты уже и так сумасшедший, мой друг», - подумал он.

- Но я еще не сумасшедший, - продолжал Он, будто отвечая на его мысль, - и с вашей помощью надеюсь не сойти с ума до смерти.

Последнее слово он подчеркнул довольно двусмысленно. И сразу сказал совсем другим голосом, тоном глубокого, меланхоличного отчаяния:

- Ну, спросите же меня о чем-нибудь!

- Вы всегда так поздно обращаетесь с работы?

- С работы! - вскрикнул Пащенко. - Да, вы угадали: с работы. Но с какой? Если вы имеете в виду мои лекции, школу, то глубоко ошибаетесь, уверяю вас. На эту ерунду я трачу два-три часа в день, не больше. Не представляете вы меня одним из тех идиотов, что с головой нагружаются трудом, лезут из шкуры, чтобы выдвинуться, заработать денег, одно слово - достичь положения и благосостояния, как теперь говорят? Такие люди - а их же множество, ими кишит земля - напоминают мне жуков, с важным видом качают навозные шарики. Кто больше наделает таких шариков, то славетніший жук. Но я не длубаюся в навозе.

- Вы упрощаете, - отозвался Городовський. - Ну, как можно сказать, что людьми движут только низменные мотивы - деньги, положение? Вы совершенно игнорируете то, без чего человеческая жизнь становится просто непонятным...

- То есть шарики духовного навоза? Все так называемые высшие порывы души? Не игнорирую. Но не будем повторять по этому поводу то, что давно уже известно и что люди предпочитают, конечно, забывать или недовтямлювати по причине своей гордости. Человек - это прежде всего гордая животное. Она не любит, чтобы мотивы ее поступков были обнажены, она ругается, кусается, когда их пробуешь обнажить. Я скажу только, что нет в человеке ничего, что не сводилось бы к ее гордости и голода...

- У вас также?

Пащенко не заколебался:

- Нет, - сказал он гордо, - я свободен от этого проклятия, от неизбежности, которая там модифицируется в каждом, то есть так маскируется, что вы перестаете узнавать ее, особенно в себе самом... Все дело в том, чтобы познать, но не словесно, не для того, чтобы кого-то удивить своей проницательностью и смелостью, не для философских развлечений и псевдожиттєвої науки, - увольте: научить можно, что дважды два четыре, но научить жить - извините! Вам можно голову продолбить какой-то моралью и правилами, и когда вам будет нужно, действительно нужно, вы не только убьете и ограбите, а еще и прикроют это высокими мотивами, если это возможно, - ибо надо, вот что вами руководит, а не какая-то мораль... Судьба? Нет! Судьбы нет, это тоже выдумка человеческой гордости - мол, у меня есть предназначение, заранее намеченный план, ха-ха, какая я цаца! Все это высокомерие: никто вам ничего не назначал и не чертил, ни вам, ни вашей собаке, ни блохе, что вас кусает, никакой фатум вами не интересуется, и вообще вы никому не нужны. Но вам нужно многое. Вот с этого и стоит начинать: у вас, внутри вас сидит это нужно, и оно кричит всеми голосами - нежными, идеальными, аматеріальними, величественными, какими хотите, но под ними всеми гудит примитивный циничный бас, совсем, поверьте, не идеальный! И вы все, то, что вы знаете душой, - это роз'ятрений клубок этого нужно, которое стремится непрерывно: дай, дай! Вот вам универсальный механизм человеческой души, вставленный в музыкальную шкатулку гордости. Вот и надо узнать - не для того, чтобы, вздохнув, успокоиться и продолжать дальше свою мелодию, а для полного осознания, то есть для прекращения всякой такой музыки... возможно Ли это для всех? Нет, бессмысленно и думать. Потому что научить жить людей, говорю еще раз, невозможно: всякая правда отскакивает от их мозга, когда она им не нужна, ибо мозг тоже только орудия наших потребностей, не более. Чтобы действительно осознать всю эту историю, надо соответственно родиться, то есть, сказать иначе, быть уродом, если только считать за нормальных всех остальных, тех, что с порывами, задачами и страстями. Позвольте представиться: я есть один из редких исключений из этой массы.

- А я, по вашей квалификацией, кажется, вполне принадлежу к основной норме, до тех, что с задачами и страстями, - сказал, улыбаясь, Городовський. - Итак, наше знакомство приобретает любопытства.

- Оно обещает быть très curieux⁽¹⁾ ( Очень особый, потешный (франц.). ), как говорят французы, - ответил Пащенко. - Я в этом ни минуты не сомневался. Но вернемся к нашим двух китов: гордость и голод... хоть китов все-таки три, потому что голод я понимаю также и половой. Прежде всего, что я сделал с этим двойным голодом? Не буду долго останавливаться на половом - я его просто отверг, не потерпев от этого ни малейшего повреждения. Это только твердят, что жить без женщины вредно, но ведь за это им платят. Сложнее обстоит дело с голодом желудочным. Но я его ограничил до минимума. Вот что я скажу вам: перед вами человек, который полтора десятка лет только обедает. Как это понимать? Это надо понимать так, что я им только раз в сутки - обычный обед в учительской столовой, то есть довольно скромный. И физически чувствую себя прекрасно.

- Гм, - произнес Городовський, - вам можно позавидовать.

Пащенко, который до сих пор стоял перед ним все время, удовлетворенно улыбнулся и начал ходить, чорніючи на синих окнах и расплываясь на стенах.

- Так, так, - продолжал он. - Теперь вы можете представить, как вы насмешили меня предположением, что я могу работать без заработка до двух часов ночи! Абсурд! Я не делаю в жизни ничего более того, что доконечне для поддержания моего существования: комната, сякое-такое отопление, обед, кое-что из одежды, очень редко. Для этого всего, я вычислил, мне хватило бы полтора часа лекций в день. Но условия школьного расписания заставляют меня тратить ежедневно два и три часа, к большому сожалению. Через это, как вы можете понять, у меня за много лет собралось, может, несколько тысяч сбережений - они валяются там в моем ящике. Если хотите, я подарю их вам.

- Спасибо, я также имею деньги, - ответил Городовський.

- А, извините... Так что официальная часть моей жизни ужасно серая. И разве по ней можно кого-то опознать? Оставьте! Человек не то, что она читает лекции, не то, что она сидит в учреждении, не то, что она говорит и делает на людях. Она то, что она для самой себя, в неофициальной части своей программы. Там ее истинное познание. Пошевелите ее одинокие, затаенные мысли, загляните в ее семью, в ее страсти - и тогда вы увидите человека: голую, без воротничка, без плевел слов, которыми она так ловко научилась прикрывать свою жизнь. Орден плевка - вот единственная награда, которой достойны все человеческие подвиги. Но поверьте, на людей я даже пожалел бы плюнуть. Я предпочитаю их лучше просто обходить.

- Почему же в таком случае вы приходите ко мне? - спросил Городовський.

От этого вопрос Пащенко остановился в противоположном конце комнаты. В темноте не видно было его лица, но голос его охрип.

- Вы мне нужны, - медленно проговорил он. - Людей я презираю, а вас люблю... любовью смерти, - добавил он мрачно.

Он замолчал, совершенно сливаясь с темнотой. Городовський невольно пытался выделить хоть как-нибудь его фигура.

- Вы меня просто пугаете, - сказал он.

- А вы меня нет? - сказал Пащенко, быстро подходя к нему. - Вы знаете, почему я так поздно вернулся сегодня? Потому что я боялся идти домой, боялся застать вас снова спящим или... мертвым.

Городовський вздрогнул.

- Не могли бы мы поговорить о чем-то веселее? - спросил он.

- Веселее? Пожалуйста: о мою неофициальную вечернюю работу последних дней примерно с дня вашего приезда. Вы представьте себе индивида такого, как я, - поздний вечер, пальто, портфель. Что в портфеле? Секрет для всех, кроме вас, конечно. В портфеле военная саперная лопатка. Это индивид, то есть я, спокойно едет трамваем на Печерск - кому какое дело? Ведь я взял билета. И потом иду дальше, дальше, туда, куда не ходят люди, где овраги, пропасти, утесы. И там копаю час, второй... Ночь, темнота. Весело, правда?

- Копаете - что?

- Об этом долго рассказывать. Предупреждаю вас.

- Я не собираюсь сейчас спать.

- Тогда давайте сейчас... чтобы отбыть очередь, - слегка засмеялся Пащенко.

Он придвинул стул к столу напротив Городовського и сел, положив голову на сдвинутые руки, сдаваясь теперь карликом с большим волосатым лицом, который стоит около стола. Городовський смотрел на него. «На земле есть неожиданные люди», - подумал он, переводя взгляд на раскрытые окна, синели, как прозрачные отверстия в мир, что дышал в комнату далекой тишиной, с которой неясными стонами долетали протяжные гудки вокзала...

 

10 ДЕКЛАРАЦИЯ РЕЗОНЕРА

- Чтобы вы лучше меня поняли, я переберу по очереди все крупные случаи моей жизни. Их, я говорил уже вам, немного. Поэтому начну с первого и вместе с тем самого главного. Вы о нем не догадываетесь? Нет? Очень просто: этот кардинальный случай - мое рождение. Вдумайтесь в этот факт. Была ли какая-то закономерность в том, что я родился именно данного момента и именно такой, какой я есть? Нет, не было. Попробуйте, если вы можете, познать дикую вакханалию случае в важнейшем акте человеческой жизни - рождении человека, Какая-нибудь тупица, чванько от науки скажет вам с чувством козлиной превосходства, что вы непременно родились от полового единения ваших родителей. Оставьте! Непременно родилось что-то, а не я. Все имеет какую-то реальную причину, скажет вам дальше тот самый научный ферт. Ах, так? - скажу я. - Тем лучше! Тогда признайте, пожалуйста, что когда бы мой отец в тот вечер, как зародил меня, был, допустим, чуть больше устал или занят и отложил это дело на час, на одну лишь час - через час вся совокупность причин - настроение родителей, а также их физиологические условия - были бы уже другие, следовательно, и исход был бы другой, то есть меня как такого не образовалось бы, получилась бы другой ребенок, такая же случайная, как и я, но другая, говорю вам, а я не существовал бы. Вот вам и доконечність! Добавьте сюда еще всю множество причин, влияющих на развитие плода в матерньому лоне, все те мелочи, которые складываются в процессе жизни совсем без того, чтобы быть необходимыми: еда, прогулка, домашние обстоятельства, тот же настрой и всякий подобный мелочь, который так же мог бы быть другой во всякий данный момент, и вы увидите, какое гнетущее случайное рождение каждого данного человека, такой, какая она есть. Этим я не хочу сказать, что причинной связи нет, но он безразлично складывается в процессе составления и с таким же доконечністю мог бы отклониться на один пункт, дав за это самое незаметное отклонение совсем новое следствие. Позвольте вам сказать прямо, что я был бы другой, то есть меня не было бы, если бы мои родители, стараясь, так сказать, о зарождении какого Х - ничем другим не была для них и для мира будущий ребенок, - были бы только более или менее страстны в своем западе, чем они были на самом деле. А попробуйте проанализировать, почему они были страстные именно в той мере, а не в другой, и вы сразу придете таких ничтожных, скудных и дальних причин, что вам стыдно станет говорить об их доконечність, если только вы вообще не потеряли совести. Когда событие произошло, все видят, что она произошла, и услаждают свою тупость заверениям, что она произошла до конца. А там где-то в душе уже шевелится приятный догадка, что это так суждено - кем? - что это так суждено испокон веков... Но я уже говорил вам об этом: глупость и гонор.

Но пойдем дальше, давайте зададим себе вопрос другого рода: как бы я не родился, непременно или нет, безразлично, но почему у меня этот определенный, определенный характер? От родителей? Но это псевдопояснення псевдоспростовують другие дети тех же родителей, зародившиеся и взлелеянные в том же лоне, дети той самой крови, воспитанные в одних со мною обстоятельствах - мой брат и две сестры. Уверяю вас, что они были совершенно отличные от меня - говорю: были, потому что они уже все умерли. Ребенком я был недоверчив и неподвижен: брату и сестрам, наверное, никогда в голову не приходило играть со мной, они меня обходили стороной и боялись. Вот вам и дети одних родителей! Так что признайте, что между мной и моими однокровними geschwester⁽²⁾ (сестрами-нем.) не было ничего общего, как это очень часто бывает между детьми в семье.. Почему один брат бывает красный, другой белый, один изобретатель, а второй просто бухгалтер? Почему? - спрашиваю я вас и всех. С которой, извините на слове, доконечності? Что вы можете сказать, кроме жалких «так суждено» и «так получилось»? Но «так суждено» вместе с назначением, роком и прочим чертовней вроде врожденных идей, способностей, характера - я уже послал к черту. Остается «так получилось» - так действительно получилось. Но это же случайность! Действительно, характер ребенка, его способности и наклонности состоят только после ее рождения в течение первых лет ее жизни. Складываются под влиянием самых разнообразных мелочей, очевидно, вполне незаметных и неприступных, иначе человечество со своим тысячелетним опытом уже научилось бы этими мелочами управлять. Никто не воспитывает трусов, а их никогда не хватает. Все дети учатся рисовать, а множество после того не умеет даже очертить простейшую вещь. Вот ваше воспитание - оно бессильно, потому что в лучшем случае может только развить то, что уже есть. И вот вам вывод: физически и духовно всякий человек есть творение случайности.

Надо было миновать тринадцати годам, пока в моей жизни случился второй решающий случай: одну из моих сестер на смерть переехал трамвай. Вы не можете представить, какое впечатление произвела на меня эта гибель. Я уже говорил вам, какие отношения были между мной и другими детьми в семье - они были мне совершенно безразличны, более того - чужие. И когда сестру привезли домой с разбитым ногами, розчавлену, окровавленную, со мной произошло нечто невероятное: я рыдал, я бился на полу, кричал, ревел. Перед моим отчаянием как-то даже побледнело горе, вызванное смертью сестры: она была уже мертва, а я жив; все заботы того дня обратились на меня. Я слышал, как мать говорила отцу, что вот, мол, доказательство чулості моего сердца, что я только с виду мрачный, а душа у меня золотая, - и действительно, брат и сестра, которые дружили и играли с умершим, смогли лишь тихо всхлипывать, а я обнаружил какую-то безумну, во всяком случае, не детскую тоску. Все это действительно так было, но почему? Не сестра, не ее потеря были причиной моего отчаяния - совсем нет! Для меня не значило, что этот труп - моя сестра. До того времени я никогда не видел смерти, тем более такой наглой, кровавой и бессмысленной. Я не думал о смерти, я ее не представлял. А тут я ее увидел. Я увидел труп человека и завыл так, как воет на труп собака. Конечно, я не мог думать тогда ничего определенно, не мог составить ни утверждений, ни выводов, но я что-то такое почувствовал, что-то пронзило меня навеки - это была уверенность, наглядность ничтожности человека: достаточно трамваєві переехать человека, которая жила, смеялась, ходила, и она делается трупом. Вы вдумайтесь в это, пожалуйста; иначе сказать, я, отец, мать, брат, вторая сестра и все остальные люди существуем лишь постольку, поскольку нас еще не переехал какой-то трамвай! С тех пор люди стали для меня еще более далекими и, главное, мелкими, хрупкими, жалкими, как мухи. И ужасно бесполезными... Вы не спите еще? («Нет, я слушаю внимательно», - отозвался Городовський.) Итак, будем продолжать? Ладно.

Проминаю все несущественное. Я уже учился, конечно, в школе. Без никакого энтузиазма, уверяю вас: люди и все, связанное с ними, в том числе наука, были для меня в высшей степени неинтересны. Но мне просто легче было учиться, чем терпеть ссоры и разговоры с родителями в том случае, если бы я перестал учиться. Правда, мое отношение к науке со временем немного изменилось. Отец начал брать меня в суд - он был адвокат, довольно выдающийся. Возможно, он тешил себя надеждой вернуть меня к юриспруденции, потому что у моего брата на то время уже вполне определился наклон до экономических наук, которые вскоре привели его к марксизму и впоследствии к ссылке. Но поверьте, меня это мало волновало. Также не произвела на меня никакого впечатления смерти второй сестры. Проминаю все это. Итак, я был раз-другой в суде - и заинтересовался ужасно. Отец мой ожил, я же теперь был его единственной надеждой. Но вы можете догадаться, что у меня совсем не проснулся наследственный наклон к юридистики, как это мог подумать мой отец. Просто на суде я был поражен удивительной вещью: представьте себе - взрослые люди, очевидно, более-менее умные - прокурор, судьи, присяжные, адвокаты. Они рассматривают дело. Но как? Совсем диким, неожиданным образом! Вместо того, как это было бы естественно, нормально для разумных людей, чтобы один обознался с делом, вдумался в нее и развязал ее, нужен, понимаете, целый синедрион, где один говорит одно, другой совершенно противоположное, нужны все эти речи, доказательства, нападения и оборона, будто это футбольная игра, где кому-то надо забить гол! Вы только вдумайтесь в это, но глубоко, до конца, и вы поймете то, что понял я: нікчемство, нищета человеческого ума, которого не хватает даже на то, чтобы самостоятельно решить дело о какой-то там преступление. И после этого тот самый ум берется объяснить мир! Какая чушь! Я понял в зале зыбкость человеческого разума так же, как понял зыбкость человеческого тела после смерти первой сестры. Для меня человек стала ясна: слабая, бестолковая существо, пробирается во вселенной с мигающим каганчиком своего понимания. Как же к нему относиться? Уважать не за что. Любить и жалеть, как можно любить и жалеть, например, слепого, безрукого, больного невигойну недуг? На этот вопрос надо было ответить. И я с таким пылом, как была до тех пор моя равнодушие, набросился на людей и науку. Я наблюдал доступных мне людей со всей затаєністю и бдительностью, которые возможны лишь тогда, когда впервые просыпается вся жажда познания. В шестнадцать лет я узнал и женщину, но сразу же оттолкнул ее с отвращением, как прибор, который наиболее ярко способен показать, что каждый из нас тварь. Я был очень благодарен женщине за этот показ, но не имел желания проверять его вторично. Представьте себе эти сцепленные тела, выражение ее лица, слюни, наконец, запах... Вы протестуете? Ну, я же не собираюсь вас убеждать. Скажу только, что я вполне понял тогда гнев и злобу, с которой Амнон прогнал Тамару, что отдалась ему. Вам известна эта история? Нет? Библию все-таки стоит пересмотреть. А сколько я прочитал книг! Я читал как хронический алкоголик. Я видел, какая кровавая и бессонница человеческое прошлое, которая слепа и беспомощна историческая действие человека. Все эти смешные государства, войны, раздоры, ямы и багновища, в которые систематически проваливается человеческий род. Это же не история разумных существ, это история придурков, идиотов, маньяков! И заметьте: так будет всегда, потому что так было всегда. Можно изобрести новую машину, но не новый образ жизни. Поймите: образ жизни дано. В этом все: дано. Четыре буквы, из которых люди не вылезут, как из своей шкуры. История - это жуткий маскарад разбойников и бесноватых. Пусть. Но, может, человек выглядит приличнее, так сказать, сама по себе? Не буду говорить вам о том, что все люди в основном негодяи, лицемеры, невероятные себелюби, одно слово, без исключений тартюфи, и что отличаются они лишь способом проявления своих качеств, то есть лишь формой их прикрытия. Только сила, только человеческая подлость двинется и так называемым праведником, что накладывает своей жизнью за ближних, и так называемым извергом, что истребляет праведников. Удовлетворение тщеславия, не более. Но вам это известно, я думаю. И не потому я перекреслюю людей, что они злые. Нет! За их притворство. Я протянул бы руку тигровые и гієні, которые удовлетворяют свое естество без мотивов, вы понимаете, без масок, без надстроек. Пожрал - и все. Это благородно. Но я закладываю руки за спину, когда вижу ужимки и пишномовство для прикрытия этого самого пожирания. Зверь не стесняется своего действия, а человек стесняется; зверь прямо и честно проявляет себя, а человек трусливо прячется за бундючними чувствами, за высокими побуждениями, идеями: она підліша за зверя. И самое противное то, что это человеческое притворство вошло в плоть и кровь, что человек драться лезет, когда начнете доказывать ей, что она просто мизерный шут. Что бы вы сказали про актеров, которые вдруг действительно поверили в то, что они графы, князья и рыцари, которых они играют, и сошли бы со сцены в своих костюмах, со своими монологами и диалогами? Вы сказали бы, что они сошли с ума. Но доказать этим сумасшедшим вы не смогли бы ничего. Безнадежное дело. Человека ни в чем нельзя изменить; в лучшем случае она притворится, что изменилась, а на самом деле останется той самой. Когда ее старая маска от долгого употребления уже дала трещину, сквозь которую выпячивают ее настоящие черты, она підлатає ее или выработает наскоро новую - и это называется системой, философской или политической, исторической тычиной, поворотным пунктом, чем хотите. А какие претензии! Сколько придумано для человека задач, идеалов, сколько бессмысленность написано, чтобы предоставить смысла человеческой истории! С «ізмами» просто не разминешься. И каждый такой «изм» - лужа самообмана, в которую люди лезут гуртом, как и положено свиньям. И все это подается с подливой - абсолютной или относительной, как по вкусу, с гарниром стремлений и конечных целей, видите ли. Бараны в цилиндрах! Погаснет солнце - и будет дурака валять. Вы согласны? Теперь вы понимаете, почему они так бесятся, когда им сказать, что человек - просто случайное и неприглядное нікчемство? Это означает разоблачать их мошенничество, а насчет этого у них круговая порука, будьте уверены. Любить и жалеть этих розпринджених вдаванців? Нет! их можно только презирать, от них можно только отвернуться. И я от них отвернулся. Где-то очень редко случается в комашінні человеческой жизни случай, чтобы родился человек с немилосердным зрением, свободная от всех предрассудков, которыми отравляется человечество. Я такой человек. Жизни нужны покликачі, защитники старых методов обмана или выдумщики новых. Я не замилювач глаз, я не декоратор голода и гордости! Я частичка, что выпала из общего движения, получив тем самым возможность увидеть со стороны весь процесс. И за то, что я понял жизнь, оно осудило меня на одиночество. Для всех я только урод. Для вас также, наверное. - («Во всяком случае интересен», - сказал Городовський.) - Тем лучше. Тогда я перехожу к третьему и предпоследнего случае своего существования.

Извините, я даже не пробую объяснить вам свою жизнь - жизнь человека без иллюзий; это дело не приступна для того, кто имеет хоть какие-то иллюзии. Равнодушие, отчужденность? Бессильны слова. Самодостаточность - это подходит лучше. Я свел до узкого минимума отношения с ближними, но жил, потому что не имел никаких оснований обрывать жизнь, которое не оставляло меня даже в той мере, чтобы его урвать. Однако я предусмотрительно запасся надлежащим препаратом на тот случай, когда бы жизнь стала для меня неудобным, например, если бы я заболел. Но я чувствовал себя вполне хорошо, следовательно, не имел причины как-то реагировать на то, что меня, по сути, не касалось. Попробуйте понять меня, если вы сможете!

Революция меня не удивила: я же знал человеческую историю. Крайняя или нет она была? Вопрос не важен для нас. Должен только сказать, что во всяком случае, не было доконечності в том, чтобы она совпала с моим существованием. Это во-первых. Во-вторых, признаюсь честно, я никогда не мог надеяться, что эта революция, которую я воспринял ну просто как звуковое или слуховое впечатление, не больше, будет иметь для меня такие кардинальные последствия. Слушайте внимательно - прежде всего революция привела к тому, что из ссылок и эмиграции вернулся мой брат. Ладно, в этом еще нет ничего удивительного. Он начал играть здесь выдающуюся коммунистическую роль - его личное дело. Я не удивился также, когда он разыскал меня, - старые предрассудки родства. Он поговорил со мной полчаса, увидел, что говорить со мной не о чем, и не пытался продолжать знакомство. Все казалось исчерпанным. О том, что он умер два года назад, я мог бы с успехом и не знать. Но меня вызвали - и, представьте себе, в характере наследника, как выражаются галичане. Я должен был распорядиться брата имуществом. Брат был холост и, кроме сыновей брата книжек, которые я подарил институту, собственно, не имел ничего. Себе я взял только одну вещь: это была небольшого размера стеклянная банка, очень бережно упакована в коробку с надписью Bandja. В банке рыжего цвета сухое зелье. Я не мог догадаться, что такое банджа, только и забрал ее с собой. Эта вещь стовбичила у меня долго, может, год, наконец-то я решил ее расшифровать. Порывшись в словарях, я выяснил, что банджа есть не более и не менее как один из многочисленных препаратов индийской конопли. То есть мне в руки неожиданно попала банка с гашишем.

Пожалуйста, проследите связь причин. Революция - забытый брат - его смерть - гашиш - с одной стороны, а с другой - я, человек, малейшего отношения не имела к причинам первого ряда. Какой потрясающий случай! Скажу больше - просто трапунок! - («Ваш брат курил гашиш?» - спросил Городовський.) - В том ведь и дело, что нет, это еще увеличивает пикантность данной случайности. Не курил совсем, это абсолютно достоверно. Но я знаю, что в своих политических блуканнях он долгое время пробыл в Азии и там, очевидно, для курьеза приобрел себе эту банку с наркотиком. У него еще были всякие экзотические мелочи, тропический шлем, например. Мой брат не курил гашиша. Но я начал курить его. Уже год. И не сожалею. Не жалею ни в коем случае. Наоборот, уверяю вас! Потому что мир построен таким идиотским образом, что воспринять его, какой он на самом деле есть, возможно только с помощью наркотика. На этом должен остановиться. Что бы мы не говорили и как бы не выкручивались, мы все прекрасно понимаем, что мир существует вне рамок пространства и времени. Его координаты - бесконечность и вечность. А наши, наоборот, - конечность и временность. В этом корень человеческой немощи и смішності: координаты, человека не совпадают с координатами мира. Все системы, которые пробуют замазать этот факт и доказать, что для нашего человеческого разума подвластно познанию мира, есть лишь латанием старой и жалкой надежды на то, что мир создан ad usum homini⁽³⁾ (для человека-лат.). То есть проявление той самой неиссякаемой человеческой спеси. Вы качаете головой? Что же! Могу только еще раз сказать, что не собираюсь ни убеждать вас, ни с вами спорить: мне надо только высказаться. А что вы вместе с множеством людей остаетесь на коленях перед умом, мне же безразлично. Бейте ему поклоны, молитесь! Это же вы молитесь своей собственной гордости. И это естественно. Вы верили когда-то, что гова выведет вас в обетованную землю, а теперь верите, что это сделает ум, - последствия будут те же. Печальные последствия, ибо никакой обетованной земли нет. только та земля, к которой вы прикованы. Черная и грязная. Я скажу больше: поскольку разум не соизмерим с миром, он только способен отдалять нас от познания мира. Это познание возможно наперекор уму, через устранение его, за то, что мы непосредственная часть мира вопреки тому, что мы умные. Слиться с миром в его бесконечности и вечности - вот истинный путь миропознание. Оно одно. Оно достигается только тем, с чем разум не имеет ничего общего: вчуттям, откровением, экстазом. Поэтому какой-то дикий шаман глубже и дійсніше познает мир, чем наш самый надутый ученый. Последний это просто сухарь, от систематического питания которым вас опадает духовная цинга.

Конечно, я знал это давно. Об этом слишком много думано и написано, и только потому, что люди специально затыкают уши от правды, которая их разоблачает, эти мысли могут показаться кому-нибудь новостью. Но знать мало. Вы заметили, что знания никогда ни в чем не удовлетворяет? Мы всегда нуждаемся пережить. Увидеть, соприкоснуться. Соприкоснуться мира, какой он есть, принять его без посредников, почувствовать себя миром - вот в чем вечная прелесть наркотика: он убивает ваш бедный разум, не убивая в нас жизнь. Вы поняли меня? Не совсем? Это же просто - представьте, вы выкурили гашиша. Все, что вы знали, видели, что вы были, исчезает. Вы сбрасываете с себя все, что накинуло вам воспитание, общество, образование, традиции, вы робитеся девственником сгустком жизни. Вы встряхиваете с себя чувствительнее всего кандалы, которые вам обреченно таскать по земле, пространство и время. Вы свободный, вечный, независимый, вы всемогущий. Ах, правда, этого нельзя представить! Это вне, их надо переступить. Вы шугаєте, для вас нет больше препятствий, вы мчитесь в бешеном вихре мироздания, вы сам творец, вы то естество, что рушит все миром; вы все, за вами нет ничего. И вы, вы разворачиваете мир перед собой в неустанной и страстной изменении, вы зажигаете и гасите солнце, гоните мимо себя молочные токи созвездий, розчахаєте и запираете бездны. И все это вы. А потом вы заглиблюєтесь в лесу, колихані вечным ветром, в пуще, где с корнями выпрыгивают и снова погружаются в грунт дерева, где порхают огромные яркие цветы, где вырастают и превращаются веред вами гигантские животные; вы линете дальше над снежными горами, которые двигаются, как несметное мошкара, вы ныряете в бездны океана, что выбрасывают вас из глубин в пену и шум взбудораженной поверхности или вдевают в подводные пещеры, в душераздирающие гроты, которые, сжимаясь, как пищевод, проталкивают вас сквозь пылающий центр земли в пустыни, из которых вы в ураганах песка возноситесь снова в вышине. И все это вы, вы какая-то всеединство, вы что-то всеобъемлющее, непревзойденное, непреодолимое. Вы неутолимая воля, которая действует сама по себе. Поймите это, если вы можете! - («Понимаю, - сказал Городовський, потому что в голосе физика было слишком отчаянное мольбы. - Понимаю, но что-же потом, после всего?») - Пащенко сделал паузу: - После всего... после всего, конечно, реакция: горечь, стома, муть, угнетение, которыми мир мстит за то, что вы прозирнули в него. Понятная вещь.

Но слушайте дальше, конец уже близок. Пока я курил, в моей жизни не было меры. Потому что у меня не было ничего из того, чем люди меряют свое существование: ни желаний, ни целей, ни детей. Теперь эта мера появилась. Это банка с гашишем. Вы знаете песочные часы? Большое удобство их заключается в том, что вы можете их перевернуть, когда песок в них пересыпался. Но моя банка с гашишем не переворачивается, она пустеет безвозвратно. Поэтому она и стала мерой моей жизни. Сначала я курил раз в десятидневку. Потом незаметно возникла восьмиденка. Потом я подумал, почему бы мне не перейти на общеупотребляемую систему шестидневки? По мере того, как уменьшался содержимое банки, росла и потребность еще уменьшить его. Я ввел пятидневку. Вы понимаете - каждая выкуренная сигарета для меня - удар сигнального гонга, что звучал раньше издалека, а вот все ближе, ближе и вот уже на моем пороге. Последнее мое достижение - чотириденка. Я курил вчера. У меня остается две сигареты - на 17-е и на 21-е. - («И все?» - спросил Городовський.) - И все. Я же говорил вам, что конец уже близок. Вы думаете, я мучаюсь? Нет! Мне даже нравится чувствовать это медленное, неотступное приближения. Скажу больше - если бы кто-то дал мне еще одну банку гашиша, я бы выбросил ее. Она мне больше не нужна. Я все познал и пережил. Прощайте.

Он встал, неуклюже човгнувши стулом. Пока он говорил, за стенами незаметно надвинулись тучи, и окна почернели, бросая в комнату мертвую сумрак, в котором человек казался лишь своей тенью.

- Погодите, - проговорил Городовський, - вы, кажется, подчеркивали мою особую роль в вашей жизни. Возможно, это тоже лишь проявление моей человеческой гордости, но мне хотелось бы понять эту роль подробнее,

- Неужели вы ее не поняли!? - вскрикнул Он, подходя к нему. - Мне просто неловко вам объяснять: ваша роль в том, что вы выслушали меня. Вы же четвертый крупный случай в моей жизни. Скажу вам просто: мне не хотелось покинуть этот мир, не рассказав о своей жизни. Пусть это прихоть, но вместе с приближением времени моего ухода это желание росло сильнее и сильнее. Понятно: появление степени в моей жизни породила это желание. Наконец оно начало душить меня. Конец мой близок, а говорят, в момент умирания люди с невероятной яркостью переживают еще раз уплотнено все свои жизненные события. Во мне проснулась новая жизнь - жизнь воспоминаний. Все, пережитое и дело во мне, я сказал бы, все, замкнутый во мне начало представляться порой так ярко, что голова моя туманилася. Я часами просиживал в бреду, живя уже только собой. Бывали минуты, когда мне надо было нажимать на все свои тормоза, чтобы не сорваться с места и выбежать на улицу в виде нового пророка. Кстати, все пророки, религиозные и гражданские, были, как вы знаете, психопатами. Чтобы спасти себя от такого позора, а это же страшный позор: целый свой возраст презирать людей для того, чтобы в конце заняться их поучать! - мне приходило иногда на ум все это написать. Но прежде всего глупо писать то, что давно известно, только потому, что ты тоже это знаешь. И какая претензия - попытка увековечить себя, оставить себя в памяти потомков! Я же не писатель, извините на слове, не индивид, который в бундючному самозахвате тычет всем в глаза с помощью книг свое «я»: вот как я вижу, вот как я слышу, вот какой я необыкновенный! Поэтому для меня оставался один путь: состояться устному рассказу. Но кому рассказать? Знакомым, например, коллегам по школе? Да это же безумие! Незнакомым? Действительно, мне нужен человек посторонний и заодно приступна, которая выслушала бы меня и осталась мне чужой. Сложная задача, которую мог решить только случай! Этого человека, которую я имел как-то встретить, я заранее начал любить, я обещал сделать для нее все, что только смогу. Иногда я садился на скамейке в парке с надеждой, что кто-то сядет рядом, мы розбалакаємося, и я буду иметь возможность рассказать. Бесполезные мероприятия! Правда, несколько раз дело доходило до разговора, но только я начинал рассказ, от меня убегали, считая за сумасшедшего. Дураки, тупицы, идиоты, одно слово - люди! Я уже начал отчаиваться. И вдруг, как весенний гром, ваш звонок.. Вы неизвестными и, извините, неинтересны для меня тропами пришли сюда.

Он взял Городовського за руку.

- Спасибо, - сказал он взволнованно, - я к вашим услугам. Вы первый, кому я говорю такие слова, и последний, конечно. Я больше не приду к вам, а вы приходите ко мне, как только будете иметь во мне нужду. Но спешите использовать меня, - засмеялся он, - в вашем распоряжении только неделя. 21-го я викурю свою последнюю сигарету. Это будет вечером. Где-то ночью я отямлюся и, утомленный, изможденный, поплентаюся через весь город, прихватив с собой портфель с саперной лопаткой. Но в него я положу еще препарат, запасенный, как я вам говорил, про тот случай, когда жизнь станет для меня неудобным. Я буду идти обычным шагом - спешить было бы нетерпением, медлить - иллюзией. Я буду идти так, как прошел целую жизнь, - без предрассудков. Промину город, где я родился и жил, с которого не выезжал никуда никогда; промину и не осмотрюсь. Я же ничего здесь не оставляю. Потом пойду пустотой до места, которое себе выбрал. Там уже почти закончена моя могила: выкопана моей лопаткой пещера в сторчовій стене на обратной стороне оврага, скрытая кустарником и обвалами. Потому что я не хочу, чтобы мой труп щупали и распяли люди. Я не хочу, чтобы они даже после смерти завладели тем, чем я был. Поэтому моя пещера выкопана так, что, войдя в нее, легко завалить за собой вход. После этого мне не останется чем дышать на четверть часа. Но вряд ли я успею использовать весь воздух, потому что мой препарат подействует быстрее. И это будет все. Спокойной ночи.

 

 

11

Утром, выйдя в коридор, чтобы отправиться в свою первую разведку по учреждениях, Городовський после минутного колебания подошел к двери соседи и резко постучал. Не дожидаясь ответа, постучал еще раз. И все-таки ему показалось, что Пащенко не отозвался довольно быстро.

Как и раньше, его поразила сумрак комнаты с окном, затуленим до половины высоким вычурным муром. К тому же это окно было раскрыто и не закрывалось, очевидно, всю ночь, потому что темное воздуха здесь было неприятное и холодное. «Такой один может и зимой спать с открытым окном», - подумал Городовський злостно. И подошел к столу, за которым сидел Пащенко, подняв к нему лицо, сейчас ласковое и даже унылое.

- Вы можете составить себе ложную думну о моем отношении к вам, - сказал Городовський строго. - Вчера вы позаботились выйти раньше, чем я успел что-либо ответить. Но, возможно, я вчера и не сказал бы ничего. Поэтому я хочу предупредить вас.

Пащенко кивнул головой.

- Я вас слушаю.

Еще войдя в комнату, Городовський заметил, который он розхвильований. Спокойствие, с которым встретил его физик, еще больше возмутил его, а последние слова Пащенко, какие-то надменные и равнодушные, просто его стьобнули. Его сердце закипело настоящей яростью, но, сдержав себя, он произнес ровным тоном:

- Прошу вас прежде всего не заблуждаться относительно впечатления, которое произвело на меня ваше повествование. Я выслушал вас вчера только потому, что сам был в немного непривычном настроении. А впрочем, это вас не касается. Я не удивляюсь, что люди, которым вы до сих пор пытались рассказать эту вашу бредятину, бежали от вас, как от сумасшедшего. Но мало сказать, что вы сумасшедший и урод, как вы сами себя называете. Вы бессилен злобитель, бессилен неудачник. Вы не урод, а выкидыш жизнь. Вы чудовище. Как раз вы напыщенная животное. Но свою неистовую гордость вы прикрываете лживым разоблачением гордости других. Это подло. Так, человеку есть чем гордиться. Но, как собака, с которым вы сравнивали себя, вы имеете вкус к человеческого кала, вы пожираєте его и делаете себе наслаждение с того, что внюхуєтеся в него. Что же, о вкусах можно было бы не спорить. Но этим калом вы пытаетесь испачкать все великое в человеке - его ум, вдохновение, ее порывы и любовь. Для вас женщина находится между пупком и коленями. Я читал где-то про странную породу насекомых, в которых ученые долгое время знали лишь самичку, а самца не могли найти по той причине, что он, несравненно меньше размером, всю свою жизнь безысходно проводит в ножнах своей подруги. Вы очень смахивает на такого самца, который вылез из своего местопребывания и претендует по себе судить о любви других существ. Это подло. Но я еще мог бы вас уважать, если бы вы действительно жили без страсти. Вы же и на это неспособны. Такая уж безысходность всех, кто хочет возразить мир. Древние святые тоже проклинали и покидали его, зато неизбежно создавая свой собственный мир, своего бога. Но у них был хоть бог, хоть высокое уявленая, у них была историческая и социальная значимость. А вы просто подонок, который может случиться безразлично за всякой суток, потому что он лишен всякого значения. Вы замахнулись на то, чтобы быть самодостаточным, то есть быть сам себе богом, но промахнулись, и богом вашим стала гашишная сигарета. Вот какой трюк сделало с вами жизни, над которым вы хотели стоять. Кстати, случай случаем, но... революция сбила вас с вашего картонного пьедестала. Никакие пихуваті мысли и вся ваша злобная слюна не смогли защитить вас от колоссальных процессов, которые породила революция. Вы почувствовали свою никчемную дробность перед ними, эти процессы вас повалили и стерли. Вы долго оборонялись, ведь банка гашиша целый год пролежала у вас без употребления. Но пятилетки вы не выдержали. Не будь у вас гашиша, вы запиячили бы, форма отравления не весит. И вот вместо сверхчеловеческого плаща вы стоите в жалком рубище. Теперь, как те обычные люди, которых вы хотели наказать презрением, вы тоже собираетесь покончить жизнь самоубийством, когда у вас лопается то, что придавало содержания вашей жизни. Поймите это, когда вы можете, - сказал он с иронией, следуя вчерашнюю интонацию Пащенко. - И поймите, что я с самого детства терпеть не мог лягушек. А мне до сих пор кажется, еще вчера ночью по мне полазила холодная тупоока лягушка. Поэтому я прошу вас - впредь не заходить ко мне, не подходить ко мне, не разговаривать со мной. Слышите?

- Слышу, - відновів Пащенко. - Но ведь я сам сказал вам, что больше к вам не приду. Это вы приходите ко мне, - добавил он, явив на лице улыбку, которая придавала отвратительной хищности его чертам.

Городовськнй отвернулся и вышел. Сердце напряженно билось, в ушах он чувствовал далекий шум. «Почему я так разошелся? - подумал он. - Какое мне, в конце концов, дело до этой гниды, которая собирается сама себя раздавить? К черту эти выдумки», - сказал он вполголоса, идя уже по улице. Действительно, глупо сравнивать себя с Пащенко. Сегодня утром его невольно поразила мысль, что Он тоже искал встречи, как и он ее ищет. Эта мысль была ему чрезвычайно досадная, словно все, что было хотя бы внешне подобного между ним и этим маньяком, ганьбило его. Ему казалось минутами, что эта, пусть совсем формальное, сходство как-то связывает его с Пащенко. И он почувствовал глубокую потребность выразить соседу свой взгляд на него без околичностей, положить конец их отношениям, одно слово - отмежеваться от него. Но все-таки успокоился окончательно только тогда, когда дошел до площади III Интернационала, откуда он решил начать свои обходини учреждений.

Он выбрал именно центр, потому что ему казалось, что женщина такого качества не может работать в второстепенной учреждении. Самый осмотр учреждений представлялся ему до сих пор делом легким, но сразу он наткнулся на немалые трудности. Далеко не все отделы, конторы, управления и представительства содержались в больших залах банковского типа, которые осмотреться действительно не составляло труда. Наоборот, в основном они были расположены в помещениях с коридорной системой, которая требовала вмешательства в каждую из комнат. К тому же он считал унизительное и даже опасное бесцеремонно заглядывать во все эти двери с табличками и номерами: каждый его шаг должен быть обоснован, чтобы замаскировать его истинную цель, и также для того, чтобы своим блужданием не вызывать удивления и подозрения. В первой же, что случилась, магазины канцпринадлежности, он позаботился устранить неудобство, что его смущало: приобрел портфель для предоставления себе должного делового вида. Этот портфель, будто этот щит в своем походе на учреждения, Городовський заполнил для веса газетами и сразу начал чувствовать себя намного лучше.

Прежде всего он положил себе не спешить, ибо поспешность можно больше могла его предать. Поэтому в каждом учреждении он задерживался не меньше четверти часа. Добро, когда это было популярно и кипучая место, которое привлекало к себе толпы посетителей - отдел выдачи заборных документов, жилая секция горсовета, центральная сберкасса; здесь он, как рыба в воде, проплывал между толпой. Хуже обстояло дело в учреждениях пустынных и аскетичных, таких как «Утильсировина», «Сільрозробка» или представительство Білдержкустпрому. Здесь он узнавал о воображаемого знакомого, который по всем предположениям должен был бы именно здесь работать, узнавал, нет свободных должностей и каких именно, предлагал наладить библиотеку или делопроизводство по последним требованиям, или просто, заметив пустое место под надписью «секретарь», «управделами», «юрисконсульт», спрашивал, скоро ли будет этот товарищ, и, в случае, когда его не надеялись в ближайшем времени, мог свободно подождать его минут десять. Вот где неожиданно пригодилась ему привычка господства над собой и умение оказать себе нужного тона! Каждое его появление в новом месте стала теперь своеобразным творческим актом. Одного руководителя он заинтересовал широким проектом подсобных предприятий, перед вторым выступил в роли распространителя литературы. Но со второй половины своего рабочего дня осмотрительно перекинулся в противоположный конец города, чтобы не упасть кому-нибудь в глаза на узком пространстве улицы, где он до сих пор толпился.

Наконец полчетвертого, конец труда, обед и возможность подвести итоги. На купленной карте Киева он старательно отметил обследованы уже кварталы и наметил примерный план исследования на завтра. На сегодня кончено. Но... Какая ложная была его мысль о том, что банков не очень много! Наоборот. Их множество, некоторые дома умудряются вмещать их по полдесятка, они часто прячутся за неброскими вывесками, в глубине дворов и закоулков.

По нынешней системы быта у него образовалась прогалявина во времени между четвертым часом и восьмой, когда начиналась в театре спектакль. Эти три-четыре часа надо было заполнить. Со своим глупым характером он чувствовал, что эта ежедневная пустота будет его раздражать. Читать ему не хотелось до такой степени, что со времени своего последнего приезда в Киев он даже не просматривал газет. К тому же читать на улице или в библиотеке он не смог бы; процесс чтения, одна из самых глубоких наслаждений в его жизни, был непременно связан с комнатой, где нет никого другого, где можно лечь на диване, подложив под голову подушку и придвинув лампу близко, чтобы свет из-под абажура падал только на книгу, чтобы она светилась в тихой окружающем полумраке, как аллегорический экран, оживленный контактом души.

По его мнению, не было хороших и плохих книжек; книга могла быть только хорошая, а плохая книга - это только внешне замаскированная под книгу сборник страниц, что-то будто фальшивая кредитка, которую тоже по недосмотру можно принять за настоящую. И для него читать всегда означало читать именно книгу, а не ее подделку, с которой в крайнем случае можно было только ознакомиться. Следовательно, вне неохотой, для углубления в книгу он должен был бы вернуться на свою квартиру, что было ему відразним. Он совсем не верил в то, что Пащенко сдержит своего слова и не приходить больше, наоборот, ему казалось бесспорным, что эта изголодавшаяся на людей человек не раз еще попытается использовать его как слушателя своего сумасбродства, особенно теперь, когда приближается время его взбешенного самоубийства. Конечно, все эти разговоры о самозасипання могут быть просто нахвалянням и саморекламой; такой глупый индивид в критический момент может повести себя, как герой одного юмористического рассказа, который, имея застрелиться по правилам американской дуэли, пошел бы за куст с револьвером и после произведенного выстрела вдруг радостно заявил секундантам, что он не попал. И хоть Городовському не было, собственно, никакого дела до мыслей и поведения своего соседа, Пащенко казался ему таким противным, что он без колебаний сменил бы квартиру, если бы она была бесплатная. Принимая во внимание, что со всей вероятностью в Киеве ему придется задержаться на долгое время, переход обратно в отель был бы опрометчивым расточительством. Финансовая целесообразность советовала ему не пренебрегать даровым убежищем, а чтобы избежать по возможности досадного контакта с Пащенко, помещение использовать только для ночлега, причем на ночь запирать свои двери. А свободное время сегодня, за неимением чего-то лучшего, можно вернуть на посещение светловолосого художника, который уже дважды приглашал его посмотреть на свои пейзажи.

Этот художник звался вген Безпалько и жил на Лабораторной улице в двух довольно больших комнатах. Одна из них была столовой, детской, будуаром жены, вторая - его ателье или робітнею, как он выражался, куда попасть можно было, только пройдя через первую всеобщую комнату. Но художник был сам, был в сером халате, что походил на спецовку уборщиц в цехах, и с растерянно радостным видом.

- Ну, вы застаете меня в наряде, - сказал он, пожимая руку Городовському. - Я работаю. Нет, нет, вы мне не мешаете! Я рад немного отдохнуть. Заходите.

Он провел его в ателье, увішаного акварелями.

- Это моя мастерская или производственный отдел. Вы рассматривайте все на стенах, а я тем временем переоденусь. Извините.

Он нырнул за ширму в углу, где стояла его кровать и шкаф, и, пока Городовський разглядывал одну за одной его картины, художник все время говорил, иногда появляясь по плечи над перекладинками.

- Я сейчас на положении неженатого, - может, где не совсем убрано, извините. Я стараюсь, как могу. Жена уехала с детьми на дачу. У меня две девочки, представьте себе! Прекрасно. А вы бездетный? И вовсе не женат? Это ужасно. Вы не знаете большей половины жизни. Множество переживаний для вас пропадает совсем. Я тоже с этого начинал, как и каждый, конечно. Посвятить себя искусству, только искусству, чтобы ничто не мешало, воля, независимость и все такое. Одно слово, выступил в костюме весталки. Так что я знаю, какая холодная комната неженатого. Брр! Заходишь как в морг, и никакое искусство тебя не греет. Моя весталочка замерзла, очень расстроилась и с горя бу-бух, стала вакханкою. Стремглав. И закрутилось: юбки, кудри, теплые колени, млость, как у Владимира Сосюры. Я рассказываю вам и сам не верю: неужели это действительно было? Невероятно! Мираж, fata morgana. И снова пустота, холод, тот самый морг. Тогда я приуныл второй раз и вознесся до Желательна. Помните:

Кончается ночей вільготне половіння,

И ясных зрение поспел богатый урожай.

В чарованих рощах ты, девушка, ищи

Себе ядерного и чистого семян.

То есть женился. Обратите внимание, все это я проделал, Как в учебнике диамата: тезис, антитезис, синтеза. И получилось правильно. Надо только влюбиться. Чтобы эта женщина стала для вас всем conditio sine qua non⁽⁴⁾ (непременное условие-лат.), и только. И когда эта женщина скажет вам «да», вы чувствуете себя удавом, который проглотил кролика и которому больше ничего не надо. Ну, вот и я.

Городовський обернулся к художнику и увидел его уже в ячейке и корректной шерстяной пижаме. «Он смеется так, как клохчет курица», - подумал Городовський.

- Вы себе смотрите, - продолжал художник, - а я еще минутку помотаюся. Вы на меня не обращайте внимания... Вы уже кончили стену? Теперь альбомы. С чего начнем? Вы откуда родом? А, полтавчанин! Так вот Полтавщина.

Он взял с широкой этажерки большую папку, развязал ее и начал демонстрацию собранных в ней акварелей, давая попутные пояснения о месте и смысл их рисования.

- Это Диканька... целая серия... ветряк - вы чувствуете, что он работает?.. Лес... здесь главное - эффект света на полянке... Вот колодец в овраге: какая сырость!.. Над нивой восходит солнце - колосья будто прислушивается до первых лучей, правда?.. Я покажу вам еще Подолья, мою нынешнюю работу, и конец. Вы и так уже устали от созерцания, и в душе, наверное, проклинаете меня, а?

- Нет, я люблю живопись, - проговорил Городовський. После Подолье художник пригласил гостя к маленькому столику, который он тем временем успел накрыть, поставив на нем бутылку вина, тарелку яблок и груш, вторую с патоковими бисквитами.

- Какая может быть глубокий разговор об искусстве и вообще приятная беседа без вина? - сказал он, смеясь. - Старые греки это прекрасно понимали, поэтому праздники Вакха были в них художественным действом. Итак, я против пьянства за вина. дність противоположностей! Позвольте ваш бокал.

- Благодарю, я не пью, - сказал Городовський, отодвигая от себя стакан. - Я возьму с вашего разрешения сухарик.

- Совсем не пьете! - вскрикнул художник разочарованно, и его ржавые глаза потускнели. - Ну, я не умею настаивать. Но жаль! Как можно презирать вино? Я всегда представлял, у меня даже такая теорійка, что все искренние и хорошие люди непременно должны любить вино, а сторонятся его только понурые господа, которые специально не хотят быть такими, как все, которые что-то скрывают или делают вид. Вы извините, что я говорю так, - конечно, у вас другие причины, может, чисто желудочные, какой-то катар, например..

- Систематическое несварение, - сказал Городовський. - Должен соблюдать режима.

- Ну вот! - радостно вскрикнул художник. - Значит, вас просто надо жалеть. За ваше здоровье, за ваше выздоровление!

- Спасибо, - вежливо ответил Городовський. Художник, как деликатный хозяин, ждал, чтобы гость первый начал речь о его работе, - сделав легкий намек на разговор об искусстве в связи с вином, больше не настаивал на этом пункте. А чтобы не образовать паузы, вернулся к своей предыдущей темы.

- Я все восхвалял вам семейную жизнь, - сказал он, - но оно имеет и большие невыгоды. Собственно, одну, главную: чрезвычайно трудно терпеть возле себя одну и ту же человека в течение долгого времени. Она нам просто обридає. Она начинает нас раздражать! Серьезно! Никакой любви не хватает, чтобы задрапировать недостатки и ограниченность существа, с которым вы ежеминутно сталкиваетесь. Потому что каждый по-своему ошибочный и ограничен. Жаль, конечно, но факт. Или взять детей - вы ежедневно силкуєтеся втолковать правила морали, сделать их «приличными», «воспитанными», и все якобы в порядке, вдруг они встругнуть вам такой поступок, что у вас опускаются руки и заодно поднимается волос. И ко всему еще попытаются вас обмануть. Вы оскорблены в своих лучших стремлениях. Дети начинают казаться вам моральными калеками, вашим позором, и вы с ужасом думаете об их будущем. Жена, дети - это становится душным для вас, как воздух в комнате, которым вы долго дышали без проветривания. С женой вы начинаете ссориться по ничтожные мелочи, на детей кричать, жена гордится, дети плачут, а вам хочется просто взять на плечи мольберт и бежать куда-нибудь, только с этого семейного ада. Какой прекрасный был время вашего одиночества, - думаете тогда вы с горьким раскаянием. Правда, трагично?

- Получается, заколдованный круг? - проговорил Городовський, вяло жуя бисквит.

- Выходит, якобы. Ни сюда Никита, ни туда Никита, как говорили наши предки. Но лазейка есть, товарищ Городовський, - сказал он, снова наливая себе вина. - Я называю ее курортной кампанией. Вот суть этого метода: каждый год на месяц я еду без жены, жена без меня. Изобретение чрезвычайно прост: я дважды на год есть отпуск от семьи. За это время воздух основательно проветривается и набирается кислородом. Уже хочется им дышать. Уже оно манить. дність разлуки и сожительства. За бодрость в жизни! Долой трагедии!

Он с удовольствием выпил и начал чистить грушу.

- Вот вам конкретный ход переживаний, - говорил он далее. - Жены нет уже две недели. Ладно. Первую неделю я жил только радостью того, что ее наконец-то нет. Сейчас, на второй неделе, мне уже приятно чувствовать, что она вообще где-то есть. На третьей неделе я начну писать ей любовные письма. Четвертую неделю я буду полный ожидания и сладких грез о момент, когда она наконец будет уже здесь, у меня, вместе с моими милыми девочками, которых я снова с увлечением начну учить отличать добро и зло. Правда, я хитрец? И, кроме того, на фоне этой меланхолии змайструю какой-то свежий пейзаж.

- Однако ваши пейзажи совсем не обозначены меланхолией, - сказал Городовський, и художник благодарно насторожился. - Они все проникнуты радостью, которую я не могу назвать иначе, как детской. Ваша природа не знает ни бурь, ни грозы, ни ночи. Все в ней цветет. Можно подумать, что природа состоит только с утра и весны.

- Значит, мои пейзажи вам совсем не нравятся? - опечаленно спросил художник.

- Они хороши в своем жанре, - продолжал Городовський. - Хоть как материал я люблю больше масло, что кажется мне единственным полноценным материалом. Я же говорю сейчас не о их мастерство, которую я охотно признаю. Но все значение искусства начинается после его мастерства.

Он говорил сухо, как судья, понимая, что именно этот тон для его хозяина самое прискорбное. Но художник внезапно воспрянул духом.

- Хорошо! - вскрикнул он. - Вы извините, что мои пейзажи мастерской? Это для меня. самое главное. Спасибо, вы меня поддержала. Хорошо! А о значении моих пейзажей давайте спорить, потому что о значении произведений искусства можно только спорить. Я вас понимаю: вы хотите сказать, что мои рисунки просто никому не нужное занятие. Почему? Потому что они по-детски, как вы сказали, то есть по-настоящему радостные. Вот так причина! Нет, погодите, я скажу первую. Оскар Уайльд писал, что жизнь творит искусство, а искусство жизни. Это видимая правда. Но в этой мысли есть свое зерно правды: искусство дополняет жизнь. Иначе зачем оно показалось бы? Вопрос - чем дополнять? Тьмой или солнцем? Мне кажется, в человеческой жизни вполне достаточно горя и бурь, чтобы их еще надо было дополнять в искусстве. Поэтому я рисую только светлое и ясное. Я люблю людей и желаю им радости. Вы против этого? Что, вы людоненависник? За ваше здоровье!

- От вашей теории о дополнении жизнь искусством один лишь шаг до отрыва жизни от искусства, - сказал Городовський. - А в вашей практике это уже произошло. Ясные поля, светлые леса - все это очень хорошо, но что это имеет общего с вашей жизнью и лицом, полным страшной борьбы? Где в ваших картинах, я не говорю уже отпечаток, хотя бы отзвук тех коллизий, которые решаются сейчас? Смешно рисовать сейчас картины, которые могли бы быть с таким же успехом нарисованы пятьдесят или сто лет назад, а также и впоследствии сто лет? Смешно, ведь они выпадают с суток и теряют свою основную ценность. Вы скажете, что трудно отразить человеческую сутки в природе, которая живет в основном независимо от людей. Но зачем же тогда рисовать только природу, которой интересуются теперь, кроме естествоиспытателей, только охотники?

- А вот и хочу напомнить о ней, - ответил художник. - Она заслонена сейчас заводами и классовой борьбой, но существовала, поверьте, до пятилетки и, надеюсь, будет существовать после нее. Ее никто не хочет знать, а я каждым своим эскизом утверждаю ее. Я храню ее. Так, она радостная, потому что она вечная. Любить ее - большое счастье. Никакие взрывы и домны не заслонять ее. Или вам хочется пудлингование и блюмінгування в искусстве? Котлов и дизель-моторов? Боев с трупами, расстрелов и буро-зеленых, вялотекущих рабочих, топчут ногами дворцы? Но этого уже нарисовано вволю!

- Нет, я хотел бы не этого, - мрачно сказал Городовський.

- Так чего же еще? Ведь вы так легко забросите, что природа не отражает суток. А люди ее отражают? Что, в отважного красноармейца не выражение римского воина? Хорошенькую, веселую девочку можете назвать «Комсомолкой» и «Гимназисткой». Современный буржуа выглядит средневековым [нрзб.]. Правда, другой костюм. Так давайте так и скажем, что суток отличаются костюмами! Ведь сутки всего характеризует антураж. В него люди вонзают лица, как актеры в лубкових спектаклях. А чем природа хуже антураж? Она по крайней мере жива. Ваши аргументы поворачиваются против вас, товарищ Городовський! И я не имею ни малейшего сомнения, что через пять-семь лет я сделаю свою выставку, и все удивятся, все будут благодарны мне за пейзажи. Они откроют новый мир. И я еще получу орден, не думайте! Не только нынешнее поколение, даже будущие будут мне благодарны, ибо они увидят, что наше общество мало в моем лице глаза, чтобы, несмотря на все помехи, созерцать также и природу. Я поддерживаю честь, всесторонность вашей суток, а вы говорите - нецелесообразно!

- Наше поколение, а .также следующие будут благодарны только тем художникам и публицистам, которые сумеют правдиво отразить в своих произведениях наше жяття, - сказал Городовський. - Показать людей и идеи нашего времени в их столкновениях и преобразовании - вот настоящая цель для того, кто хочет оставить что-то ценное для потомков: им не нужны будут ваши радостные пейзажи, им будет нужна только правда: живая, реальная эпоха. Все остальное будет сдано в музей, только эти произведения будут жить. Их любить и изучать. Они будут служить человечеству. Конечно, нет ничего легче - выбрать себе такой безразличен объект, как природа. Спокойная работа! Нет, вы нырните, пожалуйста, в самую гущу жизни и разберитесь в нем. Тогда вы не будете спать ночей. Ваши мысли витимуть, как голодные собаки. И каждая строка вы будете писать собственной кровью, а это единственная краска, которая никогда не теряет блеска.

- Кровь! - вскрикнул художник. - Вы ужасно трагический.

Городовський сам понял, что его последние слова звучали излишней торжественностью.

- Я хотел только сказать, что отношения людей фиксировать много труднее, чем природу, - спокойно добавил он. - И много ответственнее...

Художник раскрыл рот, чтобы ответить, но Городовський поднялся, взглянув на часы.

- Извините, я должен идти. Я сам лишь скромный газетный работник, но вы знаете, если бы у меня был талант маляра или художника, о, я использовал бы его совсем иначе, чем вы, совсем иначе. Поэтому вы не должны быть ко мне в претензии, что ваши картины не удовлетворили меня как современника и гражданина.

- Разве я могу на кого-нибудь злиться? Ах, я только сожалею, что вы уже идете! Я мог бы вам ответить на все чисто. Вы думаете, я об этом не думал? Хоть, правда, ночью я сплю прекрасно. У вас, конечно, от несварения, бедный! У меня У самого был однажды катар. Как я перемучився! Но моя жена врач, и она быстро поставила меня на ноги.

Говоря это, он быстро перебирал одну из своих папок и наконец вынул из нее эскиз, напоенный весенним солнцем.

- Вот он! Это же ваша Полтавщина, круг Опишне. Я вам его дарю, чтобы вы не думали, что я не доволен. Прошу! Непременно повесьте в комнате, увидите, он вас немного греть. И лечить, потому что при болях на живот кладут грелку. - Приятно похихикуючи, он передал Городовському свернутый трубкой рисунок и провел его к выходу.

- Заходите непременно еще. Ах, совсем забыл! - вскрикнул он уже у дверей. - Как же вам живется в моем подшефном доме? Не беспокоит ли вас тот чудак... как его?..

Городовський на мгновение остановился. Когда он шел сюда, у него действительно была мысль расспросить кое о Пащенко. Но сейчас вопрос художника его просто возмутило. Какое ему дело? Тоже опекун нашелся! Он вдруг почувствовал снова напряженное биение сердца, как и сегодня утром во время разговора с Пащенко. Но снова сдержал себя и ответил спокойно:

- Спасибо, меня никто не беспокоит.

«Мне не надо сейчас видеться с людьми, - подумал он с досадой, идя по улице. - Люди меня раздражают». Да и как может не раздражать такой паскудник? Завелся женой, детьми, попивает вино и мажет свои солнечные пейзажи! Мальчишка, обыватель. И еще разводит о любви и искусстве свою философию радостного осла. Воробей, пижон! Трепло несчастное! Но и он, Городовський, тоже, надо сказать, распустил язык: бессонные ночи, кровь. Перед кем? Тьфу, какая гадость!

Он заметил, что мне что-то в руке, - это был нежный эскиз художника. Не останавливаясь, Городовський порвал его на четыре части и бросил под ворота. Потом, как наказание за свою несдержанность, принял себе пройти пять раз с центра до вокзала и обратно. И, только отбыв эту епитимью, двинулся выполнять свою вечернюю программу: один театр и два кино.