|
Утром он скажет Нонне: приведи Ее.
Жена сіпнеться, сбросит норовисто голову, как верный боевой конь, и ее увядшие, со следами былой красоты лицо вспыхнет ревнивым молодым румянцем. Но он знает: этот спонтанный бунт будет длиться только одно мгновение. За тем все оскорбленное существо Нонны снова вернется в привычный образ Надежды Константіновни Крупской, всерозуміючої, всепрощающей соратника, товарища, друга и няньки безумного, жестокого гения, и ее потемневшие от обиды базедові глаза снова станут чистыми и кроткими, как цвет резеды.
Нет, он скажет Нонне так: я хочу видеть Ее. Скажи Ей, что я хочу Ее видеть.
Жена побелеет, опустит долу, словно Крупская, свои базедові глаза, чтобы скрыть от него слезы обиды или лютой ненависти, и покорно выйдет из дома. А он будет смотреть из окна, как жена будет идти через двор дачи, по тропинке, обсаженной розквітлими мальвами, будет открывать калитку, пересечет улицу и долго звонить в звонок на воротах роскошной виллы, которую, по словам соседей, год назад приобрела И... Он не видел Ее сто лет. Видел только дорогие иномарки, заползали и выползали из ворот. Его смущала и оскорбляла эта показушная засекреченность, эта жлобская показушность... он презирал Ее, ругал на чем свет и... думал о ней.
Он скажет Нонне: приведи Ее. И смотреть, как жена унизительно, как служанка какая-то, ждать под воротами, пока та соизволит выйти, или откроет калитку, или...
Он может нафантазировать сто вариантов их разговора, но никогда не узнает, как оно было на самом деле. Чем больше он писал о женщинах, тем больше убеждался, что не знает их, что никакая логика, никакая бисексуальность, точнее, психологическая присутствие в естестве творческого мужчины другого, противоположного полового начала, не способны познать или хотя бы предсказать стихию, которая называется Женщиной.
Но он знал, что та, вторая, придет. Представлял, как она будет идти хорошо знакомой ей, обсаженной мальвами тропинке, опустив глаза, трепетно испуганная, как средневековая ведьма на костер инквизиции. Пойдет впервые при свете дня, долголетняя таинственная ночная гостья, как сказал поэт, его гріховниця пречистая... Тем временем Нонна, делая вид, что ничего не ведает, накроет на веранде стол, и они все трое будут пить чай с вареньем или морс из афин-черники, фирменный напиток жены. Они будут говорить - все равно о чем. Или вообще ни о чем. Потому что это совсем неважно. Для него важная и опасная энергетика, и греховна, почти смертельное напряжение, которое будет объединять их Бермудский треугольник... Тот, похожий на электрический, разряд, который давно не сотрясав - до коряг в мышцах, до стука зубовного - его уставшее тело и выхолощенную душу...
Метровые не спалось и не писалось. Он сидел в своем любимом кожаном кресле, таком же бывалому, чтобы не сказать - старому или потертом, как его хозяин, в темном кабинете, смотрел в невидимый в темноте старый сад за окном и вспоминал те годы, когда ему писалось. Именно здесь, в этом кабинете, на этой старой, но еще добротной дачи. Всю жизнь он работал, как молотилка в жатву: бешеный ритм его творчества поражал и приятелей и неприятелей. Романы выходили один за одним по четыре на год. Машинистки по издательствам стонали от его неразборчивого почерка, редакторы - от сложной, нервной стилистики, перегруженного событиями и героями текста, но вылизывали каждое предложение до виртуозности. И книги расходились миллионными тиражами, переводились на все языки Союза, переиздавались. На фоне ленивого, тугодумного и часто невежественного национального писательства его эрудиция, феноменальная работоспособность и жанровая универсальность казались каким-то позанаціональним феноменом, уникальным явлением в украинской литературе, которое можно было сравнить разве что с гением Франко. Но он не любил аналогий, даже выгодных. И дал это понять критикам и другим исследователям, которые на его творчестве успешно делали научную карьеру, варґанячи один за одним кандидатские и докторские диссертации, издавая монографии, эссе, литературные портреты...
Страшно подумать, скольких бездарей он вывел в люди, сделал учеными и писателями, наконец, дал кусок хлеба с маслом. А они теперь, когда он уже не редактор журнала, не секретарь Союза, и даже не депутат, а просто рядовой писатель, делают вид, что его нет. И не было! Не было его книг, не было его эпохи... И это тогда, когда он (он!) научил целые поколения доморощенных “инженеров человеческих душ”, как надо писать хорошие, мудрые, а главное - читаемые романы. Он, его книги сделали переворот, революцию в сознании не только пишущей братии, но и читателей! А сейчас они делают вид, что его не было. Слишком не могут ему ничего простить те, кто на его фоне при всех властях и формациях выглядели жалкими графоманами?. И молодежи, эти продвинутые-продвинуты, раскручено-накрученные - туда же: учат его, как писать бестселлер! Звар'ювати можно! И их еще в проекте не было, этих пісюнів-писунів, как его романы, еще влажные от свежей типографской краски, взмиг глаза разлетались с прилавков магазинов! А оно тебя игнорирует с циничной наглостью, обзывает инвалидом творчества, реанімованим соцреалістичним трупом!.. Правда, некоторые, кое-что уже поняв, а в первую очередь свою агрессивную бездарность, пытаются возглавить ним свои щенячі стайки. Наиболее продвинутые, все эти пост-того-что-никогда-не-было, все эти претенденты на демиургов почти в каждом райцентре начали интенсивно выдавать энциклопедии украинской литературы, которые подряд начинаются как не из Беккета, то Умберто Эко, Павича или Миллера, Маркузе и Маркеса, а завершается десятком местных постиків и креаторов наднаративної практики, а между этих двух планетарно-местечковых континіумів, как прокладка, его многострадальную имя.
Что делается, что только делается! В голове не укладывается весь этот текстуально-рецептуальний идиотизм, эти эманации-конфигурации с претензией на трансцендентальність...
Сначала он возмущался, а потом смирился - как-не-как, а хоть какое-то упоминание, тем более что дерьмо не растворит и не поглотит бриллианта... А дальше и начал заигрывать с перевченими периферийными жиль-дельозами и недовченими столичными карпентьєрами, потому что все-таки за этими гениями эпохи пепси будущее, по крайней мере, они дольше будут жить и писать свои супертексти... Может, вспомнят нехотя и его?..
Но трагедия не в них, голодных на славу, щенятах... Трагедия в том, что последние десять лет он только и делал, что имитировал: сначала творчество, а потом просто работоспособность, пытаясь удержаться хотя бы на плаву, сохранить остатки былой популярности. Прибегал даже к недостойным его честного лица новейших технологий раскрутки, не гнушаясь безобразным пиаром (и слово-то какое придумали!) от блудливых откровений о своем каторжне существования в советскую эпоху до откровенных описаний бывших сексуальных блудів на страницах бульварных газетенок. А что было делать?! Сначала он с достойной удивления достоинством (пардон за каламбур) уединился на своей старенькой даче, как Вышинский на Афоне, даже телефон отключил, чтобы не слышать голосов из разбушевавшегося “демократами” мира. И все потому, что, как никто, знал, что за нутро истинное в тех демократов и патриотов, в тех деформированных выродков Системы... И что же - его забыли в тот же миг, как он выключил телефон, что совсем легко при перенасыщенном новыми, разномастными “героями“ информационном пространстве. Мало того! Его достаточно посутній-таки юбилей прошел незамеченным, ни одна собака не дзявкнув. Поэтому пришлось менять тактику и стратегию, чтобы снова заставить этих говнюки-то считаться с собой. А они словно того и ждали. Не все, но кое-кто зашевелился. Несколько издательств предложили свои услуги. В ответ он предложил им переиздать свои последние романы, мол, новый еще... пишется.
Но вся трагедия в том, что роман не писался... что ему вообще не писалось... что-То будто сломалось в нем и безвозвратно исчезло. Что порыв? любопытство? вдохновения? жажда славы? жажда самовыражения? потребность мессианства? способность владеть душами и мыслями?
Исчезло все. Осталась одна пустота. Усталость. Даже злостью на себя самого и на весь мир он не способен был пробудить в себе желание писать. Нежелание, безразличие будто вив'ялили душу, как жара и ветер - тарань. Рука лениво брала ручку и тут же с отвращением отвергала ее. Голова отказывалась думать, тем более фантазировать, сердце - учащенно биться, душа страдать и радоваться рожденному в собственных глубинах слову.
Зря он листал страницы книг великих предшественников, которые когда-то возбуждали в нем здоровую зависть, чувство соперничества, - гениальные строки казались примитивной ерундой, наивным морализаторством, школярським открытием давно открытого. Не заводили его и нелепые тексты раскрученных уже не очень молодых и совсем молодых авторов, которыми кишели толстые литературные журналы, что их жена привозила из Киева.
Иногда апатию порождает некая телесная болезнь, поглощая все оптимистичные жизненные силы. Но он слышался, как на свой почтенный возраст, вполне здоровым физически и психически, полным сил и энергии, которые почему-то коснели в нем...
Поиски причины собственного бездействия скоро стали его идеей-фикс. Он постоянно об этом думал, бабраючись в себе, анализируя каждое движение души, каждый импульс тела. Вот и сейчас он сидел в темноте, смотрел в темноту и искал аналогий. Может, он просто постарел? История литературы свидетельствует, что все гениальные произведения написаны молодыми людьми, точнее до того возраста, когда у мужчины начинается физиологическое угасание... Исключение - великий Гете. Но его Фауста спородило юное свою безумную любовь... Может, ему попытаться влюбиться? Но у кого - на этом Афоне? Разве что придумать какую-то жовтороту тінейджерку Лолиту и грешить себе с ней мысленно, в эротических фантазиях, как тот добропорядочный семьянин (так пишут исследователи) Владимир Набоков? Знал же скучный хитрюга, чем восстановить притупленный интерес к своей особе! Знал!
При каждом упоминании о “Лолите” Метр чувствовал себя обокраденным, точнее так, будто у него украли тему или, еще хуже, рукопись романа. И нет на то совета. Должен смириться. Ведь тема “Лолиты” столь одиозная и раздражающая, а книга раскручена, что самую гениальную интерпретацию воспринимать за плагиат. Хотя он убежден, что скоро выскочит на “Петровке” десятка два неудачных римейков о малолетних нимфеток, нашкрябаних наскоро такими же шмаркатими писарями. Черт с ними! Ему надо искать свое... шерше свою ля фам.
И Мэтр снова вернул к мысли великих предшественников. Вот Хемингуэй, или, как сейчас пишут, Хэмингуэй, застрелился в 61 год. До сих пор ломают голову: почему? Заболел? Выписался? Разочаровался? Потерял интерес? Возможно, но не к самой жизни, а скорее к тому, что возбуждало в нем жажду жизни, - к женщинам. Мэри уничтожила в нем мужчину своим нереализованным инстинктом материнства, она кастрировала его своей преданностью, запопадливою заботливостью наседки... Сто раз был прав Лев Толстой: человек пишет одним органом тела, и пока тот орган выполняет свою главную природную функцию, до тех пор душа его молода, а разум дерзновенный...
Утром он скажет Нонне: приведи Ее. И придет. И они станут подругами. И и будет приходить каждый день. Они будут пить свой морс, гомонить, две скованные одной ланцом его любви и ненависти женщины. Две главные героини его жизни, что дольше всего задержались в его душе, в отличие от сотен других, возможно, гораздо красивых, стройных, хтивіших бабочек-однодневок... тех визжащих безголовых дырок на двух длинных толстеньких или тоненьких ножках. Но беда тех сотен длинноногих чапельок была в том, что своими куриными мозгами они думали, якобы только под их кудрявыми кустиком розовеет медовая, притягательная для мужчины “клубничка”, и - фатально ошибались, а потому исчезали из его жизни, как мыльные пузыри. Остались эти две, покорно коварные, преданно коварные, хитрые, как змеи. Они беспардонно использовали его, каждая по-своему, питались его славой, деньгами, возможностями, как омела соками осокоря. Одна за его плечами сделала головокружительную карьеру, а другая прожила за его спиной, как у Бога за пазухой, не проработав нигде ни одного дня, если не считать студенческой практики, но это было еще до их свадьбы.
Они все равно были ненасытны в своих аппетитах и претензиях к нему, они нуждались в его, эксплуатируя с изобретательностью мучителей, профессиональных содержанок. Они не могли без него существовать, эти две роскошные любимые паразитки, эти две невинно-развратные проститутки, законная и подпольная, а он - без них, ибо иллюзия постоянной нужности дорогим существам делала его мужчиной, мужчиной. Создателем!
Метр ощутил легкую дрожь в коленях, нарастающее тепло внизу живота, давно забытое радостное возбуждение воображения.
Понятно, что сначала они изобразят друг перед другом подруг, делать вид, что ничего не было, что ничего не знают, а перед ним будут играть добропорядочных женщин, матерей семейств, преданных ему поклонниц. И впоследствии дух, вечно-извечный дух соперничества возьмет верх и они, как две дешевые проститутки, будут тайком друг от друга заигрывать с ним, кокетничать и бросать многообещающие взгляды, которые он будет ловить на лету, как... голодная ласточка мошву. Эта двойная игра будет возбуждать женщин, делать похотливыми, привлекательными. А он будет вспоминать их молодые, разгоряченные любовью тела, томные вздохи, их свежие белозубые алчные рты, которые он целовал поочередно, и возможность греховного наслаждения, как прежде, держать его в постоянном сексуальном напряжении, на творческом подъеме. Снова обессилено повезло его нальется молодой силой, толстовською мудростью, и он напишет, как Гете, лучший свой роман, который сделает его бессмертным... может, и нобеліантом... хотя и там, как и здесь, как при каждой премии, свои “расклады”. И черт с ними! Главное: “он живет, он еще не умер”! Желание и похоть вновь ревут в нем, как молодые лоси в весеннем лесу!..
И Метр проваливался в мутную страсть к двум женщинам, как в астральную дыру Бермудского треугольника. Исчезал и появлялся в другой пространственной и временной реальности, где был всеможним и неутомимым на выдумку Творцом.
Метр не заметил, как вскочил, включил свет, и заходил по кабинету гінкими шагами. Руки дрожали, сердце гатило, будто в колокол, только голова работала четко, нанизывая на невидимую нить только еще непокорные, бесцветные, а теперь страстные, пахучие житейской мудростью и правдивостью слова.
Он писал лист за листом, наслаждаясь каждым словом, восхищаясь блестящими мыслями, упиваясь вдохновением. Он строил, возводил до небес новую, казалось, никем до него не сведенную и не изведанное еще реальность в форме сияющего заколдованного треугольника, в которой жили его страсть и две влюбленные в него женщины. Две прекрасные юные женщины, такие разные, такие не похожие ни телом, ни душой, ни любовью к нему. Он целовал их по очереди то среди луговых цветов, то на ковре в кабинете, то среди развалин Вавилона, то на королевском троне, то на борту “Титаника”. Он совершал ради них подвиги Гераклу, поступки и шаги, вытворял невероятные глупости, владарюючи над ними и служа им. Был рыцарем и убийцей, донжуаном и монахом-ханжой. Он снова жил и творил. Он писал свой самый лучший, самый гениальный, найрозкутіший роман.
Проснувшись, Мэтр глянул на часы, по старой солдатской привычке никогда не снимал с левой руки: была ровно одиннадцать утра. С веранды через открытое окно долетали замедленные женские голоса.
Кого это нечистая принесла в такую рань, да еще и в воскресенье? - подумал с досадой. Летом, обычно, он каждое утро обливался (ради моциона) ледяной колодезной водой, стоя босыми ногами на траве. Из окна кабинета было видно голубое эмалированное ведро, в котором играла солнечными зайчиками набрана Нонной из колодца вода. Утренние водные процедуры стали своеобразным священным ритуалом, который должен был помочь ему поверить в целебные свойства непочатої джерелиці. И Метровые было обидно, что присутствие на даче чужой женщины, наверное, какой-то сельской учительницы или городской сумасшедшей, влюбленной в его юношеские романы про войну и любовь, будет мешать реализации его оздоровительно-молодильной процедуры - иллюзии. Но выхода не было, и он, сонный, сердитый, в одних трусах, поплелся на веранду, смущаясь от вида своего неприкрытого, худого, постаревшего тела.
На веранде за столом сидела Нонна в обществе опасистої крашеной блондинки не первой молодости. Увидев Метра, женщины одинаково приветливо заулыбались, приглашая отведать холодного черничного морса. Вон тебе чисто две заботливые, престарелые родственницы-дармоїдки (на русском - приживалки), давно привыкшие к его малопривлекательного вида в помятом, пардон, неглиже. Успокоенный равнодушной реакцией женщин, Метр мрачно поблагодарил и пошел босиком по росистой траве к ведру. Женщины наблюдали за ним, снисходительно любуясь его странностями и попивая свой морс. Но только по тому, как вылил на себя ведро, и крижаниця острым горячим мечом ударила в темя, розлившись по телу искрящейся радостью жизни, Метр узнал белокурую толстушку: это была... Она! Та, по которой он собирался утром послать Нонну... Или, может, посылал?.. А может, она пришла сама, как приходила сюда в молодости, будто привязана к нему телепатической нитью, стоило ему только захотеть?!. Но, Боже, что с ней? Неужели эта... тілиста Дунька из Тобольска - его Дульцінея Тобосская? Но... чего это она так... розпаслася? Расползлась? Видно, в ее чиновного вора неплохие дела... Ох, эта свинская ненасить нуворишей эпохи независимости! Или это не она?.. И никогда не была... и не могла быть... такой откровенно вульгарной крашеной блондинкой! Как продавщица из водочного ларька!.. Что за чертовщина? Она или не она? - Совсем растерялся Метр. - Этот ситуативный абсурд ему снится?.. Или мир растворился в абсурде?.. Или у него от пролитой на голову ледяной воды начались галлюцинации?
Пока Метр разбирался со странной ситуацией, женщины тем временем, громко прихлебывая морс, о чем-то оживленно кудахкали, как две старые клуши, и так заинтересованно, будто его, мокрого, замерзшего, не было ни в этом дворе, ни вообще на белом свете. Будто он действительно провалился со своими молодильными ведрами в Бермудский треугольник.
|
|