Сначала автор этой автобиографической киноповести признает, что в его повседневную жизнь все чаще начали вторгаться воспоминания. Видимо, они связаны с долгими годами разлуки с землей родителей. А может, у каждого человека наступает такое время, когда она должна «осознать свою природу на ранней предрассветной зари круг самых ее первоначальных источников».

Вспоминается Довженко, который хороший и веселый был у них огород. Все цветет, буйствует. Мать, бывало, говорила: «Ничего в мире я так не люблю, как сажать что-либо в землю, чтобы проізростало. Когда вылезает из земли всякая рос-линочка, вот мне радость». Летом огород так переповнювався растениями, что они не умещались в нем, лезли друг на друга, переплетались, карабкались на сарай, крышу, ползли на плетень, а тыквы свисали с ограды прямо на улицу. Дальше, за навесом, росли большие кусты смородины. Там прятались куры и туда дети боялись ходить, остерегаясь змей, хотя никогда в жизни их не видели.

На погребні любил спать дед, который малом Саше напоминал Бога или святого Николая. Звали его Семеном. Он был высокий и тощий, с белой бородой. От него пахло теплой землей и немного мельницей, знал писание и в воскресенье любил торжественно читать Псалтырь. Ни дед, ни слушатели не понимали прочитанного, и это всегда волновало их, как странная тайна. Мать ненавидела деда, считала чернокнижником, хоть Псалтырь внутри был не черный, а белый, и украдкой-таки сожгла книгу. «Дед любил хорошую беседу и доброе слово».

Он был добрым духом щелочи и рыбы. Грибы и ягоды собирал в лесу лучше всех, «разговаривал с лошадьми, с телятами, с травами, со старой грушей и дубом - со всем живым, что росло и двигалось вокруг». Когда дети приносили рыбу, дед говорил, что, мол, это не рыба. Вот раньше была рыба! И начинал так рассказывать про старину, что дети слушали, забыв обо всем, пока и «не засыпали в душистом сене под дубами над зачарованной рекой Десной». Более всего дед Семен любил солнце, прожил около ста лет, не прячась в тень никогда. Так под солнцем и умер, когда пришло его время.

Однажды Саша полез в табак, что как раз цвел, потом до огурцов. Стал дразнить пчел, но ни одна так и не укусила. Пчелиное жало хоть и болит, но когда начнет плакать малый, дед или мать дают сразу медную копейку, которую надо приложить к болезненному месту. Боль быстро проходит, а за копейку можно купить в магазине аж четыре конфеты и наслаждаться ими до вечера. Погуляв возле пчел и наевшись огуречных бутонов, парень наткнулся на морковь, которую почему-то любил больше всего. Оглянулся, не смотрит ли кто, и стал выдергивать морковки. Но они были еще малы. Так Саша повыдергивал всю строку, но не нашел ни одной крупной и сладкой. Потом посадил всю морковь снова в землю - пусть дорастает - и пошел искать дальше вкусного. Долго парень ходил по городу, пробуя все на вкус - и мед с цветов, и калачики, и зеленые яблоки. Вдруг увидел, что у моркови снует баба, деда мать. Она увидела вред и начала ругаться и проклинать.

«Не вдаваясь глубоко в исторический анализ некоторых культурных пережитков, следует сказать, шоу нас на Украине простые люди в бога не очень верили. Персонально верили более в матерь божию и святых - Николая-угодника, Петра, Илью, Пантелеймона. Верили также в нечистую силу. Самого же бога не то чтобы не признавали, а просто из деликатности не осмеливались утруждати непосредственно. Повседневные свои интересы простые люди хорошего воспитания, к которым принадлежала и наша семья, считали по скромности недостойными божественного вмешательства.

Поэтому с молитвами обращались к более мелким инстанций, к тому же Николая, Петра и других. У женщин была своя тропа: они доверяли свои жалобы божьей матери, а та уже передавала сыну или святому духу - голубю».

Прабабушка Маруся была маленькая и прыткая, глаза имела такие видющі и острые, что от них ничто не могло сховатися. ей можно было по три дня не давать есть, но без проклятий она не могла прожить и дня. «Они были ее духовной пищей. Они лились из ее уст потоком, как стихи из вдохновенного поэта, по малейшему поводу. У нее тогда блестели глаза и краснели щеки. Это было творчество ее горячей, темной, престарілої души». Прабабушка проклинала внука за висмикану морковь, а в малине лежал «поверженный с небес маленький ангел» Саша и боялся пошевелиться, чтобы Божья Мать, случайно, не увидела его с неба и не выполнила бабкины пожелания.

Дед Семен отозвался к своей матери, попросив ее принести компота. Она переключилась на него с такими проклятиями, что парень с перепугу полез в малину дальше, думая, как бы все за ним жалели, плакали, когда он умер. Потом начал мечтать, что хорошо бы возле ямы ожить, а баба чтобы с перепугу убежала, тогда можно было бы побежать к дому и есть коливо. Сочиво готовили, когда умирали пять его братьев и две сестрички.

Саше захотелось в лату. Хата была похожа на старенькую белую шампиньон, окна повростали в землю и не было замков. Мать жаловалась на тесноту, а малым «пространства и красоты хватало». На белой стене под иконами висело много красивых картин с изображением монастырей. Но наиболее впечатляющей была картина страшного божьего суда. На нее боялся смотреть даже собака Пират. Парень сначала ужасался картины, а потом привык, «как солдат привыкает к грому пушек». И думал: «В нашей семье почти все были грешны: доходы небольшие, сердца горячие, работы и всякого неустройства тьма-тьмущая, а тут еще фамильная приверженість до острого слова, поэтому хоть и думали иногда о рае, все-таки больше надеялись ада внизу картины. Здесь уже все имели свои места.

Отцу черти наливали в рот горячую смолу, чтобы не пил водки и не бил матери. Баба лизала горячую сковороду за длинный язык и за то, что была великая колдунья. Деда... держал в руках сам дьявол за то, что он чернокнижник...

...Старший мой брат Аврам был давно уже проклят бабой, и его голая душа давно летела стремглав с левого верхнего угла картины прямо в ад за то, что драла голубей на чердаке и воровала в пост из кладовой сало».

Мать считала, что будет в раю между святыми «как боляща великомученица» и так часто показывала то место на картине, где будет находиться его душа, что там сделалась пятно.

«Фактически святым в этой семье был один я. И вот кончилась моя святость. Не надо было трогать моркови. Пусть бы себе росла. А теперь я грешен. Что же мне будет?» - подумал маленький Саша и стал горько плакать. Баба услышала его плач и стала снова проклинать, вплоть припеваючи, словно колядку.

Залез мальчик в старый лодку и стал думать, как ему восстановить свою святость. Решил «творить добрые дела» - не есть скоромного целую неделю, носить деду воду, ходить в церковь или спасать ластовчат, как они повипадають из гнезда. Но птенцы не падали, и Саша решил пойти на улицу чтить великих людей. Говорили, что за это прощается много всевозможных грехов на том свете. Он нашел старую шапку в лодке (в ней уже и кошка котят выводила), чтобы было что снимать для почета, когда будет приветствоваться. Парень вышел за ворота, надев шапку до самого рта. Но улица была пуста, все взрослые люди работали в поле. Только сидел крамар Масій, и перед ним шапки сбрасывать не хотелось, потому что он обманывал покупателей. Саша решил пойти в деда Захарка, кузнеца, который курил такой злой табак, что его обходили люди и даже животные, птицы облетали. Малый снял шапку и поздоровался к деду, но тот его не заметил. Тогда он прошел еще

раз и поздоровался уже громче, но дед Захар снова не ответил. На улице больше никого не было, у Саши аж душа зайшлася от скуки. Он решил еще раз попробовать поздороваться с дедом, но тот обругал его этим вместе, что о спасении души нечего было и думать. Парень удрал домой, снова залез в лодку и решил заснуть, ведь во сне растут. Лежит Саша и думает, что он такой маленький, но уже знает так много неприятных и обидных вещей. «Как неприятно, когда баба клянет или когда долго идет дождь и не утихает. Неприятно, когда пиявка впивается в жижку, когда лают на тебя чужие псы, или гусь шипит у ног и красным клювом ощипывает за штаны. А как неприятно в одной руке нести большое ведро воды или полоть и пасинкувать табак. Неприятно, как отец приходит домой пьяный и дерется с дедом, с матерью или бьет посуду. Неприятно ходить босиком по стерне или смеяться в церкви, когда сделается смешно. И ехать на телеге с сеном неприятно, когда вез вот-вот опрокинется в реку. Неприятно смотреть на большой огонь, а вот на малый - приятно. И приятно обнимать жеребенок. Или проснуться на рассвете и увидеть в доме теленок, что нашлось ночью. Приятно бродить по теплым лужам после грома и дождя, ловить щучок руками, скаламутивши воду, или смотреть, как тянут волока. Приятно найти в траве птичье гнездо. Приятно кушать кулич и крашенки... Приятно спать в лодке, во ржи, просе, ячмене, во всяком семенах на печи. И запах всякого семена приятный. Приятно, когда яблоко, о котором думали, что кислое, оказывается сладким... И еще приятно, и очень любил я, когда дед разговаривал с лошадью и жеребенком, как с мужчинами... Любил скрип колес под тяжелыми телегами в жатву. Любил птичьего щебетания саду и в поле. Ласточек любил в клуни, деркачей - в лугу... Любил девичьи песнопения, колядки, щедривки, веснянки, обжинки... Но более всего в мире любил я музыку. Если бы спросил меня кто-нибудь, какую я музыку любил в раннем детстве, инструмент, которых музыкантов, я бы сказал, что более всего я любил слушать клепки косы».

Когда маленький Саша чего-то плакал, его утешал прадед Тарас, рассказывая о Десну, о травах, о таинственные озера. «А голос у него был такой добрый, и взгляд глаз, и огромные, словно корни, волосатые руки были такие нежные, что, наверное, никому и никогда не причинили зла на земле, не украли, не убили, не отняли, не пролили крови. Знали труд и мир, щедроты и добро». Везде, куда бы не посмотрели парню глаза, они видели движение, беспокойство, борьбу. Все вызывало какие-то сравнения, напоминало давно где-то виденное, придуманном и пережитое.

Ухаживали детства Сашку четыре няни - его братья Лаврентий, Сергей, Василий и Иван. Прожили они недолго, потому что, как говорили, рано начали петь. Занимают на плетень и поют, как соловьи. Никто их и не учил этому. Дети умерли от неизвестной болезни в один день. Люди говорили, что Бог забрал их к ангельскому хору. Отец узнал о несчастье на ярмарке, гнал лошадей тридцать верст. «С чем сравнить глубину отцовского горя?

Разве с темной ночью. В великом отчаянии проклял он имя божие, и бог должен был молчать... Подобный взрыв отчаяния и гнева, уже не на бога, а на нас, взрослых, видела мать у него над Днепром, через полвека, когда во второй раз он плакал на заброшенных киевских горах, упрекая нам всем до одного».

«Много видел я хороших людей, ну такого, как отец, не видел. Голова у него была темноволосая, большая и большие умные серые глаза, только в глазах почему-то всегда было полно печали: тяжелые кандалы неграмотности и несвободы. Весь в плену у печального, и все в то же время с какой-то внутренней высокой культурой мыслей и чувств.

Сколько он земли вспахал, сколько хлеба накосил! Как ловко делал, который был сильный и чистый. Тело белое, без единой точечки, волосы блестящие, волнистые, руки широкие, щедрые. Как красиво ложку нос в рот, поддерживая снизу корочкой хлеба, чтобы не покрапать рядно над самой Десной на траве. Шутка любил, точене, меткое слово. Такт понимал и почтительность. Презирал начальство и царя...

Одно, что у отца было некрасивое,- одежда. Ну такой носил одежду некрасивый, такой бесцветный, убогий! Как будто нелюди дерзкие, чтобы пренебречь образ человека, античную статую покрыли грязью и рваньем...

С него можно было писать рыцарей, богов, апостолов, великих ученых или сеятелей - он годился на все. Много он наделал хлеба, многих накормил, спас от воды, много земли перепахал, пока не освободился от своей печали».

Однажды у них в доме произошло ночью два события. Когда Саша проснулся утром на печи в ячмене, то сразу почувствовал, что случилось что-то необычное. Пахло как-то странно, будто в церкви. Мать подошла к сыну и сказала, что она ему куклу привела. И показала ребенка в корыте. Мальчику эта кукла совсем не понравилась - с маленьким сизым сморщенным личиком. А мать любовалась им, и говорила, что какая же она хорошенькая. Потом заплакала и сообщила, что умерла баба Маруся. Саша обрадовался, что никто теперь не будет никого проклинать. Ко двору двинулись старцы, распевая жутких песен. Родители не любили нищих, но мать подавала щедрую милостыню, ей хотелось, чтобы ее считали богатой. Из всех старцев отец признавал только одного - Кулика, и то только за то, что тот ходил с бандурой и пел не о божественном. Отцу хотелось петь, вспоминая скитаний по Дону и по степям запорожских, но он не умел.

«Мы Жили в полной гармонии с силами природы. Зимой мерзли, летом смаглись на солнце, осенью месили грязь, а весной нас заливало водой, и кто этого не знает, не знает той радости и полноты жизни. Весна плыла к нам из Десны. Тогда никто не слышал о преобразовании природы, и вода тогда текла куда и как попало. Время весна разливалась так пышно, что в воде утопали не только леса и сенокосы. Целые села тогда потопали, крича себе спасения. И здесь начиналась наша слава».

Однажды случилось такое наводнение, какого не помнила даже столетняя прабабка. У отца был один лодку на всю округу, поэтому к нему пришел полицейский Макар и велел ехать спасать людей на Загребелье. Это было как раз перед Пасхой, и отец отказывался, потому что не может утром не почтить святую пасху. Полицейский пригрозил ему тюрьмой, и отец согласился, велел матери дать ему кулич, хоть и не святой. На рассвете подплыли к затопленного села. «Вся загребельська приход сидела на крышах с несвяче-ными ремнями. Всходило солнце. Картина была необычная, как сон или сказка. Озаренный солнцем, перед нами раскрылся совершенно новый мир. Ничего нельзя было узнать. Все было другое, все лучше, мощнее, веселее. Вода, облака, плав - все плыло, все непрерывно уносилось вперед, шумело, сверкало на солнце.

Весна красная!..»

Отец сидел с веслом на корме - веселый и сильный. Он чувствовал себя героем-мореплавателем, спасителем. А вода все прибывала. Село оказалось на острове. Затем стихия ворвалась в дома, сараи. Люди спасались на крышах. Скот потопилася. Один лишь Ярема Бобырь спокойно встречал Пасху, потому что еще зимой по поведению мышей и других приметах узнал, что будет большое наводнение и подготовился как следует.

«Скоро из-за дома выплыл небольшой челнок, а в лодочке и певцы - отец Кирилл, дьяк Которым и кормчий за веслом - пономарь Лука. Духовные лица плавали давно между домами и святили куличи, поддерживая морально-религиозный уровень приходы».

Отец посмеивался над отцом Кириллом и его помощниками, говоря, что здесь надо не «воскресенія день», а «вниз по матушке» спеть. Батюшка не любил Сашиному отцу за красоту и непокорность, а теперь разозлился за такие его слова, а еще больше, когда отец сказал, что не может хвалить Бога за такую наводнение. Отец Кирилл так гневно закричал, что лодка пошатнулся, и священнослужитель, зателіпавши руками, полетел вниз в воду. За ним попадали и дьяк с пономарем. «Ой, как же не захохочет наше затонувшее село, как не возрадуются крыши! Бабы, девки, деды, мужья, дети! Вот народ! Так смеяться с святой пасхи, с самих себя, со всего в мире на Пасху! И где? На крышах, в окружении лошадей и коров, только рога и головы торчат из холодной воды. Нет! Национальный характер загреблян не піднявсь до вершин понимания закономерности и целесообразности бедствия. Он соблазнил их на смех из святой даже пояса. Глядя на людей, усміхавсь и мой отец,- большой добрый человек».

Погибло и исчезло прочь с лица земли родное село не от воды, а от огня, тоже весной, через полвека. Его сожгли фашисты за помощь партизанам. Сгорела церковь, переполненная людьми. Каратели гонялись за женщинами, однімали детей и бросали их в огонь, а матери, чтобы не терпеть таких лютых мук, сами бросались за детьми в огонь. Повешенные жутко качались на

виселицах. Не стало прекрасного села. «Горел и я тогда в том огне, загибав всеми смертями человеческими, звериными, растительными: пылал, как дерево или церковь, гойдавсь на виселицах, разлетался крахом и дымом от взрывов катастрофическим. С моих мышц и имеющейся костей варили мыло в Западной Европе в середине двадцатого века. Кожа моя шла на переплеты и абажуры для ламп, валялась на дорогах войны, виутюжена тяжелыми танками последней войны человечества...» нельзя зачеркнуть в памяти тех ужасов, которые претерпел многострадальный люд.

Весенние воды стояли долго, поэтому и сенокос в то лето началась поздно. Собирались на сенокос долго, мать не пускала малого Сашка, боясь, что его и комары съедят, и утонуть может, и упасть с обрыва, и будет подогнано под косой. Но отец на то не обращал внимания, взял-таки. Наконец открываются ворота, мать крестится и что-то проговаривает, лошади трогаются. Малый не оглядывается. «Коло хаты мать - кукушка кукует мне разлуку. Долго-долго, не один десяток лет будет провожать меня мать, глядя сквозь слезы на дорогу, долго будет крестить мне следует и будет стоять с молитвами на зорях вечерних и утренних, чтобы не взяла меня ни пуля, ни сабля, ни клевета лихой».

Саша лежит на телеге. Он едет в царство трав, рек и таинственных озер. Виз весь деревянный, потому что дед и прадед были чумаками, а чумаки не любили железа, потому что оно притягивает гром. Дорога до Десны - сложная и длинная - с лужами, болотами, холмами, утесами и бродами. Парень смотрит на звездное небо, Млечный Путь и незаметно засыпает, а просыпается уже на берегу Десны. «А на Десне красота! Лозы, сыпь, круче, лес - все блестит и сияет на солнце. Прыгну я с обрыва в песок до Десны, моюсь, пью воду. Вода ласковая, сладкая. Пью еще раз, убрівши то колени и вытянув шею, как лошак, потом прыгаю на кручу и айда по сенокоса. И уже я не хожу, а только летаю, едва касаясь щелочи. Вбігаю в лес - грибы. У лозы - ежевика. В кусты - орехи. В озере воду скаламучує рыба».

Сенокос был оптовый. При распределении копен почти всегда была драка, ибо кому-то казалось, что его обделили. Особенно воинственным был дед. Ожесточенные недоразумения продолжались вплоть до вечера, но к согласию приходили всегда. Дед охлаждал свой пыл кувшином воды, а потом философствовал под дубами, что все теперь не такое, как раньше, все поганшає, мельчает, и Саша очень сожалел, что когда он вырастет, то «мир споганіє», и «не будет уже сенокоса тогда, ни рыбы».

Малый услышал, как заскрипели плоты на Десне, и поинтересовался у отца, кто то плывет. Отец сказал, что то издали, орловские, русские люди, из России. Тогда парень спросил, а кто же они сами, разве не русские? Отец сказал, что нет: «А кто там нас знает,- как-то уныло говорит мне отец.- Простые мы люди, сынок... Хохлы, те, что хлеб обрабатывают. Так Сказать, мужики мы...Да... Ой-ой-ой... мужики, и все. Когда казаки, говорят, были, а сейчас только званіє осталось». Дальше отец стал говорить с дедом, о что именно, Саша не понял, но чувствовал, «что не все было хорошо в древности на белом свете. Было бедствия много и большого горя».

Погодой на сенокосе, говорили, лет полтораста заведовала ворона. Это была, так сказать, «фамильная ворона» Довженко. Она все видела и слышала, и предвещала дождь. Один дядя Самуил не верил ей. Дядя Самуил не был образованным человеком, даже и земледельцем он был плохим. Но, «как и каждый почти человек, он имел свой талант и нашел себя в нем. Он был косарь. Он был такой большой косарь, что соседи забыли даже его фамилию и звали его Самуил-косарь, а то и просто Косарь. Орудовал он косой, как хороший маляр кистью или ложкой - легко и ловко. Если бы его пустили с косой просто, он обкосив бы весь земной шар, лишь бы была хорошая трава и хлеб и каша». Во всем же остальном он был человеком незамысловатой и слабой.

Ворона знала каждого и видела, кто чего хочет. Однажды отец, рассердившись на птичку за дождь, который она накрякала, попросил охотника подстрелить ее. Но ворона сразу же перелетела на дуб за Десной. Вернулась под вечер и накаркала такого дождя, что он погноїв все сено.

А теперь о единственном на всю округу охотника Тихона. Он был человеком бедным, и, чтобы не тратить лишних зарядов, должен был сделаться снайпером. Но впольовував дичь охотник не часто, потому что он хромал, и все птицы слышало его издалека. Кроме того, винтовка была старинная и в нее постоянно отваливался курок. Так было и в этот раз. Тихон долго целился, а когда собрался стрелять, оказалось, что нет курка. Долго искали в траве, а потом охотник высказал предположение, что он тот курок вообще дома забыл. Мальчик едва не заплакал, собака тоже сделался невесел, зато утки «радовались, гуляли, плескались». А у Тихона ни на какую другую птицу, кроме уток, рука не поднималась. Диких зверей тоже было мало - еж, заяц, хорек. Волки перевелись.

А вот львы, считал Саша, водились, но очень редко. «Один лишь раз по сыпи Десны прошел был лев, да и то, кому не рассказываю, никто не верит». Однажды «...мы с отцом поставили переметы в Десне и плывем к шалашу в душегубке на палец от воды. Вода тихая, небо звездное, и так мне хорошее плыть за водой, так легко, словно я не плыву, а лечу в синем пространстве. Смотрю в воду - месяц в воде смеется. «Скинься, рыбо»,- думаю,- смахивает рыба. Взгляну на небо: «Зорко, покотися»,- катится. Пахнут травы над водой. Я к травам: «Дайте голос травы» - кричат перепела. Смотрю на волшебный, залитый серебряным светом берег: «Явись на берегу лев»,- появляется лев. Голова крупная, лохматая грива и длинный с кисточкой хвост. Идет медленно вдоль сыпи над самой водой».

Саша зачарованно шепчет отцу, что он лев, а тот не верит. Но вдруг замолкает от удивления. Когда корабль поравнялся со львом, отец сильно шлепнул веслом по воде, лев прыгнул и рыкнул, а в парня и душа от страха вылетела. Зачем отец храбрый, но и тот умовк, сидел неподвижно, пока их не прибило к другому берегу. До самого утра горел огонь возле шалаша, мальчику было страшно и жалко почему-то льва. Они не знали, что делать, как лев начнет кушать их коней или деда, что спал под дубами. Долго прислушивались, может, зверь еще раз рикне. Но лев не отзывался, и малом «так страстно захотелось развести львов и слонов, чтобы было красиво везде и не совсем спокойно», потому что ему «наскучили одни телята и лошади».

На второй день оказалось, что львиные действительно удалось освободиться на некоторое время из клетки во время аварии на железной дороге под Бахмачем. Он был из бродячего зверинца. Но ему не повезло погулять на свободе - зверя вскоре окружили и убили.

А разве можно не вспомнить Пирата, великого, пожилого и почтенного пса, который долго жил у них. Однажды Пират потерялся в Борзне на ярмарке, где отец продавал деготь. И вот в воскресенье, недель через пять, когда все сидели возле дома, бежит Пират - изнуренный, худючий. Метров за сто упал наземь и пополз к хозяевам, своим видом и голосом выражая всю полноту собачьего счастья. Отец, хоть и ненавидел одвертість чувств, расчувствовался: «Такое бывает на свете! Простой «собака, а так смутит мужчину». «Мать плакала ревностно, приговаривала с невыразимой улыбкой: «Га, хотя бы ты сдох! Ну, вы подумайте, собака, а такой душещипательный и такое вытворяет. Эк, как ползает. Тьфу, где ты, в нечистого, взялся?» Ничего говорить, умный, добрый был пес. А еще был трудягой - носил с огорода огурцы в зубах и складывал кучкой, выпивал лишние куриные яйца. У него подрастал молодой веселый сын, тоже Пират. Тот был артистической натуры и любил поиграть с теленком, с поросятами, курами и гусями - своими и чужими. Иногда эти игры заканчивались печально, приходилось дорезать птицу. «Мать уверяла, что когда мы ели такую сада курицу, оба Пираты смотрели из табака и по-собачьи смеялись с нас».

Или вот про лошадей... «Казалось мне, что лошади и коровы-то знают, какую недобрую тайну, только никому не скажут. Я чувствовал их пленную темную душу и верил в предсказания через них, особенно ночью, когда все жили по-другому. Лошади водились у нас разные, потому что отец часто их менял на ярмарке. Были порой хитрые и недобрые лошади. Были испуганные, заклятые, обеспокоены или завороженные навеки грешники лошадиные. Но все они были отдельные от нас, угнетенные, осужденные безвозвратно и навеки. И это было видно по закате солнца, когда долго смотреть вблизи в большое темно-сизые конский глаз».

Трудно жилось лошадям у крестьян - работы много, корм плохой, доспехи стерта, никакого уважения, порой их даже били и проклинали. Однажды мальчик подслушал разговор коней, что паслись ночью после тяжелой дневной работы. Они спрашивали друг друга, чего это хозяин такой злой и часто их бьет. Один конь ответил втором, что то не их человек бьет, а свою недолю. ей надо бы геройских лошадей, таких, как раньше были. И вспоминают, как возили они сначала пророков под облаками, были с крыльями, а теперь худые и бессильны. С тех пор Саша ни разу не ударил коня.

Когда за окном послышались девичьи голоса и попросили разрешения поколядовать. Мать позволяет, и слышится колядка: «Молодец Сашечко и по улице ходил, святой вечер...» Мир для парня стал таким торжественным и праздничным, что у него аж дух захватило. А девушки все распевали его судьбу. И Саша представлял себя молодцом, что продает коня, а конь просит не продавать его, а вспомнить, как они вместе воевали с ордой, турками и татарами. Мать тоже подпевает что-то небудничное, «несется где-то в просторах своего сердца».

Долго еще звучала песня. Потом малого сонного переносили на печь, и он обнимал за шею своего верного коня, решив никогда не продавать его. «Так и не продал я его по сей день. Ой коню, коню, не продам я тебя. Если бы время не было мне трудно, как турки и татарове не обступали торга на меня, не расстанусь с тобой ни за какую цену».

Прошли сенокос и жатва, поспели яблоки и груши. Парню сшили новые длинные штаны и повели в школу.

Учителем был Леонтий Созонович Опанасенко, старый, нервный и злой. Носил золотые пуговицы и кокарду, был выше отца, то это придавало ему грозной силы. Учитель спросил мальчика, как его зовут, но тот так испугался, что потерял голос, потом все таки еле выговорил свое имя. Далее учитель задал не совсем умный вопрос - как зовут отца. Саша ответил: «Отец!» Глянули отец с сыном друг на друга и поняли, что дело их проиграно. Хандра схватила парня за сердце, и он не смог ничего больше сказать. Учитель сказал: «Не развитьій!» - и отправил восвояси.

«Было это в далекие старые времена. Тогда еще не знал я, что все проходит, все проходит, забывается и теряется в неустанной смене часов, что все наши приключения и поступки текут, как вода, между берегами времени». Но пока что страдания маленького Саши были безмерными и мир казался потерянным. Он не захотел даже обедать и пошел в сад, стал возле улья. К жизни его вернула пчела, которая укусила и сделала очень больно.

Но не слишком ли много внимания старому коню, селу и старом доме? И, пожалуй, нет. «Я не приверженець ни старого села, ни стариков, ни старины в целом. Я сын своего времени и весь принадлежу своим современникам. Когда же оборачиваюсь я к колодцу, из которого пил когда-то воду, и к моей белой приветливой хижины и посылаю им в далекое прошлое свое благословение, я делаю только ту ошибку, которую делают и будут делать, и сколько будет стоять мир, души народные живые всех эпох и народов, вспоминая о незабываемых волшебство детства.

Мир одкривається перед ясными глазами первых лет узнавания, все впечатления бытия сливаются в бессмертную гармонию, человечную, драгоценную. Печально и грустно человеку, когда высыхает и слепнет воображение, когда, вращаясь в самых дорогих источников детства и отрочества, ничего не видит она дорогого, незаурядной, ничто не греет ее, не будит радости ни человечного сумму. Бесцветная человек та, какую бы должность не занимала бы она, и трудїї, не согретый теплым лучом времени, бесцветный.

Современное всегда на пути из прошлого в будущее. Почему же я должен презирать все прошлое? Неужели для того, чтобы научить внуков ненавидеть некогда дорогое и святое мое современное...»

Много в жизни Сашиных родителей было неурядицы, плачу, тьмы и сожаления. И они топили горе в ссорах и водке. Но больше всего, что им отпустила судьба,- это работы, тяжелой работы. Хоть были рождены для любви, все родственники прожили свой век несчастливо.

Но все это в далеком прошлом. Одна только Десна осталась в воспоминаниях неизменной. Теперь уже нет таких рек, нет таких тайн и такого спокойствия. И русалок нет, и водяных-мельников тоже. «Зато много дачников теперь купается в трусах на зло рабочим людям, в горячий летнее время и, очевидно, на досаду, так чего же мне еще так стыдно отдыхать там, где работают люди?»

Давным-давно «Десна была глубокой и быстрой рекой. В ней тогда еще не купавсь никто, и на песках ее почти никто еще не валялся голый. Еще никогда было всем. Были мы все тогда трудящиеся или малые. Девушки не купались даже в праздник, стесняясь сбрасывать рубашки. Мужчинам с давних времен не подходило купаться по обычаю. Женщины же боялись водой смыть здоровья. Купались только мы, малые. Была тогда еще девочкой Десна, а я - удивленным маленьким мальчиком с широко раскрытыми зелеными глазами.

Благословенна будь, моя нетронутая девица Десно, что, вспоминая тебя уже много лет, я всегда добрішав, чувствовал себя неисчерпаемо богатым и щедрым. Так много дала ты мне подарков на всю жизнь.

Далекая краса моя! Счастлив я, что родился на твоем берегу, что пил в незабываемые годы твою мягкую, веселую, седую воду, ходил босиком по твоих сказочных сыпях, слушал рыбацких разговоров на твоих лодках и проповедь о старых древности, и до сих пор, несмотря время вниз, не потерял счастье видеть эти звезды даже в будничных лужах на жизненных путях».

1942-1956