Валерий Шевчук
ДОМ НА ГОРЕ

Роман - баллада

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДОМ НА ГОРЕ

Повесть - преамбула

Раздел первый

СПОКОЙСТВИЕ

Пусть буря в сердце господина моего утихнет!

Пусть успокоится бог, которого не знаю...

Из вавилонских молитв

1

"Тихий и необычный покой!" - подумал Владимир. Не был то спокойствие, что знал его до сих пор: тишина квартиры, жуткая тишина перед началом боя, тишина леса, когда лежал в полевом госпитале и смотрел, как качаются над головой поскрипывают огромные сосны. Здесь чувствовал тишину первозданную, потому что не была глухая; возможно, ощущалась так объемно, потому что звуки гучали удивление решена, мир вдруг расширился и спросторів для Владимира, тихий свет разлился по нему.

Шел вдоль улочки, брук - только в ничтожных остатках, иногда разливалась на дороге коричневая лужа, с краю шумно плескались воробьи: солнце упало на плес, и лужа вдруг заиграла и запромінилася острыми голубыми вспышками. Воробьи с шумом взлетели, покинув в прахе мокрые гнезда; от ближайшей хаты донесся звон посуды, с другой стороны закудкудакала курица и заорал петух. Лениво извивался из дымоходов летних печей струмчастий дым, и Владимир вплоть развернулся, разглядывая все то.

В калитке выросла вдруг женщина с пустыми ведрами, и он не смог не засмотреться и на эту женщину: имела темные и огромные глаза. Владимир поспешил, прихрамывая, дальше, потому что ему аж в голове закружилось - от незнакомки словно золотыми волнами заструилось. Ему показалось, что эта улица - не просто путь, который так себе кладется, все пространство наполнялся теми золотистыми волнами, и от блимотливих луж среди дороги, или от воздуха показалось ему, что путь, которым шел, странно запрозорів. В конце концов, впереди и вправду заголубіло - лежала между огородов и деревьев тонкая и звинна река. Там дальше витиналися бугры, и они вдруг запрыгали ему в визорі, аж пришлось остановиться: закружилась - наследство по той жизни, которое оставалось за спиной.

2

Школа тянулась к косогору, снижаясь в цоколе; в крайнем ее конце, где была дверь с большим навесным замком, цоколь пропадал; двор - утоптанный, трава обрамляла его только под стенами и забором, забор протрухлий, с многочисленными щербами; сразу за школой - крутая, каменистая, густо засыпан дресвой гора, выше росли густые деревья, а с правой руки, чуть поодаль, витиналася тяжелая, потрескавшаяся скала.

Владимир обошел двор, спугнув курицу под каштаном, курица загаласувала и бросилась наутек, и был призван той курицей, или, может, с неба упал - вырос перед Владимиром широкоплечий бородатый дед. Владимир увидел его маленькие синие глаза, и хотя они смотрели настороженно, ему стало погідно от тех глаз, потому что этот цвет неотступное сопровождал его сегодня. В руке дед держал дубинку, видимо, не для подпорки; Владимир улыбнулся старого, изложив в той улыбке всю ту радость, которую приобрел на этой улице, но это не растопило замерзшие и такие настороженные глаза, вспыхнул только там голубой блеск.

- Нет здесь уборної! - вуркотів дед, загораживая Владимиру дорогу, хоть в углу двора таки стояла растрескавшаяся и расшатанная сооружение, в назначении которой невозможно ошибиться.

Владимир уже не мог сдержаться и должен был засмеяться до тех настовбурчених и поэтому смешных глаз. Должен сказать, что пришел сюда на работу и что теперь, он развел рукой, все его владения, даже и сам дед. Тогда дед начал таять на глазах: ослабла рука, что сжимала дубинку, лицо размякло и стало добродушно-нетямкувате, а глаза сделались тем, чем должны быть: ярким отражением сияния, что текло сегодня щедро на землю.

Владимир показал деду свои бумаги, чтобы тот совсем ему поверил, а когда оглянулся, увидел, что из-за забора соседнего двора вистромилося пятеро из детских голов. Улыбнулся, хоть те и не подумали ответить на приветствие, а затем аж голову запрокинул - обняло его вдруг счастье!

Дед все еще шевелил губами, читая его бумаги, и пока перечитал, Владимир успел осмотреть и гору вне скалой. На скале стоял высокий худой мальчишка, склонившись, стал через то причудливо похож на знак вопроса; над головой у Владимира зашелестів каштан, а под ноги упало несколько їжачкуватих плодов. Он увидел вверху за скалой почти утонувший в зелени дом, - мальчишка уже шел туда по крутой каменистой тропе. Внизу, в желтом песчаном ложе, лежала река, и по песку ганяло двое голых золотистых, как и песок, детей.

3

Галине руки топились по локти в белой пене, и она мимоходом подумала, что несколько лет назад стирала еще в дедовский способ, мочачи белье в растворе золы. Около нее рос большой каштан, а в ногах валялось несколько їжачкастих плодов. Над головой стлалось небо, которое она больше всего любила, - кучевые облака с белыми химеруватими головами, а между них такой щедрый разлив, что тело само от себя наливается юной бодростью. Руки ее привычно ходили в пене и терли об доску-терку; на пороге сидела, скоцюрбившись, баба - смотрела почти безтямним взглядом и шевелила губами. Замечала внучку среди двора, и постепенно смягчился и осмислювався ее взгляд, была Галя в светло-синем платье, а когда оборачивалась к старой, светила улыбкой: ее молодое лицо сияло.

- Попутный выпал сегодня день, - сказала старуха. - Надоели эти дожди!

Галя выпрямилась возле лохани, чувствуя, как сладко ноет у нее спина, и засмотрелась туда, где извивалась в глубокой долине река. Там расстилался усыпанный редкими деревьями спуск и стовбичило, как всегда, несколько парочек. Прижались плечом к плечу и смотрели на далекие приречные пейзажи; там ниже корячкувате замер подбитый еще в войну танк, и по нему, как мурашва, лазили дети. Чуть дальше витяглась, обведенная щербатым забором, школа, а на дворе стояло двое мужчин.

- Куда засмотрелась? - спокойно спросила от порога старая.

- Степан с кем-то возле школы.

- Пить хочется, - сказала старуха. - Или бы не подала ты мне, Галюня, воды?

Отвела взгляд от того ежедневного пейзажа, что-то зазвучало в ней: мелодия какая-то подзабытая или сожалению. Подошла к старой, и подвинулась, чтобы пропустить ее.

- У меня такое впечатление, - сказала баба, - как будто теперь и не лето...

Пила воду маленькими глотками, то и дело прикладывая кружку до рта, и смотрела невідривне в даль, будто действительно видела там тени осени.

Парень рипнув калиткой и робко стал на тропе.

- Я ласточку чуть не поймал, - сказал он. - Хорошая такая была ласточка!

Кварта в руках у старой задрожала. Галя уже стирала, и пена снова поднялась ей до локтей.

- Слышишь, мама! - сказал уже смелее парень. - Я еле ту ласточку не поймал! Хорошая была ласточка.

Баба відтрутила от себя кружку, и несколько капель упало ей на кофту.

Галя вернулась к сыну и згукнула удивленно: парень был с головы до ног измазанный в глине.

- Где это ты так оделся?!

- Я же тебе говорю: ласточку ловил.

- Ну, и где же ласточка?

- Улетела, мама. Но я тоже полетел...

Стоял на тропе весь глиняный, развел глиняные руки, и с глиняной головы поблескивали только глаза. Глиняным пальцем утер нос и хотел поправить глиняной чуба.

Галя хихикнула, потому что невмоготу ей было смотреть на этого глиняного человечка. Заслонилась рукой, покрытой белой пеной, и парню стало любо-дорого на нее смотреть. Была такая красивая и молодая под тем солнцем! Обрадовался, что мать такая неизмеримое хорошая, а еще больше, что наказания удастся избежать. За то засмеялся и сам, и еще ярче заискрились на глиняном лице его глаза сверкнули в них слезы.

- Смейся, смейся! - отозвалась с крыльца баба. - Когда он шею себе свернет, не так еще засмеешься.

4

Владимир стал на пороге своего нового проживания. В затылок ему дышал дед, и они обдивлялися комнату, словно бог весть какое чудо увидели.

- Доски отсюда я заберу, - сказал сторож. - Учительницы здесь, пока директора не было, кладовку сделали. Владимир присвистнул.

- Сарай некому было свести, - виновато сказал сторож. - Эти парты я также заберу.

- Стол пусть останется, - сказал Владимир, протискиваясь боком в комнату. В углу стояло старое ржавое кровать, именно к нему Владимир и добирался. Больно ныла ему нога, и он сел, облегченно выпрямившись.

Сторож поезд доску, подняв облако пыли.

- А вещи ваши где, звиняйте? - спросил уже с доской на плече.

- Тут! - Владимир плеснул по вещевом мешке. Старик посмотрел на него удивленно.

- Я сейчас помогу, - сказал Владимир.

- Аз ногой у вас что? - спросил дед, таща к себе уже вторую доску.

- Нет у меня ноги.

- Значится, на протезе? - Старик положил доску на плечо и оглянулся. - А хоть одеяло у вас есть?

- Одеяло со мной, - засмеялся Владимир, хлопая по брошенной на кровать шинели.

Встал, но зарізко, и ему заболело. Одно окно было завешено черной бумагой, а второе так закіптюжилося, что пейзаж за ним пливав в сером тумане. Владимир сбросил крючка и торсанув раму. Затрещала сгнило обклейка, слышно стало, как где-то во дворе дед бросил доску и она ляско плеснула. В окно повеяло духом земли и недалекой реки. В доме напротив заскрипела дверь, и в прочілі выросла высокая фигура. Женщина была такая худая, что он аж зажмурился.

- Вы бы посидели, - сказал от порога Степан. - Я уже сам справлюсь... Из далекой, видимо, дороги?

- Из далекой, - отозвался Владимир и отошел от окна, потому что высокая и худая с невероятным интересом засмотрелась на него.

- Давайте повиносимо парты! - сказал он старику. Они вытащили парту; женщина за это время успела выйти со двора и двинулась через улицу. Ступила в калитку, и глаза ее запылали гневом.

- Что это за изменение, Степан? - спросила таким тоном, что они вдруг остановились, как мальчишки, и виновато опустили руки.

- И это, Александр Панасівно, тее-то... директор, - сказал Степан смирно и утер со лба пот.

Женщина остановила взгляд на Владимире, и он вынужден был посмотреть на каштан, бессилен выдержать то блестящий поток.

- Он, Александр Панасівно, и документа мне показал, - заискивающе сказал Степан. - Я хотел к вам зайти, и пошли-вот квартиру смотреть...

- Надо было зайти сначала ко мне! - отрезала женщина.

Прошла мимо, будто и вправду были они в чем-то виноваты, и зашла в директорский помещения. Мужчины тюпали покорно вслед, управляемые непонятной силой, что струміла от нее.

- Чего стали? - раздраженно вернулась она. - Выносите скорее этот хлам, и я здесь уберу...

5

Высокий сивогривий человек шел неспешно по берегу, опираясь на раскладной стул. Перед ним важно ступало с десяток коз, Владимир увидел из своего окна умное и благородное лицо старого - и он, и козы словно плыли над срезанным берегом. Человек был задуман, и, казалось, не он вел тех коз, а они его. Изредка мекали, поворачивая морды к хозяину, а он не обращал внимания, шли дальше, покивуючи. Сдутые их вымя были полны молока; большое густожовте солнце остановилось над самой высокой горой, росло и наливалось червінню. Кровавая краска растеклась по реке, и вдруг затрепетала, замелькала и заиграла. Потрясена тем изменением, вырывалась из воды и подпрыгивала притьма вверх рыба - глотала замечательный и хмельное вино... Пьяная и запаморочена, падала обратно в воду и гуляла, крутилась и плясала рыбьи свои танцы. Козы шли и шли и чем ближе подходили к дому, тем млосніше и труднее становилось им нести разбухшие вымя, зорки от того розпливались в их глазах и заполняли глазницы. Мекіт их под то время становился также иной, сладкий и просительный, ибо уже марилася им и минута, когда к ним прикоснутся ласковые руки отдадут тогда набранную за день белую кровь травы и листьев. Красный закат зажег в их глазах еще и по две искры, и пока догорали, до тех пор они шли, ведя за собой задуманного и словно слепого сиваня...

Темные ворота у урезанного в косогор дома стояли распахнуты, и стояла в них круглая, седая и удивительно ласковая бабушка. Опиралась на палку, а на ногах у нее были красные туфли. Смотрела ласково и тепло, потому что тот мужчина поднимался по каменной тропе, был в этом вечернем свете как король из забытых сказок. Козы мекали, спеша к той теплой и уютной фигуры - именно о ней они думали, сжигая в своих глазах золотые искры запада, и именно ее рук надеялись, чтобы избавиться от сладкого бремени...

Окружили ее отовсюду, словно большие белые коты, и их красные языки выскакивали одновременно с красных ртов - лащилися они к старой и радовались. Она, однако, ждала, пока ступит во двор тот седой король, который отстал и трудно боролся удушье, - белые волосы ниспадали ему на плечи, а палка-стул подавалась вперед - опирался он на нее трудно.

- Доброго вечера! - сказал он, проходя в ворота. - У тебя, Мария, все здесь в порядке?

- Все хорошо, Иван, - отозвалась старуха. - А у тебя? Он закрыл ворота, и те со скрипом отрезали их от того пейзажа, что ложился перед глазами с горы. Солнце сидело уже в недалеком клене и словно розчісувало ветвями свое золотое волос.

- Я, Марья, чего-то больше задыхаться стал, - сказал тепло сивань и засмотрелся куда-то туда, к холмам и к закатного солнца.

6

Пока козы доились, он сидел на веранде, густо заплетенной винтовой паничами, и что-то писал в большой бухгалтерской книге. Буквы выплывали из-под карандаша причудливые и корявые, заполняя листок от края и до края; Иван смотрел на них через наложенные на глаза очки и от того, что вокруг благоухали цветы, или, может, имел ли он такие очки, видел между тех корячкуватих знаков зеленую траву и ручей, слышал шелест листьев и пение неизвестного птицы. Смотрел на причудливые линии, которые сплетали на земле светотени, и не мог надивиться их игры и движения.

Мария в это время доила коз. Сидела посередине заросшего спорышем дворика, и белое пахке молоко прискало в эмалированную кастрюлю. Шумувало в ней и пінилося, вроде тот сок из травы и листьев, что его животные выпили за день, еще и до сих пор пылал. Козы поглядывали изредка на хозяйку и ждали очереди, а когда Мария отпускала видоєну, к ней притьма прискакувала друга. Старик поглядывал на них из-за очков, отрываясь на мгновение от писания: двор, наполненный белыми телами, зеленая, аж соком прискала, трава, удивительно знакомая и родная женщина и сухой прискіт падучого молока - все это отражалось в его очках, и, может, от того нового изображения, выпукло замерло на его стеклышках, видел старый уже другое. Видел землю, залитую зеленью и таким вот молоком, - витворювала белый сок и превращала его в молоко. Называл мысленно знакомые травы, деревья и сорняки, и те приходили к нему. Несколько загулялих пчел пили мед из вьюнков, которыми обросла веранда, - видел необычно увеличенные тела этих пчел и следил, как в их прозрачных телах работают едва видны насосики. Пульсировали и ходили, словно рычаги и шруби неизвестной машины, видел, как собирается в их телах мед, вроде бы рождался плод. "Вот оно, их молоко", - думал он, а там, среди двора, все еще окружали хозяйку нетерпеливые козы, возводили вверх морды и умоляли, зажигая красные огоньки языков. Кастрюля доливалася - все это было залито вечерним сиянием в малиновых полутонах; успокоенные козы ложились среди двора и опускали уставшие головы. Старый на веранде понимал их усталость - в их глазах довмирали последние искры величественного заката: солнце уже растворилось, словно пилюля, и растеклось по всему небу, зажигая его, как огромное горнило.

Старый дописывал последние слова, которые родились в нем сегодня, он писал о спокойствие вечернего неба и о тишине, которая наливается вечерам в человеческие души. Казалось, он сам пасся целый день, как и его козы, и набралось у него того же сока, которым богато все живет возле широкого очага запада; может, поэтому, когда откинулся на спинку лозового кресла, тихий сожалению поплыл ему из сердца. Жалел, что плод его такой бледный и скудный, что он только ему доступный и говорит. Карандаш выпал из его утомленных пальцев. Сидел у стола, заплющившись и змізернівши, совсем так же, как освобожденные от бремени его козы. Мария остановилась на вступлении в веранду, неся кастрюлю, полную зшумованого молока; она увидела совсем немощного дедушку, который сидел с закрытыми глазами и с бледным, как то же молоко, лицом, - умирали на нем последние отблески вечернего зарева.

- Иван! - позвала тихонько. - Слышишь, Ива-а!...

Он розплющився, и она поняла, что любит этого не совсем збагненного мужа: глаза его были совсем такие, какие видела у первоклассников, когда впервые садились они за парты и впервые зажигали взгляд учительницы, которая переступала классный порог.

7

Владимир был все еще ошарашен от вихря, который неожиданно залетел в его новое жилище. Тот вихрь воплотился в высокую и удивительно худую женщину, которая, словно птица, прилетела сюда бог весть откуда. Был это, возможно, действительно Ветер, который гулял по полям и лесам, набравшись духа земного и силы небесной. Порой ему хотелось так пошутить: прийти и озадачить кого-то, став женщиной или же мужчиной, а тогда странные вещи творятся там, где он спустился: движение там и сновидьга, заповзяття и беспокойство.

Сейчас Владимир сидит среди своего удивление просвітлілого проживания, вокруг начинают плестись сумерки; Ветер пришел сюда с щеткой, с чашкой, полной белой глины, мигом обмахав почерневшие стены и потолок, потом вымел мусор и вымыл пол, потом еще настелив на стол старенькую клеенку, отер кровать, и через мгновение то кровать осветилось латаною, но удивительно чистым бельем. Через несколько минут стекло на окнах стало ясное и прозрачное - Владимир только и мог, что развести руками.

- Чем же я могу віддячитися? - спросил он.

- А тем, что не будете нам на голове сидите, как директор, - сказала немного загостро Александра Афанасьевна и так захлопнула дверь, что Владимир окончательно поверил: гостил здесь, у него, действительно Ветер, волшебный навійло-чародей. Ему стало тепло на сердце, и он чувствовал то тепло потом еще не один час, сидя среди сказочно омолодженого помещения на едином шатающемся стуле. Сквозь окно вливались ароматы вечерних цветов; запад уже пригасав, а он не мог отвести взгляда от хрупкой и мерехкого света - оно бледнело на глазах и покрывалось синеватой дымкой. Красное в той мгле густо малиновіло, но и это продолжалось недолго: уже только небольшая бордовая полоска лежала поперек неба, словно затерянная Ветром красный платок.

Александра Афанасьевна позвала детей, и Владимир вздрогнул. Голос был резкий, немного гортанный, и называл он одно, второе и пятое имя. Владимир невольно подошел к окну и увидел в серебряных сумерках высокую и худую фигуру - к ней сбегались отовсюду дети: одно, второе, пятое. Окружили мать и закричали, замахали руками. Александра Афанасьевна обняла за плечи старших и повела их в дом, остальные двинулась за ней, а меньше, пятилетнее, остановилось в дверях, оглянулись на мир, от которого прятались, и заплеснуло за собой дверь.

Смотрел на тот дом, так густо заселен детьми, были в нем открыты окна, и в них мигали детские головки и вылетали раз высокие, звонкие голоса.

Не выдержал своего затворничества, вынул из вещевого мешка несколько банок тушковини, завернул в газету и вышел на улицу. Встретил его здесь тихий ветерок, зашевелил каштановыми листьями, и упал под ноги недозрелый каштан. Так же упал под ноги недозрелый каштан и Гали, которая впорала домашнюю работу и молча сидела с бабой и сыном на крыльце.

- Мне кажется, когда я умру, - спокойно сказала старуха, - будет такой вот вечер и такая тишина будет стоять навдокіл.

- У нас всегда такая тишина! - засмеялась Галя. - И не надо, наверное, бабушку, забивать себе голову мыслями о смерти...

- Сижу целыми часами сама, - сказала старуха. - Сколько мыслей в голову налазит!...

- О чем же вы такое думаете? - звонко спросил Парень.

- Я, деточка, думаю все, - сказала старуха и замерла на мгновение, погасив взгляд. Сидела темная и маленькая, один глаз ей слезился, рот немного відслонився, показывая пеньки зубов, и Парню показалось, что она должна знать бог знает сколько тайн, эта его прабабушка.

Ходила вокруг ворухка и действительно нерушена тишина, а в ней сюрчав один только цвіркунець. Это засияло вдруг Галину душу печалью, такой же чистой, как этот вечер, и голубой, как полоска на овиді. Подняла каштановый плод и начала сколупувати с него шкурку. Внутри были светлые зерна, положила их на ладонь и засмотрелась.

- Дай мне! - попросил Парень.

Отдала ему зерна, и он подбросил их вверх.

Тогда обізвалося с десяток сверчков, вроде и ждали того Хлопцевого сигнала, - засюрчали и спели.

- А мне порой кажется, - сказала Галя, - что мир кончается на этих холмах...

Парень присвистнул, ему представилось, что издалека, с тремкого и еще прозрачного сумрака, проступила клубеняста фигура в одеянии мандрованця. Повернулась к нему и улыбнулась, взмахнула палкой и поманила рукой.

Старуха молчала. Была темная и тяжелая, серая и нерушна. Лицо ее окаменело, а глаза погасли. Смотрела морочно, как плетется над рекой серая пелена сумерек, и не видела, кажется, ни заката, ни реки. Зорила на темные, поросшие орешником бугры и не видела их. Видела только маленький клочок земли, доверху засыпанный цветами, густо освещенный солнцем и будто вынутый из этого пространства. Гуляла на той поляне очаровательная девочка с белым песиком: песик ее догонял, а она убегала.

Галя зирнула на старую, и темный страх вспыхнул в ее сердце: увидела в ее глазах непроглядную темень и почувствовала дыхание чорнезного ветра...

Парень спрыгнул с крыльца и начал искать закинені в траву каштаны. Когда же поднялся, колени на его штанах были мокрые, а в руках он держал свете клубочки...

Владимир переступил порог и остановился. В комнате вокруг стола сидели пятеро детей и возвышалась среди них высокая и невероятно худая фигура.

- Извините, - сказал он. - Я вот увидел ваших детей... - Он замялся и замолчал. - Извините, - сказал он еще раз и положил на шкафчик свой пакет. - Это маленький гостинец детям...

Посмотрел со страхом на ту худую и высокую, ибо показалось ему, что она сорвется и прогонит его вместе с его нелепым подарком. Но от стола смотрела на него совсем другая женщина. Большие, добрые и теплые глаза поздравили его, и он вдруг начал вспоминать, что где-то их видел. Было это очень давно, еще там, за огненным рубежом, которым стала для него и всех людей война, увидел себя в этом же городе, только на другой улице - эта значительно старше его женщина была тогда такая, как он теперь, она несла на руках ребенка, а рядом ступал широкоплечий, почти четырехугольный человек и был у нее, высокой и тонкой, как крепкий гриб. Владимир смотрел тогда на эту немного необычную пару: Санчо Панса и Дон Кихот, подумалось ему тогда - женщина эта была некрасивая на лицо. Так и шли они тогда по улице, совсем не заботясь, что надо было идти по хіднику, а он стоял за забором и глаз не мог от них отвести.

- Вы не жили на Рудинській? - спросил он тихо. - Что-то мне такое вспоминается.

Она кивнула или отрицательно или утвердительно и улыбнулась.

- Садитесь поужинайте с нами.

Он замахал руками, но все-таки сел, потому что вдруг увидел на стене и того широкоплечего, коренастого: стоял в фотокарточке и улыбался во весь рот.

- Это ваш муж?

Тогда заблестел у него на глазу слеза, и была она столь непривычная на лице этой высокой и тощей, у этого Ветра, что поселился в женском теле, что он снова засомневался: тот ли это человек?

Насыпала ему картофеля и очистила огурца. Ему стало совсем легко в этом обществе - дети смотрели на него и глаза видивляли, а он почувствовал настоящий голод, ведь маковой росинки не имел во рту с утра.

- Знаете, - сказал он, отправляя в рот первую ложку. - Там, где я жил, ни дома не осталось, ни родителей...

...За окном цвел серебряно-синий сумрак. Этот сумрак застал на улице седовласого козопаса и его женщину. Они сидели за садовым столиком и пили вечернее молоко. Молчали, потому что такова была их заведенція, оба были уставшие, он - тем писанием на веранде, обвитой винтовой паничами, она - доением. Теперь у их правиць стояло по белой чашечке, и окружал их серебряно-синий сумрак - тик на них, как то же молоко. Прошедший день стоял за их спинами, как огромное существо, тоже випасла и выпила свой сок, следствием чего и стал этот вечер, это молоко в чашках и эта тишина, что растет вокруг, как цветы. Незвідь от чего подумалось Ивану, что это все-таки странно: никогда не читал того, что пишет, этой женщине, которая сидит против него, и с которой разделил свое существование, - они были с ней слишком сберегательные в словах. Сидели молча, пили маленькими глотками молоко, и были по-настоящему счастливы от того, что это действо все-таки возможное для них. Косматые ветви розстелялось у них над головами, и сквозь него старый усмотрел вдруг тріпотливу и еле видную звезду.

- Знаешь, - сказала Мария, зашевелившись. - Я уже начинаю беспокоиться. Придет новый директор...

- То и скажешь ему, что тебе хочется. В твоих летах...

- Еще с первоклашками я имела бы силу справиться.

- То он и выделит тебе первоклашек.

- А в следующем году?

- Что нам думать про следующий год!...

Он вдруг подумал, что сказал эту фразу не зря. Расширилось ему сердце и екнуло слегка, снова зирнув он на ту одинокую звезду в небе, а губы его сложились горько.

- И сама не знаю, почему меня так тянет к первоклашек.

- Я знаю! - сказал он, и она увидела тот его взгляд, который всегда ее поражал.

- Ты знаешь! - поспешила согласиться она.

Замолчали и загустели в этом вечере. Молоко в их чашках превратилось в белый лед, превратились в лед и они сами. Время срывались и глухо падали в тишине яблоки и замерзали там, между мокрой травы. Шли в том сумраке два ежи, коснулись холодными рыльцами яблок, но были пресыщены. Сверчки собрали духовой оркестр на лопушиному листке, и вдруг заиграла их первая скрипка. Мелодию подхватил целый оркестр, и в темноте зазвенело фортепиано. "Первый концерт для фортепиано с оркестром", - подумал старик и вспомнил то время, когда и не подозревал, что такое может слышаться. Улыбнулся своей молчаливой жене и изумился, видя еще одного самопроизвольного открытия: люди могут всю жизнь прожить рядом друг друга, целый век они будут смотреть друг на друга и делить хлеб, но и понятия не будут иметь, какая удивительная и неожиданная музыка звучит порой в их сердцах.

8

Владимир сидел на постели, пока одолженной, пока не разживется, снял протез и растирал опухшую ногу. Сжал зубы, сдерживая боль, и крепко сомкнул веки. Сквозь красную завесу, которая стояла перед ним, сквозь те же сжатые веки он увидел зеленую, залитую солнцем улицу и себя на той улице с шинелею, перекинутой через руку, и с вещевым мешком за плечами... Услышал, как ляпают, падая друг на друга, доски, и, хотя они давно потеряли запах леса, слышал он и тот тонкий, бодрящий запах. Следовало из пелены бородатое лицо сторожа, когда тот спинивсь с доской на плече, повернувшись к нему; увидел, как вылетает из голубого беспредела Ветер, который родился среди полей и сосен, а сначала был и сосной, и стеблем. Большой прямоугольный стол засветился перед ним, поставленный ребром, ясніло из-за него пятеро детских лиц; пальцы его растирали и растирали ногу, и боль тоже становился красный - нагад о том больше, что пережил его в госпитале. Черная полоса проклалася перед его закрытыми глазами, и в той полосе изумрудный заиграли ежики каштановых плодов. Жил в нем, невзирая на боль и усталость тонкий, радостное настроение - мир начал легонько крутиться перед ним. Лег, потому что так сладко стало чувствовать то движение, запахло золотым деревом - мир из красного становился блідаво-фиолетовый, как тот сумрак, в котором возвращался он от Александры Афанасьевны. Вдруг вспомнил, что видел Александру Панасівну еще раз, кажется, на вечеринке у старшей сестры Сони, когда стоял он украдкой за дверью и слушал голоса из сестринской комнаты следил за гостями сквозь замочную скважину. И сейчас увидел ту щель, только значительно большую, и плыли в том проеме человеческие лица, среди которых он узнал Александру Панасівну и ее будущего мужа... Опять одмінилася барва - большую песчаную пущу увидел он. И бежал по той пуще еще на здоровых ногах, зліворуч упорно бил пулемет, рядом бежали его товарищи: Николай, Иван и Шурка. Первый упал Николай, за ним и Иван схватился за живот и согнулся, как будто перерезан. Они бежали дальше с Шуриком, пока в том месте, где был Шурик, появилась причудливая белая шапка. Рвануло вовсю воздух и землю, снялся черный и красный столб...

Это видение повторялось в его снах не раз и не дважды, не раз и не два он вскакивал с постели и бросался бежать. Кричал и плакал, пока успокаивали его сестры; сейчас он мог кричать свободно, мог плакать и бежать сколько угодно - никто его уже не удержит и никто не успокоит. И он кричал и ругался, крик его глушивсь в пустом доме, и слушали его разве что крысы, которые дружно возились возле оставленного на столе полбуханки. Стояли около того полбуханки кругом и ждали, пока стихнет крик...

Владимир сел на кровати и тяжело дышал. Болела нога, и он снова начал ее массировать. Скрипел зубами, и этот рип таки спугнул крыс. Бухали со стола и бежали, барабаня лапками.

Было тихо. Холодный пот умыл Владимира, но он еще имел силу прислушиваться к тишине, что царила вокруг. Собственно, это была не тишина, а покой: из реки стрекотали лягушки, монотонно лаяли собаки, на подоконник вылез цвіркунець и засвистел, шкребучи стекло шарудявим крылом. Владимир сидел, и в груди у него громко тахкотіло сердце. Был рад, что тот сон - только сон, был удячний, что все-таки не забывал той песчаной пуще и бегу по ней, и грустил, что уже никогда не побежит рядом своих верных друзей. Было ему тоскливо, а вокруг стоял неизмеримо покой, и сплелось все, закрутилось и дало начало новому движению, поэтому, лежа навзничь на одолженной постели, он поминал, словно молитву говоря, тех, кто остался навеки в той песчаной пуще, чьи лица уже почти позатирались в памяти, но кого он поклялся не забывать никогда. Даже крысы почувствовали его напряжение и его наїття, нетерпеливо скребли когтями пол, но оставленного хлеба не трогали. Двинулись к нему уже тогда, когда синяя птичка сна спустилась Владимиру на глаза и заслонила ему их широкими голубыми крыльями. Тогда он во второй раз увидел, как обновляется недавно закіптюжена и захламлена комната - загулял по ней Ветер, выметая пыль и паутина, и тонко, прекрасно запахло белой глиной. Запахло свіжопомитими досками, и війнули в солнечном воздухе серебряные крылья простыней. Владимир улыбнулся сквозь сон...

9

Утром ему показалось, что увидел во дворике напротив школы не одну Александру Панасівну, а по крайней мере шесть. Брился у растворенного окна, густо намылив вплоть до глаз щеки, и увидел одну Александру Панасівну, которая бежала к колонке по воду, вторая в это время причесывала девочек и вязала им банты, третья чистила возле воды кастрюли, а четвертая стирала в огромном пінистій лоханки. Два старшие ребята резали дрова для летней кухни - это были неизвестно где раздобытые трухлявые бревна. Владимир снимал бритвой слой пены с темным следом щетины и был уверен, что в доме было еще по крайней мере две Александры Афанасьевны: одна стелила постели, а вторая с рвением шурувала пол. Старшая девочка помогала матери стирать, еще одна витрушувала подушки, а наименьшая дмухала в розхилені дверца летней печи.

Владимир зирнув туда, где расстилался серебряный разлив реки, по песку уже и сейчас бегали голые мальчишки. На горе так же молчаливо топилась в зелени слишком высоко занесена хата, и появилась вдруг у нее стройная женская фигура в светло-синем платье. Сверху по белой тропе мчался, налегая на пятки, мальчишка в одних только трусиках; извивался над домом дым, и Владимир мимоходом позавидовал на ту почти голубую фигуру под деревом и на то гордое и одинокое, словно крепость, усадьбы.

Застелил кровать и умылся. И, может, от журкоту воды, которая разбивалась об его ладони, от ее свежего духа он почувствовал на сердце замечательную утреннюю музыку, что-то такое, как игра разноцветной росы. Где-то и действительно подзенькували колокольчики, и он увидел вчерашнего сиваня, что шел по берегу, держа в руке палку-стул. Старый был випростаний, словно солдат, а у него мелодично подзенькували колокольчиками козы. Шли, дружно помахивая головами, и Владимиру незвідь от чего показалось, что он знал раньше и этого старика, и ту светло-синюю женщину над обрывом. Ему показалось, что именно это утро приснился ему в одну из самых тяжелых ночей, которые пережил, еще лежа в полевом госпитале: именно эти лица явились к нему из глубины мира и странным образом успокоили его. "Все это должно было случиться, - подумал он, слушая мелодичный звон, - ибо если бы не так, кто знает, стоило бы и выживать..."

10

Времени на Галю находило: хотелось убратись в лучшую одежду, взять сына за руку и отправиться в кино или просто пройтись по улицам; набросала крючок на двери и час крутилась возле зеркала, глазея на себя. Разбирала платья, пусть и довоенные, одевала каждую и припасовувала. Хотелось мурлыкать и крутиться, хотелось, чтобы сине светилось от хорошей погоды окно и чтобы падало в ее комнату солнце. Случалось такое в основном утром, когда старая еще спала, тогда и хотелось Гале, чтобы та спала чимдовше, чтобы играли и светились серебряные пылинки в солнечных стягах и чтобы становились ее глаза из темных голубыми. Губы ее под то время расцветали, как бутоны розы, а тело начинало пахнуть утренними цветами. Парень в столь ранний час также спал, и она могла насладиться собой вволю: ступала на цыпочках и поморгувала к своему изображению. Підчорнювала брови и жалела, что нос у нее чуть вздернутый. Казалось, что этот нос - главный недостаток ее лицо, поэтому приплющувала его и пробовала представить себя с прямым носом и тоненьким. Но тогда ее лицо лозунг, и она милостиво позволяла своему носикові задираться, как себе хочет, - появлялись тогда на щеках две розчудові ямки, и она не могла не улыбаться. "Такая себе Галя!" - говорила и радовалась, хотела же быть этакой себе Галей. В такие минуты все тяжелое и темное терялось, как потерялась недавно ночь, и хоть не была она короткопам'ятна (взять хотя бы упоминания об Анатоле - постоянная темная тучка среди неба), в те ранки розвітрювалася и была похожа на светло-синий шарик, которому немного надо, чтобы поплыть в широкое и раздольное небо. Чувствовала следовательно и свое тело: одежда, слышалось, становилась шкарубка, терла ее и беспокоила - достаточно было ей оступиться, когда бродила по дому, как дізнавала сладкого спазматические боли; казалось ей тогда - влияла к ней через окно воздушная богиня. Была сложена из голубых плоскостей, а одетая в солнечный свет, входила в нее через глаза, тогда и глаза ее голубіли; они сливались в одно и жили так: богиня и она - ей аж дыхание перехватывало от такой дерзости. Имела чувство, будто стоит раздета, а сквозь окно незмигно смотрят мужские глаза. Охала, аж закрывала рот ладонью, а вторую ладонь впускала в лоно - нелегко все-таки так долго торчать перед зеркалом молодой женщине с задорным носиком, а еще той, которая держит в сердце богиню и знает об этом.

Гали аж слезы выбились на глаза - столько нехорошего было в ее поведении, она такая неблагодарная становилась и легкомысленная. Не ей носить капюшон монахини, и не ей напускать на лицо холодный туман. Богиня стукотіла в ее сердце, и она вынуждена была прислушиваться к тому. Больше не смущалась глаз в окне, хоть то были подряд чужие глаза, - на то и цветет она здесь, перед зеркалом, чтобы на нее смотрели.

Такое ее настроение часто кончался слезами, потому что на самом деле никто до сих пор и не подумал собраться к ним на гору и действительно заглянуть в ее всегда открытое окно, но такие настроения все-таки странно сносили ее и по-своему возвышали. Тогда она думала, что ее богиня не выдумка, и могла спокойно выходить в лучшей платья в город, где ходила по улицам и собирала на себе взгляды: мужские, потому что она была необыкновенная женщина, и женские, потому что она была опять-таки необычная.

Тот проход был очередным выплеском ее розбубнявілої тоски, и именно такая ее необычность была для нее забралом - кто-там решился бы затронуть такую исключительную и такую гордую. Снова виновником была ее тоска, ее немного кирпатенький нос и взгляд палющих синих глаз - большинство мужчин все-таки ищут в женщине посредственность. Стояла значит у окна и выглядела, как сереет вечер перед зрением, и постепенно вытекала из ее глаз богиня, бросала ее на произвол судьбы и улетала, и гоев ее только этот серый вечер или серые внимательные сыну глаза. Вдивлявсь у нее, как путешественник в незнакомые дебри, и она волей-неволей набросала на лицо обыденную маску. Тем самым вроде бы приближалась к нему, чтобы взять за руку и вывести из чащи, потому что могла сделать еще, когда те серые глаза стали вдруг такие настороженные?

Она встречала в этом доме еще одни глаза, мудрые и скаламутнілі, и немного пугалась их - видели больше, чем слова.

Старая и действительно видела богиню в сердце у внучки, и в закамарках ее памяти появлялось что-то такое, в чем она и признаваться боялась - эта женщина-девушка, крутилась перед ее глазами, была она сама. Зціплювала корячкуватою щепотью палки, на которого неизменно противилась, и, глядя на стоптанные тапочки, что хоронили узловатые и покорчені ее ступни, начинала недовольно бормотать, что через Галине похождения все в доме запущено, что везде висит паутина, а пол уже начинает зацветать. Что не готовится вовремя обед и что в каморке собралась гора нестираной белья. Сводила глаза и удовлетворено следила, как медленно спадает с лица внучки ее красота, как сірішає она и блідіє и как вылетает ей из сердца голубя блестящая богиня.

Галя и в самом деле становилась спокойная и озабоченная. Готовила, стирала, обслуживала старую, чинила сыну одежду. Сын тогда спокойно мог подойти к ней для вечернего поцелуя, а на устах у старой заквітала анемичная цветок удовлетворения. Ночью они все трое думали друг о друге и убеждали себя, что главное в их отношениях - любовь!

11

Имела на себе светло-синее платье и уже знала, что сегодня у нее тот-же настроение; что-то волновало ее ночью, два сны она увидела сегодня: один о себе, а второй о незнакомце, который больно поцеловал ее в уста. Лежала на левом боку, и ей заболело сердце, и не могла она оторвать уст от тех других, что пили и выпивали ее. Сон о ней было проще: ей приснилось, что уже начался учебный год и она стоит в гудливому, как улей, классе.

Старая сегодня проснулась на рассвете, и еще только Галя надевала на себя светло-синее платье, когда в глубине дома раздался резкий, гортанный, как погук вороны, крик. Галя застыла с розтуленим ртом, и платье само скользнуло ей по телу. Тихий сожалению проснулся в ее сердце, ведь сидела уже в нем богиня, и она виновато посмотрела на свое отражение в зеркале. Снова повторился тот крик, но Галя все еще не могла выйти из своего оціпеніння, ведь на ней лежало ее лучшее платье, а лицо могло очаровать любого.

В коридоре захлопали босые ноги, и ей стало печально, что таки не повторит ли она своего любимого танца перед зеркалом и не поплачет потом, сорвав с себя платье и эту счастливую маску с лица.

Кто-то постучал в дверь, и Галя услышала хриплый после сна Хлопцевий голос:

- Иди, баба зовет!...

- Иду, сынок, иду! - сказала она озабоченно. - Скажи, что сейчас оденусь...

Через весь дом снова пронесся властный и резкий погук, и Галя схватила ватный тампон, чтобы запудрить себе лицо и потушить на нем непривычное свет. Но пудра на этот раз ей не помогла, казалось, красота, которая струилась от нее, поглощая все, что должно пойти в ущерб ее лицу. Галя покачала головой, вздохнула и впокорилася.

Ушла, как была, светло-синяя и сияющая, напівзачаровано улыбаясь, играя голубой платочком, которую держала в руке. Обвіяла своим очарованием Парня, который замер на пороге своей комнаты, и Парень вдруг почувствовал, какой он по сравнению с ней мал и ничтожен. Ему захотелось склониться в поклоне перед этой неожиданной материнской величеством, а затем поднять голубой шлейф и пойти в сопровождении, гордо поднимая и свой подбородок. Ожили в его сонном мозгу все тысяча и одна сказки, что прочитал он их в этом доме, копаясь в заброшенной дедовой библиотеки, - в эту минуту он по-настоящему верил во всю ту тысячу сказок, появилось-ибо круг него то, чего не понимал. Мать же и глазом на него не бросила, несчастного и малого, в майке и трусах, тут, в этом сером прочілі, поэтому он воззвал к ней тихонько, едва разжимая губы.

Она услышала его сразу, потому что его ослепили вдруг - голубая, сияющая фигура приблизилась к нему и вдруг прижала к себе горячим движением.

- Куда-то собираешься? - спросил он просто в тот шелковый светло-синий разлив, в котором оказался.

- Нет, - ответила она. - Никуда не собираюсь.

Тогда он вдруг понял ее. Не было то понимание, которое умеет оформиться словом, - было то понимание одной души, которая воспринимает сигнал второй. Казалось, он увидел синюю богиню в ее сердце, а рядом с ней и черную тучку. Увидел ее тоску, как ту же подсказку, а может, и птицы, который летит и летит среди облаков. Был у этой женщины чем-то случайным и привнесенным и почувствовал это очень остро. Закусил губу и смотрел, как она уходит: не имел силы пойти за ней или позвать ее еще раз...

Галя стала на пороге старухиной комнаты во всей своей красе. Свет из обоих окон полилось на нее, словно светили два прожектора, и старая в своем темном углу онемела от изумления. Сияние от той фигуры в дверях, от той светло-синей ткани и необыкновенно красивого лица упало и на него и растопило ее седые глаза. Растопило какой-то пыльный клочок земли, буйно заросший травой, был он круглый, как шапка одуванчика, и в той затуманеній шара она опять-таки узнала эту же красавицу, только и имела на себе не ясно-синее, а красное платье. Была и платье и другого кроя, тянулась к земле, было в красавице и светлее волосы - шла она и сметала подолом кульбаб'ячі парашютики. Срывала шапки и дмухала легонько, и все застелялося, засніжувалося от множества пушинок. Качалась и плыла, улыбаясь грустно, а к ней приближался, поднимаясь в гору, высокий красивый мужчина. Очень хорошо знала лицо того человека - он шел, чуть прихрамывая, а глаза его горели темным огнем...

Старая погасила это видение малым движением воли, словно зіжмакала и выбросила старую вырезку из журнала; затворялся, как перлівниця, втягивалась, как улитка втягивается в домик, и снова сделалась мала, черная, закостенела, похожая скорее на старый пенек, а не человека. Уже не видела ни того света, что струился от внучки, ни ее светло-синего платья. Видела только сутінну, закіптюжену комнату, мебель, которые были новые сорок лет назад, в глаза ей бросилось не утреннее лучи, а паутина, которая стала словно золотистые проволочки, - основала целую комнату причудливым узором, и пауком к ней была сама. Стала напряженная и сжатая в себе, уже не могу выдерживать молчание, что пролегло между них, уже готова была скользнуть по золотым струнки своего паутину, чтобы таки пустить в того ясно-синего мотылька, который подрагивал в прочілі, хоть мелкий струю яда.

- Что-то хотела, бабушку? - спросила, не имея сил сдержать радостного усміху, Галя.

- Подай-ка мне горшка, - ржаво и хрипло сказала старуха.

12

Козы разбрелись, а Иван свел чисто выбрито подбородок, змружив глаза - ветер свободно качал его гривой волос. Вдивлявсь в утро, молочный и теплый, от реки сходила седая пара, в которой повсеместно проступало камней. Поодаль тряс верші Старый Пескарь, казалось, кто-то поджег и реку, и это камни, и Старого Пескаря с его вершами. Немного сбоку переходила вброд реку сельская женщина, ее белый платок в дымке фосфоризувала, а берестяная коробка, почеплена за спиной, делала необычно горбатой.

Иван проходил со своими козами мимо вербы, разросшиеся возле воды: из узких листьев скатывались капли и глухо падали в рыхлый песок. Вслуховувавсь в этот причудливый концерт капель, некоторые ударяли о воду, а некоторые клевали камень. Неподалець громко цвірчали воробьи, и Иван соединил все это в воображении: звуки, цвета и движения живых существ. Сельская женщина с коробкой за плечами сверкнула в его сторону темным, почти коричневым лицом, а на песке напечатала ряд качкуватих следов. Старый Пескарь перестал трясти верші, стал на колени, и вокруг него начали серебряно сверкать, подпрыгивая, пічкурі и сплетни. Вспыхивал в рибалчиних устах огонек сигареты, и ловил он руками те серебряные вспышки, как будто в игру какую-то играл.

Козы бодро рихлили песок копытами, а Иван шел и следа за собой не оставлял. Не топтал травы и не вминав песка; казалось, плыл над землей, изредка отталкиваясь от нее и тростью-стулом. Кутав его ноги туман, и Марии показалось, что так же не затрагивает он и камни, когда переходил реку. Она стояла у распахнутых ворот, и ей, как и сорок лет назад, странно становилось, что так погідно и хорошо живет со своим мужем. Подумала, что на посторонний глаз это действительно необычно: вот уже четырнадцать лет ее муж только и делал, что пас коз. За все сорок лет он никогда не поинтересовался их семейным бюджетом. Ел простую пищу и не загадывал лагоминок. Мария мысленно проміряла тот путь, что прошли его вместе, тихая грусть заполнил ее радость. Оглянулась и будто увидела согнутую возле стола на веранде мужа фигура, услышала знакомый скрип пера или шорох карандаша. Младшей Мария пробовала заглянуть до тех тетрадей, которые он списывал, но не смогла постичь того. Читала какие-то хорошие слова, зато слышала хриплый, словно песок сыпался, голос мужа.

Зимой Иван сидел возле печки, дрова резали они вместе, а рубил он, на коленях у него лежала книга, и этой книги Мария тоже не могла понять - то писания Сковороды. Вздыхала время: пусть оно будет у него, то непостижимое, то писание и тот Сковорода. Это нужно для его спокойствия, а раз так, она охотно на то соглашалась...

Старик поднимался вместе со своими козами под гору. Видел цветы, грибы, земляных лягушек и слышал вокруг птичье пение. Слушал шелест листьев, а порой замечал между травы жовтовуху головку ужа. Не рвал цветов и не сбивал несъедобных грибов, не пугал ужа и земляных лягушек. Время брал лягушонок в ладонь и рассматривал. Слушал жаворонка, который вливал до сложного мира окружающих звуков и свое пение, и имел от того удовольствие. Козы его рассыпались и паслись на свободе: ему же казалось, что видит нити, которыми вяжется между собой земную жизнь. Сидел на разложенном стуле и смотрел под ноги. Видел крота, который роет нору, и тысячу корешков, что сплели сеть в верхнем слое земли. Пили сок земной, и он не мог не уздріти, как тот сок течет через корень стебель и растекается по листве. Козы хватали те листья, разжевывали, и Иван пристально следил, как исправно ходят и мелют их зубы. В такую волну глаза его просвечивали животных, как рентгеновское лучи: осматривал кишки, желудки, сердца, легкие - все это шевелилось и работало. От города изредка сигналило авто или ревел мотор, он вздрагивал и смотрел в ту сторону. Но и это не разрушало его гармонии: машины были для него живыми существами, как козы и дерева. У них внутри тоже все двигалось и пульсировало, только линии их были грубы, а цвета тяжелые...

Мария на противоположном холме уже закрыла ворота и пошла по ступенькам крыльца. Вдруг она задохнулась и схватилась за перила: больно зазвенело в ее груди сердце. Стояла, облитая холодным потом, и передихала. Когда успокоилась, тяжело вздохнула. Не могла болеть, пока живет он, и не имела права умирать. Пила валерьянку и мысленно молилась, чтобы не случилось с этой вспышки бедствия. Села мимоходом в лозовое кресло на веранде и положила руку на свернутый тетрадь.

13

Подворье было высоко, на верхушке горы, тропа клалася туда каменистая и крутая, и ему уже в начале той дороги начала болеть нога. Хорошо было бы пособляти себе палкой, но Владимир старался обходиться без нее, поэтому шел, и пот краплисте обсівав ему лоб. Поглядывал изредка вверх и невольно надеялся, что вспыхнет там ясно-синее платье, которое привлекло его была утром, но подворье гордо молчало, окруженное деревьями и забором. Особенно пишнів каштан, и Владимир шел прямо на него. Останавливался иногда и передихав: в конце концов, этот его ход тоже напоминал ту самую тяжелую ночь в госпитале: такая же вспоминался ему гора и каменистая тропа. Кто знает-почему пустился под гору, мог бы послать с поручением кого-то из детей Александры Афанасьевны, но тот его утреннее настроение! Именно он и повел его сюда. Останавливался, передихав и смотрел на холмистый пейзаж с малой рекой в долине - все вплоть прискало солнцем: зелень, песок, сама река и небо. Над головой зазвонил ларк, и он удивился, что полевой птица прилетел сюда, на холмы; вокруг пряно пахтів полынь, и это снова напомнило ему сегодняшнее утро. Камни уже успело нагреться и промінилося теплом - запах медовых трав с горьким привкусом. Шурхали врассыпную встревожены ящерицы, а он шел и шел, все труднее и труднее налегая на ногу. Тот каштан впереди и тот дом, ларк и полынь, запах горького меда и его непонятный поезд до дома - все это составляло настроение, что его ощущаешь, проснувшись в залитой солнцем комнате. Торжество и боль, задих и возвышенность - все это наполняло Владимира, но по-своему и обессиливало. В голове зароїлася немного бредовая мысль о царевне на ледяной горе и витязя, который безнадежно царапается на ту гору.

Вынужден был остановиться и сесть, потому что ему от неудобного подъема вплоть пошло искрами в глазах. Сидел на теплом камне и втирался. Рядом цвіркотіли сверчки и росла кашица. Медово пахло, и он потянулся к цветку. Прижал к лицу медовую вить и пил ее чудесный аромат. Сердце было готово выскочить из груди, и он с надеждой зирнув наверх: путь ему надо было преодолеть еще немалый.

По тропе шел от дома мальчишка с белым бідончиком, он спускался по тропинке, играя и ловко балансируя, и Владимир тихо позавидовал на его зграбність и расторопность.

- Доброго дня! - отозвался он к Парню. - Ты из этого дома?

- Здесь только один дом, как видите! - сказал Парень.

- Я до Галины Ивановны. Не твоя ли это мать?

- Моя! - гордо сказал Парень и выпятил подбородок. - А вы кто такой будете?

- Директор школы, - махнул рукой вниз Владимир. - Ты в каком классе?

- Я хожу в город, - сказал Парень. - А в классе я в четвертом...

- Не нравится тебе эта школа?

- Да нет, - засмеялся Парень. - Там же мама учительницей...

- То она дома, твоя мама?

- А где же ей быть?...

Владимир с трудом встал. Сделал несколько шагов и оглянулся. Парень смотрел ему вслед.

- А чего это вы так чудно под гору деретеся? - спросил он.

Владимир почувствовал, что его заливает красная краска.

- Никогда не жил на таких холмах, - сказал он ласково.

- А чего вы не вызвали маму в школу, когда вы директор? Не гора ходит к Магомету, а Магомет к горе.

- Ты знаешь что-то о Магомете?

Парень присвистнул.

- А чего бы я не знал о Магомете?! - сказал он высокомерно...

Тропа начала тянуться круче, и Владимир забыл о Парня за спиной. Хотелось ему попрыгать на одной ноге, помогая себе и руками. Был уверен, однако, что тот все еще стоит и смотрит ему вслед, поэтому старался меньше и хромать. Оглянулся мельком: Парень уже был далеко внизу. Где-то там, между той зелени, подумалось Владимиру, может стоять и и светло-синяя фигура, которая так поразила его утром; возможно, она смотрит на его потуги и втихомолку подсмеивается. Красная краска снова залила лицо Владимиру, потому что ему таки пришлось схватиться рукой за куст полыни, чтобы підтягтись по крутом склоне. "Рыцари, которые штурмовали ледяную гору, - подумал он, - тем и падали, не могли лезть на четвереньках". Он все чаще и чаще хватался руками за сорняк, с красного лица ему густо катился пот.

Гали, которая действительно следила за тем странноватым восхождением, показалось, что тот мужчина идет пританцовывая. Еще не прошел ее утреннее настроение и не покинула ее сердца голубя богиня. Что-то пугало Галю все утро и возбуждало, и вот стоит она и удивленно следит за тем странноватым верхолазом. Жалела его и удивлялась, и стало ему на сердце удивительно тревожно. "Эти бабьи рассказы!" - думала и невольно оглянулась на старуху, которая сидела на крыльце и дремала. То Галин взгляд, или, может, сильнее дунул ветерок - старая возбудилась и увидела, что внучка ее притихла возле забора. В ее мозгу просветлело голубое озерцо, и увидела она, как делала защораз, ту же картину: она сама прильнула к забору и смотрит, как поднимается к ее подворье мужчина в светлом костюме и с залихватскими усами. Старую взволновало это видение, она напряглась и потянулась в сторону внучки.

- Кого высматриваешь? - спросила волнуясь. Галя вздрогнула на этот голос.

- И какой-то мужчина к нам поднимается, - сказала. - И так чудно он поднимается.

- Что за человек? - остро спросила старая и аж руки стиснули.

- Не знаю, бабуля, - совсем вяло обозвался Галя. - Впервые его вижу...

Опять тенькнуло в груди у старой и замлоїло.

- Так, может, это он, Галя?

- Кто он?

- Ну, тот, что имеет к тебе прийти!

- Вот начнешь придумывать! - рассердилась Галя. - Может, он за каким-то делом...

- Сюда за делом мужчины не приходят, - неторопливо отозвалась старуха. - Сколько себя помню...

- Как начнешь что-то придумывать, бабушку!

Но старая уже по-настоящему волновалась. Сама не знала, что с ней творится, так не волновалась бог знает когда. Может, за это стукнула в сердцах палкой и возмущенно зашипела:

- Ты меня лгуньей не делай! Когда не хочешь его принять, спрячься, я сама его відшию... Говорю тебе: так было всегда в этом доме и так оно будет!...

Галя вернулась в нее удивленно: старая аж пылала. Была там, на крыльце, как на сцене, тянула до внучки палку и дрожала. На миг они встретились глазами - старая и молодая: молодая светилась очарованием и спокойствием, а старая позеленевшая. В Гали дрогнуло сердце, на миг поверила в бабушкину сказку, и тревога подступила ей под сердце.

- Слушай, бабка... - сказала, но старая уже завяла на ганкові, как цветок. Плечи опустились, а глаза погасли. Едва-едва дышала, ее руки свесились, а палка с грохотом выпала из руки. Зеленое лицо старой заклякло, и только на донышках глаз зажевріло голубое озерцо, которое отбило кто знает-какую далекую картину: просится к их господи мужчина в нарядном костюме, ему стало спечно, и он хочет напиться в них воды...

14

Владимир стоял белый как стена, со лба ему катились капли пота, а все тело побивал изменчивый трем. Глаза его были расширены, и, когда вернулась к нему, Галя згукнула тихонько. Непроизвольно бросилась ему на помощь, потому что действительно зашатался, пытался налапати подле себя опоры, но стоял среди голого двора, и его руки забалансували. Седые с красным круга пошли в его глазах, он таки наткнулся на какую-нибудь опору, и было оно горячее и мягкое. Это дало ему устоять на ногах, поэтому начала постепенно вымываться ему из головы муть, растаяли круга, веселый и зеленый мир плюснув ему в глаза.

Когда открыл глаза, увидел, что сидит на скамье, в руке держит кружку с водой, напротив в светло-синем платье стоит и смущенно улыбается, показывая замечательные ямочки на щеках, такая женщина, которая может только присниться.

- Вам плохо? - допытывалась она. - Вам плохо? Владимир попытался улыбнуться и отрицательно покрутил головой.

- Спроси, что ему надо? - крикнула, словно ворон каркнув, старая.

- Я давно за вами слежу, - сказала Галя. - Так странно вы поднимались...

Владимир не мог не смотреть на это светло-синее чудо. Солнце заливало Галине лицо, и от солнца, то ли от пережитого только головокружение ему показалось, что вся она облитая голубым светом. Там, на крыльце, сидела еще одна женщина, старая, как дерево, витяглась в их сторону и наслухала, аж дрожала.

- Галя, - сказала она, - слышишь, Галя!

Но Галя, кажется, совсем забыла за нее: человек, который беспомощно сидел перед ней, нравился ей. Они смотрели друг на друга и глаз развести не могли.

Не видел в ней обычных женских прелестей, позже, когда спустился он в долину, не мог сказать, черные или синие были у нее глаза. Помнил только голубую краску, ощущение странной, необычайной красоты, а рядом с тем какой-то страх, как будто он был бабочкой, а она огнем, и он, сидя здесь, на горе, с кружкой в руках и так по-дурацкому засматриваясь на незнакомую женщину, вдруг поверил, что все человеческие сказки - это такая же жизнь, как и то, что реально видят наши глаза. Ему захотелось, чтобы это его вчарування длилось как можно дольше, пусть дольше покупается он в волнах такого пьянящего гипноза - не было сил не смотреть на нее, хотя не имел уже силы и смотреть.

- Что ему надо? - спросила уже спокойно старая. Тот голос отрезвил Владимира. Вскочил на ноги и покраснел до ушей: его миссия все-таки официальная.

- Мне Галину Ивановну, - сказал и неестественно выпрямился.

- То это я и есть Галина Ивановна! - улыбнулась Галя. Стояла, заломив брови, и смеялась на обе щеки: он едва не ослеп, глядя на нее. Надо было ему набрать почтенного вида, наложить на лицо маску, которую всегда накладывают перед подчиненными начальники, но так же, как не удавалось ему это перед Александром Афанасьевной, так не удалось и здесь. Был уже давно подчиненный той первой женщине как матери и этой, второй, бог знает почему. Поэтому и голос его стал хриплый и еле вырвался из его раскаленных уст.

- Я, Галина Ивановна, новый директор школы. Вот хожу, чтобы познакомиться с учителями, потому что уже пора было бы нам собраться на совещание.

Уже не смотрел на нее, не мог смотреть, чтобы не ослепнуть к остальным. Смотрел охотнее на старую: вытянулась тревожно в его сторону и аж уши в нее шевелились, так наслухала.

- Что он хочет, Галя? - спросила у внучки.

- Это новый директор школы, - отозвалась Галя. - Пришел знакомиться.

- А почему он не прислал за тобой?

- Почему вы не прислали за мной? - мягко спросила Галя, как спрашивают взрослые в малых. - У нас тут так принято...

- Видите, - развел руками Владимир. - Я еще никогда не ходил в директорах...

Они засмеялись одновременно, а старая на крыльце посутеніла.

- Вы меня обманываете, - сказала она. - Никакой он не директор. Директора сидят по своим кабинетам...

- Не обращайте внимания на нее! - шепнула красная, как цветок, Галя. - Она, моя бабушка, очень и очень ветхая...

- Может, я действительно не вовремя, - пробормотал Владимир. - Я вот немного посижу...

Отдал ей кружку, которую держал в руках, и она крутила ее, не зная, где дети...

- Чего он сидит, а ты стоишь? - спросила старая.

- Я сейчас сяду, сейчас! - засуетилась Галя и схватила какого-то очень древнего услона с вырезанными головками на спинке. Села, війнувши светло-синей волной шелка, и он вынужден был вновь встретиться с ней глазами. Уже не была зашаріла, а бледная и спокойная, немного зморена, глаза ее расширились - глубокое море волновало в них. Он задохнулся, сглотнул слюну, она была словно морская вода.

- Галина Ивановна! - сказал он тихо и тепло. Она давно не слышала таких интонаций из мужских уст, кроме того, его лицо перестало казаться незнакомым, встречала его и раньше. Через это осмутніла и посерйозніла еще больше, и, так же волшебно светилось ее лицо, холодная волна на мгновение разделила их. Он испугался этого внезапного отчуждения, опустил голову и наткнулся глазами на собственный, обутый в протез, ботинок.

- Были ранены? - спросила тихо Галя.

- Протез! - сказал он, скрипнув зубами, встал.

- Сидите, сидите, пожалуйста! - испугалась Галя. - Вы мне не сказали, когда будет совещание.

Старая сидела на крыльце, словно забытый корягу. Змаліла, позеленела, скоцюрбилася, ее пальцы прикипели к палке, глаза превратились в круглые пуговицы. Снова увидела синюю тучку перед глазами, в ней прорисовывались контуры горы и замка на нем, и ступал на двор того замка красавец мужчина, которому суждено было потом здесь жить, - навеки очарован он в голубой красавицы, которая вышла подать ему воды. Катились и катились в старой с глаз седые слезы, увидела она дочь той красавицы и пришельцеву - капля от капли была она в мать. Уже вторая облачко расцветала в ее сознании, и второй муж заходил в их двор просить напиться. Шла ему навстречу красавица в красном, и новый пришелець также не мог не зостанозитися и не очароваться ею...

Старая расплющилась. Третью красавицу она видела наяву, так же наяву видела третьего пришельца. Собирался уже уходить, но она знала, что никуда отсюда он уже не отойдет. Этот новый пришелець немного тревожило старую, нет-нет, он так же неизмеримое похож на тех двух, которых ей пришлось узнать. Правда, тот первый должен залихватские, замечательные усы...

Старуха улыбнулась. Розтавала на своем крыльце, уменьшаясь и уменьшаясь, а когда оглянулись на нее те двое, то едва заметили ее, такую маленькую и такую скорчоватілу: сидела и лила старческие слезы, которых не понять им ніввік.

15

Был обыденный путь для Парня: с горы, далее по тропе навпереріз мимо скалу, которая состояла из потрескавшихся, беспорядочно нагроможденных друг на друга глыб. Сбоку от скалы ложилась отвесная каменная стена, по которой любил Парень лазить, - вся она была порезанная сотней только Парню известных троп. Сейчас в его руке подзенькував пустой бідончик, и шел он, как всегда, к Марии Яковлевны за молоком. Козье молоко любили все жильцы дома на горе, поэтому прогулки к Марии Яковлевны были ему пожадані. Влекло его и другое: иногда он заставал прадеда в первых, был настолько величественный и таинственный, что Парню составляло особое удовольствие даже рассматривать его. Казалось всегда, что замкнутые уста старого хоронят не одну сокровенность, а тайны манили Парня превыше всего.

Изредка Мария Яковлевна приглашала парня к господи, здесь тоже было все не так, как у них: одна комната щедро украшена самодельными занавесками и шторами, потемневшими от времени, а вторая, в которой больше всего любил находиться прадед, была почти голая: узкая железная койка, не покрытый ни клеенкой, ни скатертью дубовый стол и большая темная резной сундук. Чуть сбоку стояла этажерка с украшениями, похожими на большие шахматные пешки, стоял там с полсотни книг, в основном с кожаными корешками, но на удивление хорошо сохранившихся. Всегда имел искушение полистать эти книги, как делал это не раз дома, но до сих пор Парню такому случаю не случалось. Лежало еще там несколько грубых, оправлених в кожу тетрадей, -эти тетради тоже были искушением для Парня, только один ему удалось полистать - то, что постоянно лежал на веранде...

Заходил на том подворье, словно исполнял торжественный, давно заученный обряд, и это тоже ему нравилось. Останавливался у ворот, брался за колотилось - тоже немалая редкость - и стучал в темные, потрескавшиеся доски. Слушал, как пели в глубине двора дверь, тогда слышал тихое чалапання тапочек Марии Яковлевны. Выглядывала она за ворота, а увидев Парня и его бідончик, радушно расцвела. Он заходил через калитку, держа на лице торжественную мину, а Мария Яковлевна неизменное наклонялись и целовала его в лоб.

- Как там мама с бабушкой? - неизменно спрашивала она, и он отвечал, что хорошо. Когда же кто-то из них болен, повествовал о том медленно и спокойно. Мария Яковлевна притакувала и жаловалась, что Хлопцева мама давно к ней не приходила, а она, то есть Мария Яковлевна, правду говоря, по ней скучает.

- Уже скоро и лето пройдет, - говорила Мария Яковлевна.

- У нее вечно не хватает времени, - отвечал Парень.

- Всем нам не хватает времени, - по-философски відказувала Мария Яковлевна и вела его на веранду. На столе, правда, не на том, где всегда лежала тетрадь, стояла великолепная ваза старой работы, в ней доверху был наложен яблок, груш, слив и морелі.

- Садись полакомься! - говорила Мария Яковлевна, забирая у него бідончика. Он охотно надкушував грушу, яблоко или сливу и думал, что нигде нет таких фруктов, как в этом доме. Старуха тем временем сходила со ступенек и шла к надворного погреба. Растворяла низкие двери и ныряла туда - Парень знал, что минут на пятнадцать он остается сам. Притьма подскакивал к тетради на соседнем столе и засматривался на большие, корявые и величавые буквы, напрасно пытаясь понять хитрую плетеницю слов. И хоть ничего не понимал в том, что читал, с жадностью и нетерплячкою вдивлявсь и вдивлявсь в тот почерк - глубоким спокойствием и очарованием веяло от тех страниц.

Заворачивал тетради, как только слышал возни в погребе, мигом прискакував к столу с фруктами и начинал прихватцем их есть.

Мария Яковлевна поднималась к нему с бідончиком, полным лоснящегося молока, за это время он успевал набросать вокруг вазы не один огрызок и не одну сливовую косточку.

- О, ты здесь не бездельничал, - довольно говорила Мария Яковлевна и патлала ему отросшие за лето волосы.

- Замечательные груши! - неизменно говорил Парень, и за эту похвалу получал их на дорогу столько, сколько мог положить за пазуху.

16

Один из парней Александры Афанасьевны пошел по керосин, он выстоит возле керосиновой будки добрых пять часов, пока доберется со своими жестянками к дверям, за которыми просяклий насквозь керосином человек отмеряет ему палющої жидкости. Второй парень пошел в магазин, чтобы вернуться на обед, неся под мышкой несколько буханок с бумажной полоской. За ним будут идти еще две девочки, которые наспіють до магазина, когда будет доходить очередь, - перед тем они обойдут с ведрами целый берег, собирая цурпалля и напівспалене каменный уголь. Самая маленькая девочка вихоплюватиме из-под маминой лопаты картошку, потому что сегодня Александра Афанасьевна решила выкопать остатки картошки с огорода. Сама Александра Афанасьевна многие дела не сделает: сбегает на базар, кушать сварит, выкопает картофель, вымыть гору детских рубашек, брюк и платьиц, підмаже дом там, где обвалилась глина, сходит с малой к Марии Яковлевны по молоко, полезет на чердак, чтобы заделать дыру на крыше, - прошедшего дождя текло в дом, витріпає и вивітрить детские постели и побежит до сторожа Степана купить яиц - сегодня именины у ее найменшенької.

Вечером они соберутся вместе, раскроют одну из банок, что подарил им Владимир, сядут к столу и получат по ломтику хлеба, намазаній тушеной свининой, и по куску сладкого пирога с маком. У детей будут светиться глаза, и они будут есть те кучки и пирог помаленьку, чтобы подольше растянуть удовольствие; после того Александра Афанасьевна наставит старый как мир патефон, и игла начнет отдирать с пластинки звуки со своеобразным прихрипуванням - дети начнут танцевать под ту музыку. Танцевать с ними и она, пока выступит ей на глазу блестящий хрусталик слезы, - вспомнит она тогда невысокого, широкоплечего мужчину, тихая тоска обвіє ее. Глаза с тем хрусталиком обведут все пятеро лычек, которые восторженно вистрибуватимуть в доме; тогда вытянет Александра Афанасьевна из угла самовар, отрет его и промоет. Набрасывает угля и принесет от летней печи жара. Дети привлекут тогда отцовского сапога, она натянет его на трубу и начнет нажимать на него, как на мешок. Ждать, чтобы засопел, запарував тот самовар и скип'ятив для них воду. После того Александра Афанасьевна добудет фруктовый чай, разомнет его и отгонит детей, которые захотят съесть тот чай и так. Поставит на самовар фарфоровый чайник, треснувший с одной стороны, а чайник накроет полотнянкою. Поэтому будут сидеть они, все шестеро, восторженно сверкая глазами, ведь на каждого будет ждать кусочке сахара: некоторые сначала съест тот сахар, а тогда выпьет чай, а кто-то сахар спрячет в карман. Пить сладкий чай только именинница, потому заколотить его ей мать, докинув и свою комочек, от того два розовые румянце зацветут на ее щеках - будет и именинница сегодня счастлива.

I відчуються счастливыми они все узнают-ибо свое единство, ведь когда-то они были слиты только в два начала, и то, что разделились они вот так, только причудливая случайность. В доме будет уютно, все станут сыты, а именинница будет рассматривать подарки: новую маечку от матери, рисунок от старшего брата, три голубиные яички от брата підстаршого, что их он выдрал еще в начале лета, бант от старшей сестры и малую стеклянный шарик от сестры підстаршої.

Возможно, шуметь тогда за окном дождь, плескотітиме он и хлюпотітиме; возможно, обливатиме щедро стекла, и, может, прижмется к одной из тех стекол прозрачное лицо - тень какая-то станет за окном в хлюпоті и хлепкоті; низкая, окоренкувата, почти четырехугольная какая-то тень плакать вместе с дождем, потому приблукала она сюда, пройдя тысячу километров. I обернется на волну до того окна встревоженная мать этих детей, тогда они встретятся глазами и познают друг друга: где бы им не познать, когда так долго были одним телом, да и дети эти - плод их з'єднаності. Он понемногу отступать и отступать в глубину зеленого сумрака, дождь шуметь и плескотітиме, а он будет смотреть грустно, и зеленый сумрак вокруг неожиданно оясниться, - это заметит только один человек из этой окрестности - старый, седой козопас. Он будет видеть, стоя на горе, и ту тень-мужчины, что отступает от окон, чтобы снова пройти тысячу километров и снова упокоиться, он будет видеть и пятеро детей, которые собрались вокруг самовара возле высокой и тощей своей матери; он познает странный свет в маминых глазах и найдет название для него. "Любовь", - подумает он, и улыбку, которая расцветет на его устах, когда он будет сидеть на веранде, не увидит в этом зеленом сумраке никто.

17

Сидел на раскладном стуле-палки и был таков непреложный, что из соседнего куста безбоязненно спустился на невидимый, бог знает когда протянут паутинку мостик, небольшой серебряный паук. Пошел, перебирая ногами, а что паутины не было видно, казалось, он идет по воздуху. Иван поднял голову: на том кусте, откуда шел паук, уже зажовтіло несколько листьев. Паук отправился уже к другому кусту, и только ступил он на первого листа, сразу пожелтел и тот. Паук скотивсь из желтого листка и завис в воздухе между вторым кустом и третьим. Так он и шел сегодня целый день, и поставил на кустах первое желтые листья. И хоть стояли еще жаркие дни, хоть сверчки еще кричали-заливались, хоть звонил, рассыпая серебро, жаворонок, Иван почувствовал, что тот паучок проложил дорогу и до его сердца. Зазвенела где-то рядом тонкая паутина, старик оглянулся навдокіл - козы его разбрелись по сторонам. Он встал и слушал тонкий боль, который вспыхнул ему в груди. Смотрел на жовтяки на кустах, паучок висел в воздухе и шевелил лапками; смотрел на косо срезанную кудласту облако над холмами, видел под ногами траву, все еще пила из земли сок, - там, ниже, его глаз уздріло серые и светло-желтые глыбы глины.

Он бросил палку-стул и вдруг пошел по склону вверх. Шел и тяжело дышал, остановился, чтобы перевести дыхание, но снова шел.

В поле на него повеяло густым настоем трав и августовским солнцем, Иван увидел, что само поле покрыто стерне, голое и пустое. Увидел он и аиста, одиноко шел через поле и насвистывал песенку. Узнал ту мелодию: только слушал ее возле своего сердца. Поодаль темнела Псищанська церковь, окруженная рощей, в роще поэтому густо было натыкано крестов. Аист остановился среди поля, взмахнул крыльями и застыл в лете, как будто его кто-то заморозил. Кто-то заморозил на тропинке между стерни мужчину на велосипеде и бабу с коробкой за плечами. Кто-то заморозил ветер и деревья, покосившиеся на один бок, но не двигались. Иван подошел к уже заросшего окопа: прилетел вдруг до того окопа и упал на одну из цветков лохматым шмель. Иван прислушался к мелодии, что издавал тот шмель, - была та самая песня, что пел ее аист.

Козы не увидели своего попасича, хоть его палка-стул и стояла на месте, заблеяли они и собрались вместе. Несколько пауков почіпляло паутину к козьих рогов, и когда Иван посмотрел на них сверху, увидел, что позамерзали и козы. Руки у него задрожали, ибо увидел он и пауков, которые сновали вокруг его коз серебряную сеть. Иван сунул руку под рубашку и сжал то место, где должно быть сердце.

Играла на тонкой паутине медленную и распрекрасную песню осень. Была уже не за горами, уходила уже на землю и посылала перед собой предвестников. Тогда впервые за жизнь страшно стало Ивану. Стоял он среди поля, а видел извитую вьющимися винтовой паничами веранду и грубый тетрадь в кожаном переплете, в котором были исписаны еще не все страницы.

18

Владимир покинул то двор на горе, покинул светло-синюю женщину, но унес с собой немало ее синевы и красоты, что так искренне светилась до него. Шел не оглядываясь, был-потому заполнен доверху и вроде подвыпивший.

Галя также не смотрела ему вслед, пусть идет себе этот незнакомец. Он взволновал ее, но они только невольные коллеги по работе. Кто знает-почему вдруг захотела забыть его, потому что это, что напливло на нее остро, все-таки разрушало ее покой. Хотела быть холодной и непроницаемой, хотя вся была пропитана веселой и замечательной музыкой.

Нет, он таки оглянулся к ней, она зачем-то улыбнулась, хоть и была между ними немалое расстояние, Владимир расцвел к ней таким же улыбкой.

Держались какое-то мгновение, забыв про целый мир. Она испугалась своей смелости, а вместе с тем и утешилась - стоял перед ней человек, который не застережується перед ее красотой. Две розовые подковки появились на ее щеках, а глаза увеличились. Губы разжались, и Владимиру показалось, что он легко мог бы потерять на этой горе голову. Так бы и ушел отсюда - всадник без головы и без коня, степом для него был бы этот заросший полынью холм.

Галя уже немного и злилась на себя, все-таки перед ней официальное лицо. Что бы сказали о ней Мария Яковлевна и Александра Афанасьевна? Что бы сказала та улица, что течет сюда до холмов от города, и пока что пустая школа? Что скажет о ней и бабушка, которая до сих пор сидит там, на крыльце?

Отвернулась от Владимира и невольно зирнула и на крыльцо. Но старой там не было. Сидел только на подножке большой черный мотылек, который легко помахивал, дрожа на ветру, крыльями. Галя совсем всполошилась, ведь старая без ее помощи не ходила. Беспокойство и раскаяние плеснуло в Галину душу, и она уже окончательно забыла о Владимире и те нити, которые так неожиданно стали между ними плестись. Вскочила на крыльцо, согнав бабочки, ударила ладонями дверь и задорно влетела в комнату. От окон полились на нее две искрящиеся солнечные стяги, и она на мент ослепла.

- Ты здесь, бабушку? - тихонько позвала она. Старая была здесь. Сидела в кресле с выточенными на спинке человеческими головками, и это была уже совсем другая женщина. Тепла и седая, мягкая и задумчивая. Свела на внучку глаза, и вразилася, какие красивые они были.

- Бабка! - воскликнула Галя снова. - Ты встала и пошла сама?

Старуха смотрела на нее с легким прижмурцем.

- Это ко мне пришел новый наш директор, - робко оправдалась Галя.

- До меня в свое время тоже приходил такой директор, - сказала старуха и вдруг захлюпала беспричинным смехом, упираясь подбородком в темное кружево кофточки.

19

Владимир тем временем шел через холм. Свернул на тропинку, что бежала наискосок, так легче было для ноги. По этой тропинке поднимался ему навстречу Парень. Тянул бідончик с молоком и посвистывал, сложив губы дудочкою.

Владимиру было так легко на сердце, что захотелось подхватить этот свист.

- Застали маму? - спросил Парень, обрывая свист. - А я от Марии Яковлевны.

- Мне тоже надо к Марии Яковлевны, - сказал Владимир.

- То ходите по этой дорожке. А что это у вас с ногой, с войны?

- С войны, - усмехнулся Владимир.

- Вы случайно не танкист? - спросил Парень и посмотрел в долину, где стоял подбитый танк.

- Нет, я из пехоты, - ответил Владимир.

- Пехота - это не так интересно, - сказал Парень. - Я бы пошел в летчики или танкисты.

- Все ребята хотят в летчики или танкисты.

- Ну, я тоже, как все! - отозвался Парень и, сложив дудочкою губы, засвистел.

- Где это ты научился такой песни? - спросил Владимир, подхватывая посвист.

- Это не песня, а мелодия, - сказал Парень. - И придумал я ее сам...

Понес свой посвист туда, вверх, где стоял тот загадочный дом, и Владимиру ничего не оставалось, как засвистіти и себе и двинуться в обратную сторону. Грело ему сердце новонабуте тепло, а на губах лежала та улыбка, которую он перенял от нагорной принцессы. "Я выставился там не молодцом, - весело подумал он, - но, кажется, это не имело значения!"

Отсюда, с горы, видно было улицу. Владимир увидел, как возвращаются ней домой дети Александры Афанасьевны. Спереди шел пидстарший сын, засунув под мышки по буханке хлеба с бумажной полоской, сзади сопровождало его двое девочек, каждая держала по буханцю. Пидстарший отламывал от хлеба маленькие кусочки и бросал их в рот, а девушки шли за ним и, видимо, поспівували - Покачивались в ходе. И хоть были они далеко, Владимир узнал мелодию, что ее плели там на улице два тоненькие голоса: то была та же песня, что ее висвистував Парень. Возможно, разнес ту песню по окраине ветер, заранжував ее в облаках, спустил наземь и вложил в уши старшей дочери Александры Афанасьевны. Старшая научила сестру меньшую, а их підслухало еще несколько девочек с улицы. Владимир знал, что отныне эта песня начала свое путешествие по земле - чудо будет только в том, что завтра Парень спустится с горы и услышит свою песню в чужих устах. Возможно, он услышит ее впервые из уст старшей дочери Александры Афанасьевны, и, кто знает, может, он впервые посмотрит на ту дочь причудливым мальчишеским взглядом, ясно удивившись с нее...

Владимир подошел к крепких дубовых ворот и увидел там необычной формы колотилось. Весело постучал в доски и услышал, как запели в глубине двери. Полная седая женщина, уже почти бабушка, вышла на крыльцо и посмотрела в его сторону, приложив ко лбу ладонь козырьком.

- Вам кого? - спросила она громко.

- Я к вам, Мария Яковлевна! - так же громко ответил, не переставая мысленно напевать Хлопцеву мелодию, Владимир. - Пожалуйста, Мария Яковлевна, откройте!

20

Они сидели в саду, и над ними тихо лопотіло листья. Летали бабочки, опадая цветы, как пчелы, и пили из них сладкий нектар. Трепетали крылышками, и через те бабочки, а от тихого лепета листьев, показалось Владимиру, что воздух вокруг перламутровое.

Перед ним сидела седая женщина и рассказывала ему о школе, он попивал из большой белой чашки козье молоко и думал, что за эти два дня, которые прожил на окраине, совсем обновился. Думал, что все пережитое похоже на сон, сейчас уростав в другой жизни и набирался покоя, которым дышит на этой окраине каждая бадилина. Думал и о своем восхождении на гору, и о ту невероятную встречу: в этом садике так сладко о том упоминалось! Смотрел на деревья и следил, как вспыхивают и гаснут (облака плыли по небу, закрывая временами солнце) светотени под ногами. Женщина, которая рассказывала всевозможные истории из школьной жизни, напоминала ему первую его учительницу, и он подумал, что становится подчиненным еще и этой женщины. Стало совсем хорошо от таких мыслей, поэтому позволил себе еще раз вспомнить о чуде, что случилось с ним на горе. Было бы ему невероятно больно проснуться сейчас и осознать, что все это ему приснилось, - он еще и до сих пор среди сосен в полевом госпитале и вопит от боли, которая терзает тело. Видит засыпанное звездами небо, и плывет оттуда трепетное голубое сияние. Та и та заря, думает он, и есть глаза красавицы из дома на горе. Идет она из невидимого в сумраке холма, спускается, как месяц, когда ему достаточно висеть в небе; Владимир вдруг подумал, что тот седовласый козопас с благородным лицом должен быть связан с этим подворьем, где сейчас сидит, как и с домом на горе. Ведь недаром, подумалось ему, двор Марии Яковлевны имеет ворота, которые могут существовать только в сказках, и недаром здесь тот покой, что ощущается и на горе.

- Это у меня будет к вам одна просьба, - сказала старуха, - потому что я только тогда по-настоящему живу, когда учу первоклашек. Старшие дети для меня не столь понятны.

- То возьмете себе первый класс, - усмехнулся Владимир.

- Я хотела бы просить первоклашек и на тот год, - немного смущенно прочитала Мария Яковлевна.

Владимир засмеялся. Ему было удивительно уютно.

- А коллеги не будут возражать?

- Нет, нет, они не будут возражать!

- Александра Афанасьевна просит второй класс.

- Галина Ивановна может взять третий или четвертый.

- Школа наша - что ставок среди рощи, - незвідь-почему сказал Владимир...

Они замолчали, а он допил молоко. Понял вдруг, что все это ему не снится, но тот напиток, что его выпил, по-своему хмельной. Весь мир стал для него теплый и золотистый, весь мир для него заголубів.

Встал, чтобы попрощаться, и вдруг почувствовал в этом дворе какой-то необычный дух, а может, особую какую-то присутствие. Оглянулся навдокіл, но не увидел никого, разве что ласковое лицо Марии Яковлевны.

- А это не ваш муж, Мария Яковлевна, коз пасет? - спросил неожиданно для себя.

- Мой, мой! - радостно закивала учительница. - А знаете, что мне показалось в первой волне? Думала, вы какой-то его родственник!