Видимо, в украинской литературе никто до Михаила Коцюбинского с такой психологической достоверностью не писал про внутренний мир художника. Среди его творческого наследия выделяются посвященные этой проблеме новеллы «Цвет яблони» и « Intermezzo ».

В украинской литературе всегда был в почете самый первый, почетный и священный долг писателя - служить народу. Нередко его декларировали с чрезмерным пафосом. В « Intermezzo » нет никакого пафоса. Это искренняя исповедь человека, что имеет талант к письму и любовь к людям и чувствует себя обязанной делать честно дело своей жизни: писать об этих людях. Но у нее, как и у любого другого, есть предел терпению и силам.

А люди идут. Каждый несет свои заботы, несчастья и слезы. Наступает время, когда мозг отказывается все это воспринимать, а сердце - чувствовать. И художник взрывается отчаянием: «Меня утомили люди. Мне докучило быть заездом, где вечно толкутся те существа, кричат, суетятся и мусорят. Повідчиняти окна! Проветрит дом! Выбросить вместе с мусором и тех, что мусорят. Пусть войдут в дом чистота и покой».

Всегда продолжается эта вечная драма художника, который отдает себя людям: невозможность уединения и покоя. Есть еще сон, этот спаситель и дарувач отдыха, но он уже не помогает. Потому что даже сквозь закрытые веки художник видит людей, целые потоки людей, идущих мимо него и о чем-то кричат, плачут, шепчут. Они врываются в его сон и снова стремятся исповеди, снова требуют внимания.

Художник - это совесть людей, что принимает на себя все человеческие боли. Он пишет о них и переживает каждый раз их трагедии. Это служение тяжелое и утомительное. На него имеет право тот, кто способен чувствовать невзгоды окружающего мира и боль ближнего. А когда художника (как героя новеллы) побеждает апатия, а ночью нервное истощение превращает его сон на сущий бред, то он не имеет права писать.

С неподдельным ужасом писатель вспоминает о том, как однажды, читая о целый ряд повешенных, заел это сообщение сливой. «Так взял, знаете, в пальцы замечательную сочисту сливу... и услышал во рту приятный сладкий вкус... Вы видите, я даже не краснею, лицо мое белое, как и у вас, ибо ужас высосал из меня всю кровь...» И тогда художник понял, что ему просто необходимо сбежать от людей. Куда угодно, только бы не видеть и не слышать их гомона.

Город отпускает его в бесконечность полей. Он так тяжело привыкает к тишине. Она наваливается внезапно и глушит его. Рассказчик еще долго не может поверить в возможность покоя. Долго еще слышатся ему ночью чьи-то вопли, стоят над головой чьи-то мрачные тени. Наконец тревога и усталость оставляют его розшарпану душу. Художник чувствует себя так, словно между створками зернышки: одна половина - зелень степи, вторая - небесная лазурь, а внутри - солнце, как жемчужина. Тень человека не становится между ним и солнцем. Его душа наливается силами, спокойствием, уверенностью. Солнечное сияние и неземная жаворонково игра на невидимой арфе, кукушкино «ку-ку» каждое утро и прохлада колодезной воды - все это как бальзам на глубокие раны его утомленного впечатлительного сердца.

Настоящий художник не может долго находиться в покое. Через некоторое время его призвание обязательно заставит вспомнить о работе. Настоящий художник не заставляет себя служить людям. Творить для них - это погреба, непреодолимое желание... Герой новеллы, измученный и истощенный, желает забыть о человеческие несчастья, и ему это удается.

Однако наступает время, когда художник снова чувствует, что готов встретиться с человеческой болью. Он встречает среди поля человека и уже не хочет бежать от нее. Наоборот, он слушает. Составляет до своего сердца, как в казну, горестях прохожего. Его рассказ берет за живое, и художник создает в памяти каждое слово. Он должен писать об этих несчастных, потому что кто, как не он, скажет миру правду о них. Так, в лирической форме непосредственного переживания, Коцюбинский изображает тяжелый крест художника, который служит народу.