Любви Всевышний посвящается

 

«Я выхожу из-за клуба в новеньком дешевом костюме (три вагона кирпича разгрузил с ребятами-однокурсниками, то и купил) и с чемоданчиком в руке. И первое, что вижу,- хата Карпа Яркового. А перед ней - ровными строчками на желтом песке молоденькие сосны». На крыльце стоит Марфа Яркова и провожает молодого человека глазами. Она без платка, видно пышные седые волосы. Когда ее волосы сияли на солнце золотом, теперь уже не сияют. Видимо, волосы умирает раньше, чем сам человек...

Парень подходит ближе и вежливо здоровается с тетей. Марфа шевелит губами и провожает его взглядом дальше, пока тот не войдет в большие сосны, «те, что твой папа сажал, как в деревне говорят».

Дома парня встречает мама и подставляет для поцелуя губы.

Он рассказывает куцые студенческие новости и спрашивает, чего это тетя Марфа Яркова так на него смотрит.

Мать вздыхает, долго молчит, а потом говорит:« Она любила твоего папу. Аты на него похож...

Марфа (тогда їїу селе за маленький рост звали «маленькой Марфой») сердцем слышала, когда от папы приходит письмо».

Слышала его, пожалуй, еще издалека. И ждала. Придет к почте, сядет на порожке - тонесенька, хрупкая, в вышитой сорочині - и сидит, сияет золотыми кудрями: сбежала от молотилки или от косаря, по которым вязала.

Когда с почты почтальон выходил, однорукий дядя Леонтий,- высоченный, худющий,- Марфа вскакивала и тихо спрашивала, заглядывая в глаза: «Дяденька Левку, а од Мышка есть письомце?» Почтальон отвечал, что нет.

«- Не врите, дяденька, есть...

- Ну - есть! Есть... так не тебе, а Софии.

- Дяденька Левку! Дайте, я его хоть в руках подержу...»

Почтальон отнекивается, мол, чужие письма никому давать нельзя. Потом, глядя на заплилі слезами глаза девушки, оглядывается вокруг, немічно вздыхает и манит Марфе за почту, дает письмо и приказывает, чтобы никому не говорила, потому что его за это выгонят с работы.

«- Нет-нет-нет, дядюшка! -вплоть похлинається от искренности Марфа» и хватает листа, прижимает его к груди, целует.

«- Чернила слезами не размажь,- говорит Левко и одвертається: ждет.

Марфа, если поблизости не видно людей, нескоро отдает йомулиста; млея с ним на груди, и шепчет, шепчет:

- Ну вот видите, ничего я ему не сделала... Теперь несите Софии... Спасибо, дяденька, родненький...»

И дает Левку пожмаканого рубля, прося выпить за здоровье Мышка.

Потом Марфа птицей летит на работу, а ветер сушит - не высушит слезы в ее глазах.

Парень спрашивает у матери, кто это ей рассказывал - не дядя Лев? Мать ответила, что сама это видела и слышала, потому что тоже убегала за Марфой следом с работы. Потому и каждый раз первая угадывала, когда папа обзовется.

« - И вы на нее злились?

- В горе, сыну, ни на кого сердца нет. Именно горе.

- А как же то - она угадывала, а вы - нет?

- Кто знает, сынок. Сердце у всех людей не одинаково».

Марфа намного моложе была за папу-парня. Ему тридцать три, а ей девятнадцать. Два года прожила она со своим Карпом и нажилась за сто.

Возлюбленный же ее как-то и не старел. «Сокол был, статный такой, смуглый, глаза так и пекут, чорнющі. Глянет, было,- просто посмотрит и все, а в груди так и потерпне».

А последний раз, как мама видела папу (ходила в Ромны, их туда повезли), то уже не пекли, а только нежили, потому что такие грустные были. «Смотрит ими - как из тумана».

Они, Карп и Марфа, продолжала мать, к нам на посиделки ходили. И говорили, бывало, втроем или пели потихоньку. Папа баритоном, мама - вторым, а Марфа первую ведет. А Карп все в потолок смотрит. Или в усы дует - разрыхляет. То мать ему галушек в миску (он кушать очень любил) - ешь, Карпе! Он и тьопає, как за себя бросает. Только сопит. Товстопикий был, товстоногий. И рыжий, как старая солома. Марфа против него - словно перепелочка. Глянет, бывало, как он над галушками работает, вздохнет посреди песни и отвернется. Только слезы в глазах стоят - как будто две свечки-голубые. К папе... Мать увидит, а он затулиться ладонью надбровия и поет. Или к сыну в колыбель улыбнется и приколисуе легонько.

«Ты, Михаил,- говорю,- хоть бы разочек на нее взглянул. Видишь, как она к тебе светится».

А он:

«Зачем человека мучить, как она и так мучается».

Глаза мамины при этом рассказе сухие, голос не дрогнет: ее воспоминания уже окаменели от боли.

Последнее письмо от папы

«София! Соню!

Глянул на себя в зеркальце - весь седой. Думал, что иней. Больше не буду смотреть.

Часто снится мне моя работа. Как будто делаю окна, двери, столы, скамейки. И так руки засверблять, что вырезаю ребятам ложки на досуге.

еда вкусная, «вдягачка» обычная, крестьянская.

«Сю ночь снилась мне моя сосна... а за ней реки синее крыло...

Соню!

Не суди меня горько. Но я никому не говорил неправды и сейчас не скажу: я слышу каждый день, что где-то здесь возле меня ходит Марфина душа несчастная. Соня, сходи к ней и скажи, что я послал ей, как пел на ярмарках Зінківських бандуристочка сліпенький, послал три кукушки с поклоном, и не знаю, перелетять они Сибирь неісходиму, а упадут ли от мороза.

(«Сибирь неісходиму» было нерешительной рукой зачеркнуто густыми черными чернилами, а вверху той же рукой написано: «Сибирь неісходиму».)

Лестница, моя единственная в мире Соню! Может, она позовет свою душу обратно, и тогда ко мне хоть на минутку придет забвение.

Обнимаю тебя и несу на руках люльку с сыном, пока и буду жить...»

Когда это было, давно уж прошло, а сын до сих пор думает, как они так слышали друг друга - Марфа и папа? А еще думается ему:

«Почему они не поженились, так друг друга слыша?»

«Тогда не было бы тебя...» - шумит большая «папина сосна».