1

 

Мать наряжает дочку и радуется. Но вдушу закрадывается тревога - снова зачем-то повели мужчину в сельсовет. Цепляются и грызут: давай - как не деньги, так хлеб.

Семья со страхом ждет отца - не случится чего-то ужасного. Собираются идти к церкви. Аленка робко спрашивает, может, ей не идти, а то с нее смеются, смеются учителя и ученики. Дарье Александровне обидно, что ее ребенка зря обижают, но она говорит дочери: «Терпи! Это часом лучше, чем целый век хвалят». А в самой «вот-вот схватится гнев: справедливый был бы, но чем-то опасен. Пусть исчезает в пространстве сердце, где нет ему чем гореть».

Сын-первенец подчинился страховые и проговорил с чужого голоса: «Зачем пережиток?» Малые думают, что мама темнее тех, кто в школе учит, «потому что те ходят с новыми книгами, а она старые читала... Так там была правда и сердце, а что в теперешних? Зла назойливость. Чувствует мать, как день в день «они» настраивают детей против ее мнения и воли. Дети очужіли». А что делать? «Они» сильнее.

Лицо у матери вытянутое, щеки запали, глаза темно-серые без острого блеска. Недавно Аленка получила в школе из-за своих шалостей и нерадивости несколько низких оценок. Мать, опасаясь насмешек: мол, «глупый ребенок у вас», грозно накричала на дочку и чуть не ударила ее. И сполотніла, едва не потеряла сознание, потом так зарыдала, что все аж испугались и бросились ее утешать. Потом постаралась, стала лучше учиться и радовалась за маму, которой очень хотелось видеть высокие баллы в ее тетради. Мать втайне корила себя за то гнев. И впоследствии посоветовала своей бледной, со светлыми глазами дочери: «Лена, дразнят, что в церковь пошла, то промолчи! их зло исчезнет, а правда - никогда». Правда будет с ними и на небе, если будут достойны, жить прощая и любя. Аленка взяла свою тетрадь, держит в руках, хочет, чтобы мама посмотрела и похвалила. Для Дарьи Александровны это праздник - видеть дочкин кривули, но она боится перехвалить девочку.

Зашла соседка Анна, посумувала, что ведут людей в сельсовет править (собирать) последний хлеб. После этих слов в дом будто тень заслонила и беда заглянула в окна. Приуныли еще и за детей, которым наторочено, что «новые книги церковь переросли. А те книги мертвые!» Да и что сейчас за обучение! Раньше сколько наизусть знали и песен, и сказок. Теперь этого нет.

 

2

 

Хлеборобы села Кленоточі, собранные в сельсовет воскресного утра, слушают оратора. Мирон Данилович смотрит на выступающего и думает, что тот за всех и все переступит. Глаза окунюваті, с скипілими отчаянными и жестокими поблисками. Докладчик начинает издалека, а заканчивает «корчуванням» несознательных элементов и зметенням их «с лица земли». Катранник с обидой и сожалением думает: «Так бы сразу говорил-давай весь хлеб, так убьем! - как здобичник. А то кружит змеем и мучает».

Григорий Отроходін чеканил слова с чувством собственной правоты. Постановление есть - и выполни, чего бы это не стоило, пусть даже жизнь. Так и его руководитель сказал: «Взять хлеб из мертвых - все!» Отроходін знает: хоть и пренебрежительно слушают земледельцы, но напуганы. «Подумаешь! - цари... Жуки с поскорузлими мозгами, а смотрят за мной, как шляхта: на кого? С повышение, будто драматического кону, видно их лица; повсюду выражения острой отвращения, глаза - с огоньками; тревога и мрачность веет по зале. Некоторые охладел. Во взгляде того, что возле окна, поражает упрек с фосфоричною горечью свечение, от которого трудно уклониться. Проверить: притаєний! - из «индусов» (единоличников, тех, кто не хотел вступать в колхоз); вокруг таких, как правило, гнездится сопротивление».

Мирон Данилович стоял, до столбу прикованный. С виду - средний человек. И фамилия обычное, сельское - Катранник. Глаза серые, аж седые. Вилиняла сатиновая рубашка, серый старый пиджак. В окно видно, как конь, привязанный между штакетин, пытается дотянуться до бадилини. «Уж мы - как тот конь! - вновь мучается мыслью Мирон Данилович.- Прикрутила партлінія, единой соринки не вхопим».

Мужики притихли, как подсолнухи перед грозой, а Отроходін размахивает руками и выкрикивает: «Сделаем, как с врагами,- в случае невыполнения! Отвечать и семьи...»

Мирон Данилович опустил голову, потому что знал, что действительно расправятся, как это было во времена, когда загоняли в колхозы. Пусть он уже пропадет, а семья чем виновата? «И к кому обратиться? Чего из ненаших стороны лезут, сидели бы дома... Ну, часть бери, и нам оставь; да куда там! Весь хлеб дай, а сам сгинь. Мы же не лезем к ним. Вот пошли бы по Москве и в дом этого грызуна - тоже, и начали ритись: мука сюда, картофель сюда - все, все. А теперь спухніть с голода! Не идем же. Если бы и могли, не пойдем». С интересом и отвращением разглядывал крестьянин оратору, а сам думал, что «кто-то где-то, боговорожий, захотел быстро нагрести деньги,- и переллються слезы в золото, насытят жажду». И дело это показана на луне - как Каин поднимает Авеля на вилы.

Когда Отроходін закончил, неожиданно виштовхався вперед сухонький хліборобик и спросил с отчаянием, кто детей возьмет, кто будет кормить, как их не станет, ведь весь хлеб убран. Дяди и себе зашумели, но Отроходін вскипел, закричал, еще и пообещал арестовать тех, кто нарушает тишину.

 

3

 

Николай и Андрей сидели во дворе и наблюдали, как соседские ребята пытались залезть на сарай (сарай). Тогда Николай попросил брата сходить в сельсовет и посмотреть, как там папа. «Больший имеет право посылать, и Андрюша слушается. Привык! Уважал брата: тот защищал, всегда добрый и справедливый, с тихой и светлой думністю в худощавом виде».

Но из сеней сельсовета уже выступили два сизомундирні милиционеры, а навстречу направлялись местные партийцы. Николай злобно проговорил: «Хлебо-трусы!» Андрей и себе: «Ами нет: михліботруди». Ребята начали придумывать разные прозвища тем, кто одбирав у их родителей хлеб. Это были хлібопроси и хлібовози, хлібокради, хлібобери и хлібохапи. Николай предупредил младшего брата, чтобы тот нигде такого не говорил, ибо через них папы могут замучить по арестам.

 

* * *

 

Вид выступающего напомнил Мирону Даниловичу страшного зверя, который часто грезился ночами. Крестьянин думал: «Ну, ящер и есть! Скоро - время главного, который от пропасти и мучитель...» Недавно даже спрашивал у батюшки, от чего такие грезы и мысли и что его делать. Священник сказал: «Стерегите сердце и не впускайте заблуждение, воюйте с ней! Возвратитесь в полное смирение и живите любовью, как светом: ко всем, к Богу больше всего. И молитесь в каждую минуту. Молитва - самая сильная сила на земле».

Идя по улице, Отроходін поглядывает на дворы и обижается, почему тысячники (двадцятитисячники) зовут пункт назначения «Муходрянськ»? Зря, ведь на селе не так уж и плохо. В столице летом полно пыли и дыма, а тут зелень и росистые рассветы. Ну, а зимой, конечно же, лучше в столице. «Там родился и п'ястуком окреп: для нее ладен мир перетрясти - в перемену или гибель».

«Зоркие глаза в Отроходіна! Только раз обтяжився ошибкой, влюбленный в одну из бывших технических секретарей обкома. О ее совсем легкий наклон к бухаринской фракции узнал только при расцвете в сердечной драме. Начал отступать и порвал отношения, но тень приключения протянулась на жизнеописание. Приятели, круг оргбюро, в конце концов замяли мелкий оплошность. Тщательность он выдал душераздирающую!» И понял одну очень важную для себя истину: «Ты хоть бы перепронакомуністичний и в программе, и в линии, и в дисциплине, и катзна в чем, а тебе цена в партии - копейка зеленая, если проморгал сущность дела: чоломбитство «хозяину»!» Якдобратися до самого «верха», Отроходін так для себя и не открыл, потому что путь туда был закрыт многочисленными неводами, «какими мелкая рыбка партии отделена от вкусных мест, занятых рибищами». Поэтому решил попробовать «продвинуться» через низовую сеть. Надеялся, что до «хозяина» дойдут слухи о его энтузиазм. «Ему «вверху» предоставят великориб'ячу чешую: ордена, «путьовки», абонементы на зрелища, денежные конверты... «Наверху» - значит в столице, в аппарате, там жизнь в истинном смысле: с богатством содержания, а прежде всего без сонность «низа», где погрязли в быте, как животные! - водка, котлеты с мухами, семейные измены, духовная пустота и скука! Скука, хоть повісся».

Единственное, что гнівило Отроходіна, так это то, что дядьки « отказались молча отходить в землю».

 

4

 

Воскресенье выпала найнещасливіша для Кленоточі и соседнего села, откуда приходили богомольцы, потеряв свой храм, который превратили в склад. Церковь древняя, белая, как празниковий хлеб. Пережила и татар, и пожар. И вот сообщили, что сегодня, после службы, ее «закрывают». Приступило много людей, узнав, что последняя служба. Батюшка седой и слабоголосий, говорит о терпении, о том, что могут уничтожить тело каждого, «а душу убить бессильны, ибо вечная».

Иметь Катранника, Харитина Григорьевна, слушает проповедь с волнением и слезами, сердцем воспринимая слова о том, что Бог любит их, как покаются, то он простит и помилует. Священник укоряет прихожанам, что многие из них забыли о заповеди Божьи. Хоть и стоят в церкви, а в сердце - злоба. «Грызня, огнем дихаєм или безразличием. Завистливым и осміюєм, лайэм черно и шкодим ближнему, как змеи: без раскаяния, как будто так и надо. Хочем упрямством пересилить Бога. Выйдем из церкви и вновь живем, как язычники: в ненависти».

Бабушка страшится и думает, что действительно так стало в деревне: «розпились и розсобачились. Непоштиві мы, насмешливые и злые, неискренние, пліткуєм, как свиньи, о - нечисто. Живем без страха Божьего. В воскресенье драка на улицах. Озверели! Разве что кара произведет». И спохватывается мнением других осуждает, а сама за работой забывает молиться.

Закончилась проповідьзі словами примирения: «Забудем, кто кому должен. Обмиймо души от злобы и станем, как одна семья, в имени Спасителя... Обратим глаза к Нему в день экзамена, потому что уже приходит. Будем тверды, как первые мученики перед зверями...» Люди плакали и «видели свою судьбу: обворованные и загнаны в постылую оптовый рынок, где стали - как жеброта, а кто не ушел, того затравленно в дворе с нуждой». Все вышли из церкви и стали ждать комиссию, которая описывала церковные драгоценности. Вот приближаются переписчики и с ними комсомольцы с ломами, топорами и пилами.

Вдруг запел псалом, слепой лирник. Председатель комиссии стал нервно открывать церковь, а к деду подскочил один: ты что здесь, мол, контрреволюцию разводишь! Толпа летел вместе с комиссией. Пока та не опомнилась, народ забирал церковное оборудование и прятал под полы, из-за пазухи. Кадила, священнические одежды, подносы, лампады, хоругви, книги - все вещи, которые можно спасти от захватчиков, немедленно исчезали, как и сами люди. Вскоре не стало ни прихожан, ни ценностей. Начальник заурчал, мол, ничего, все найдем, и приказал снимать колокола. Люди молча смотрели на это осквернение. Было грустно, как после пожара.

 

5

 

Подходя к калитки, Дарья Александровна увидала, что идет муж с сыновьями, а за ними движется бригада с подводой. Женщина понимает, что пришли за последним, и вскрикивает, потому что уже все забрано, как и землю. Розпорядчик злится, называет их підкуркульниками, хоть они бедные и не дотянулись даже до середняков. Он грозит, что покажет, как действительно бывает забрана. А у соседа школьники-пионеры под руководством партийца скандируют: «Кулак! Эксплуататор! Отдай хлеб!» Сосед спокойно отвечает, что он не эксплуататор, пусть посмотрят на его руки и еще на чьи-то. Дети зирнули на белые, мягкие руки директора-партийца, но тот грозно велел им «митинговать» дальше, угрожая земледельцу сделать из него Свитченка (бедняка, который часто прилегал на травке и храпел). Сосед ответил: «Сделать из меня Свитченка легко; а вот сделать из Свитченка меня - это труднее».

А на дворе Катранників бригада вгоняет в землю щупы, копает лопатами, расшатывает каждый столбик, дошукуючись спрятанного зерна или чего-то съедобного. В доме все перевернули, забрали даже фасоль, которая была оставлена на семена, хлеб со стола, свекла красные из бочки.

«Мирон Данилович, как осужденный на виселицу, белый, стоял под стеной против окна. Было мгновение - ему казалось: схватит топор с печку и развалит голову распорядителю, ибо так ограбил дом, что детей накормить нечем...» Женщина метнулась отнять хлеб, но ее оттолкнули кулаками. Дети стояли притихшие, напуганные. Когда бабушка зашла в дом, то обмерла. Там было как после землетрясения. Забрано все съедобное. Она пошла уговаривать дежурного оставить что-нибудь, а тот будто и не слышит. Потому что за ним Отроходін, который «проинструктировал»: «Убрать до крошки» А дальше, вверху - «вождь партии и государства».

Потрясенная семья раскладывала вещи на места. Затем дети пригласили кушать. Мать выкопала где-то на грядке свеклы, сварила уху, которую ели с сухарями, что были рассыпаны по клетушке. Бабушка и мать просматривали одежду, плакались, что за горе на них нашло. Мирон Данилович сказал: «Походом на нас рушено. То только кажется, что их флаги красные, они темные». Жена попросила его сдерживаться, чтобы «сохранить малых от страха». Хозяин вспомнил Лукьяна, которому по душе были новые законы. Он всегда первый за все голосует и со всем соглашается - его устраивает и заем, и раскулачивание. Потом Мирон Данилович рассказал новость. Проезжали через их станцию Молотов и Каганович, приказывали разбить углы в избах и весь харч вынести, а хлебозаготовки выполнить качественным зерном. Секретаря, который с задачей не справился, арестовали, и неизвестно где делся. А еще люди говорят, что для тех двух в вагоне было всего полно, которую ресторане,- и еды, и напитков, и мяса, окороков, ну, всего!.. Питья лучшие, которые на экспорт. Как люди узнали, аж странно?»

Мать попросила не говорить такого при детях, чтобы где-то не вырвалось.

 

6

 

В полной темноте, чутко прислушиваясь, хозяин откапывал запас, для семьи самый дорогой, - пшено в узелке. Отобрал немного, остальное закопал снова. Шел домой крадущейся походкой. Втихаря сварили кашу, разбудили детей до позднего ужина, ели и не наедались. С той ночи зашла в дом неутолимая жажда к еде.

Мирон Данилович с беспокойства спал недолго. В сумерках прокрался посмотреть, не видно его тайнике. Посматривал на обе стороны - что из растений годится в горшок. От нечего делать пошел навестить Никифора Кайданця. Атам сидят, ждут обыска. Вдруг грохот в ворота - зовут сільрадівці хозяина, тычут ему повестки. Коваль говорит, что он работал в городке, там и оплатил налог. Ему угрожают, что, мол, раз не хочет вступать в колхоз, пусть платит по всем повесткам. А не захочет платить - значит враг. Кайданець пытается объяснить незваным гостям, что платить ему нечем, потому что не получает заработной платы в государственной кузнице уже пятый месяц. Слушать его никто не хотел.

Потрясенные горем Кайданці зашли в дом. Женщина, все-таки на что-то надеясь, говорит: «Может, перебежит поветрие?» Соседский плотник, что пожаловал к ним, ответил: «Перебежит, а нас не будет!» И вспомнил знакомого математика из академии, которому строгал полки для книг. Тот старик сказал, что так постановлено: народу заплатить своими шкурами, как большими рублями. Потому что «мы крайние, с кого драть. Ценности церквей будут перепроданы. Появятся хитрецы к півмертвого и покажут сухарик, говоря: отдай с груди крестик - сухарик достанешь! И отдаст, чтобы пожевать что-то, пока умрет». Хозяйка возразила - ей не верится, чтобы с ними так. Сосед Стадничук загарячився:« Наслано збісованих, и они у младенцев с губы крошку хватают. Был я во дворе Касьяненко: там дети декабре, а эти прилізли, роются в колыбелях... детей просто выбрасывают на землю и ищут под пеленками, нет крупинок, бережених на кашицу; все чисто забирают! Вы себе мріть с младенцами!.. Все же главные начальники обысков и грабежей, кто? - саранча из столицы». И сказал, что, пожалуй, надо бежать на Кавказ, пока не поздно.

Кайданець пристально слушал, а потом предложил женщине собираться. И заплакала, потому что как можно от родных стен оторваться? Тогда хозяин решил ехать сам на подработки. Мирону Даниловичу эта мысль тоже запала в сердце.

 

7

 

Мирон Данилович приближался к колхозу. Ему жаль стало тех людей, которых загоняли в «турлучну выдумку». На дворе суета: поздихала скот, забранная у крестьян. Теперь ищут виновных. В одном дворе обеспокоены хозяева у околілої коровы. Тетки говорят между собой: «И такое везде. Птица пада мертвая, без причины». Дед размышляет вслух: «не конец света это?»

Мирон Данилович миновал рощу. Летела галка и вдруг упала мертвая к ногам мужа, что тот аж вздрогнул.

Катранника крикнул Калинчак Петр, косарь, тоже «индус». Поговорили о злые приметы: видимо, беда близко. Петр рассказал о Зінчен-ка, заведующего курортом, который был неподалеку. Тот, хоть и партийный, но помог ему, дал накосить сена на своей территории, пожалел детей. Когда его отец был расстрелян за то, что не голосовал за розкур-кулення. Вскоре и Зинченко, и Калинчака вызвали в милицию, но как-то удалось все устроить. Скоро заведующего курортом перевели куда-то в другое место.

Мирон Данилович шел и мрачно думал, что беда приходит, а помощи - ни от кого. Он пытался отогнать от себя страшное видение, что все время считалась ему в виде то ли ящера, то ли змея. Проходил мимо дома партячейки и вдруг услышал выстрел. Затем голос женщины, которая звала на помощь. Мирон Данилович подскочил к лестнице, но привычный страх перед домом, «откуда всегда двигалось и угрожало начальство, приїждже - владичне, и здешнее - мелкое, проводя розор», остановил его. Потом появился счетовод сельсовета, и они вместе зашли: на полу в луже крови лежал секретарь райкома. Посмотрели боязно на бумаги, что лежали на столе. А там - смертный приговор для села - приказ из Москвы, чтобы сдать девяносто процентов хлеба государству. Ниже неровными строками дописано рукой секретаря, что он не может этого сделать... Мирон Данилович делает вывод, что самоубийца был по-своему честен. А счетовод отметил, что другой бы село задушил. И пошел звонить в сельсовет, сообщать о происшествии.

Прибыли уполномоченные, Отроходін, стали допрашивать свидетелей. Глаза Вот-роходіна сузились, когда он увидел Катранника. Раз незлюбивши и заподозрив крестьянина, Отроходін, как и другие партийцы, пытался свалить жертву с жизненной дороги любыми путями - правдой или неправдой. «Мирон Данилович почувствовал, как он оказался дичью в более крепких, чем железо, тенетахзапідозрення. И сердце упало».

Свидетелей допрашивали с угрозами, приказали молчать о трагический случай. Мирон Данилович ушел, чувствуя, что за этими событиями, возможно, потянутся другие, еще более страшные. Дома рассказал кое-что, а о записке секретаря молчал, чтобы не волновать родных, не бередить их израненные души.

Под вечер к Катранників прибежала тетя Анна и двое девушек. Они принесли ценную церковную чашу и просили у Дарьи Александровны советы, куда ее спрятать. Чаша сияла, как живой огонь, как утренняя заря. Женщины зачарованно смотрели на святыню. Сделалось так хорошо и спокойно на душе. Но надо сохранить эту чашу, спрятать где надежнее, потому что девушки, что выхватили ее из виду комиссии в церкви, ждали дома обыска. Бабушка посоветовала обратиться к

пічникової женщины, которая была очень молчаливая и богобоязненный. Тем более, что муж ее работает для колхоза и обыскивать их не будут. Послали по пічникову Марьяну Андрюши, строго приказав никому ничего не говорить. А сами присели на завалинке и приуныли. Кажется, только солнце в мире слышало их горестях.

Печники ужинали картошкой и немного с маслом - без хлеба. Марьяна, пожилая невысокая женщина, с признаками древней красоты, начала быстро собираться, услышав о деле, а малого пригласила гостя к еде. Андрюша сначала боялся печника, но потом, когда тот угостил парня еще и комочком сахара, ободрился и стал расспрашивать, как тот сахар делают.

Когда бежал домой, встретил соседа с едким желтым лицом. Тот несколько дней постоянно наблюдал за Катранниками. За это отец не мог даже пробраться до своего тайника по пшено. А голод все сильнее начинал донимать, и капустные корешки совсем не могли его унять.

Тщательно прислушиваясь, печники ночью копали яму. Они пытались сделать это тише, чтобы не накликать беды. Мужчина выкопал целую шахту, сделал из кирпича и цемента тайник, положил туда шкатулку с чашей и стал заворачивать вместе с женщиной яму. Сверху положили ломтики с травой. Работали до рассвета и грустно думали, что работы в колхозе для них уже нет, значит, надо выезжать из села.

Максим рассказывает женщине о встрече с председателем колхоза Вартимцем. Тот ходит, как лунатик. Скотина подохла и составлен акт, что он в этом виноват. Говорит: «Вартимця нет того, что был. Знаешь, за час порой жизнь перевернется. Служил им, как вич, себе рвал жилы и всем - подгонял, потому что верил: вот правда. Они же, по центрам, дров наломали чертям на разгар. С нами обходятся, как глупые хозяева с собаками. Вот и я: пойду под суд, могут и в концлагер загнать, и на расстрел, значит, я им ничто. Веришь, что есть черти?» И стал расспрашивать печника о адский огонь. Потом посоветовал как можно быстрее ехать устраиваться на кирпичный завод, пока там есть работа.

Печник посоветовался с женой и решил воспользоваться советом головы.

 

9

 

Только Катранники убрали на столе после голодного завтрак - как комиссия в дверь. Тяжелый, как индюк, обдутий уполномоченный бросает в сердцах до Мирона Даниловича:

«- Гляжу, еще жив! Где ты еду берешь, что не здихаєш?» Поражен до глубины сердца, отец подумал: «Это мне смерти хочешь, присурганивши из своей Москвы,- за что? Тебе же не желаю гибели!»

Вдруг крик - нашли закопанные на пепелище свеклу. Теперь - конец! «Немного свеклы, а шума вокруг - как нашли сокровищницу царя. Перебирают находку в мешочек и составляют описание. Шікрятов рад! - и ругается...» Полдня пробыли в печали, будто заживо погребены. Дети просили есть, а взрослые зацитькували: терпи, деточка!

Мирон Данилович решил наведаться в магазин, хотя знал, что продукты там бывают не чаще, чем в пустыне. Встретил школьного сторожа. Тот сказал, что дают муку, но такое, что после него животы скручивает. Видимо, из собачьих костей сделано. Да еще и дорогое. Катранник пробрался к прилавку. В нос ударила такая їдуча гниль, что его едва не стошнило. Вышел во двор. Услышал, что в доме рабочего масляного завода продают жмых. Хоть дорого, но хорошую. Мирон Данилович отправился туда, сторговал четыре кружки. Принес домой, стали пробовать, советоваться, что с ней можно сделать, чтобы была способна к употреблению. Пришла больная тетя Анна и предупредила, чтобы не брали в Йосипенків муку. Она съела лишь кусок лепешки, а вот так отравилась. Другие, кто покупал, тоже вповалку лежат, мертвые.

Пошла, еле переставляя ноги и неся, будто празниковий гостинец, кусок жмыха.

Катранники несколько недель питались жмыхом, но и она закончилась. Дети так виголодніли, что не могли сидеть в школе. Тем более, что там холодно. Спрашивает как-то иметь, чего сегодня детей учили в школе. Те отвечают: «Учитель говорил, что наши родители - саботажники... А еще про партию, как хорошо при нем...» Дария Александровна подумала, что обучение можно прервать: «с какой стати? Змордовани дети от голода будут душами калічитись, завчаючи злую неправду о родителях». В тот день «наука» для детей и закончилась.

«Николай стал землистый; запал глазами и щеками, и всей душой. Рубашка висела на плечах, как на жердочке». Парень все время молчал и мучительно думал. Потом сказал отцу: «Половину учителей забрано, нет нашей истории...»

«Меньший сохранил живые поблиски во взгляде, хоть сделался похож на старичка: голова большая, а шея тоненькая, как стебелек ржи, и на ней голова качается: страшно постарел мальчик и смех казнил.

Только у Аленки немного радости в глазах, но уже, кажется, нетутешньої»,- стала дочь похожа на восковую свечу: догорать чистым огоньком...

...Харитина Григорьевна вдруг ветхая сделалась за осень - тень себя самой; рука дрожит и зрение погас: в состоянии нитку в иголку вдеть, а недавно была зрячая.

И кажется, время летит, как буря непрозорима,- всех вместе с домом относит, словно паром, оторванный от струны к неизвестному обрыву и водяного спада, чорнішого, чем ночь.

Дарья Александровна, хоть меньше ест,- все детям отдает! - но держится, как чудом. А высохла... высохла хворісно.

Губы обозначились в страдному и строгом выражении, а вместе - с почуттєвою тихістю... «Праведница моя!» - отозвался вдруг всем сердцем к ней Мирон Данилович, но не произнес этих слов: боялся казнить их искренность, когда произнесет».

Дети сидели в доме, жуя остатки от жмыха, потом поехали вместе с отцом в поисках съестного. На глухих усадьбах нашли несколько картофелин, свеклы, капустных кочанов. Отец смотрел на детей и с отчаянием думал: «Бедные, играют, и не знают, какое несчастье будет!» Ведь сейчас только осень, а скоро зима!

Мир для Мирона Даниловича превратился из белого, светлого на черный, в котором нет места для души.

Решил пойти попытать счастья возле мельницы - иногда люди получают с килограмм муки. Если бы поесть настоящего хлеба, можно отжить.

Рвала сердце жестокая несправедливость. За то был нервный, встревоженный. Еле дошел до мельницы. И увидел там целую крепость. Вокруг рыскали люди, серые и мелкие против такого сооружения.

«- Вон, железным колесом наш хлеб тянут: от твоего рта и от моего: прямо в Москву и там далее, далее, чертовом сыну! - сказал дядя». Кучка детей хотела вне вагонами пробраться во двор мельницы, но тут выскочили милиционеры - быстрые, словно с цепів спущены, стали разгонять подростков прутьями и дубинами, ударяя по чему попало. Люди падали - кто ранен, а кто и вовсе мертв.

«Группы крестьян в отчаянной застылости: худые, как обгоревшие столбцы, в лахмітинах вместо одежды, прикованные взглядом к воротам. Там их хлеб, что получили в кровищи лба, там мука! - можно испечь буханчик и отжить, и спастись... потому клонит беда к земле, в черноту, и нет надежды на помощь и спасение».

Загруженные поезда идут один за одним, еле отползают. Тарахтит телега, подбирая мертвих. их отвозят в яму сбрасывают и едва посыпают землю.

Мирон Данилович происходил у ворот и побрел домой. По дороге слышал, как люди говорили, что надо ехать на Воронежчину, там можно одежду поменять на хлеб. Эти слова запали ему в душу. Решил ехать.

Дома он попросил женщину отобрать вещи, которые можно поменять. Отдохнув немного и пожевав жмыха, снова пошел на роздобутки - до Змеиного оврага. Вырывал из ручья съедобные корешки, собирал листья и складывал в мешок. Принес домой - на обед. Сварили уху. Она хоть и подкрепляла немного, но после нее так мучительно тошнило.

Дети молча мучались, а взрослые удивлялись - откуда у них терпение? - как в старых.

Хозяин собрался в дорогу и пошел, встревоженно слушая тихий плач за собой.

 

10

 

До железной дороги Мирон Данилович пробивался сквозь пургу. Встретил других людей, которые тоже были изгнаны из домов голодом и разбоем уполномоченных. На вокзале «везде под стенами, на камнях, люди: в лохмотьях, расстроенные от холода; им долго ждать, потому что поезда очень опаздывают». Катранник с трудом проник через юрму в вагон, занял верхнюю полку. Задремал и вдруг почувствовал, что чья-то рука добирается до его кармана. Шарпонувся - и вор исчез, как призрак. Мирон Данилович долго не мог успокоиться.

Дорога была длинной, с пересадками, и крестьянин боялся пройти мимо Воронежчину. Сговорились со старичком-соседом. Тот уже ездил менять хлеб и все знал. Посоветовал держаться его. Подсказал, что менять надо не на муку, ибо отнимут, а на что-то другое, например лузгу.

На станции, куда приехали, везде облава. Милиция обыскивала всех, жадными глазами посматривая на мешки и мешки и одбираючи самое ценное. Женщины в слезы, но на них не обращали внимания, «пинаться и кусаться бранью отгоняли прочь, кто впрошував».

Пока шли до деревни, старичок расспрашивал Мирона Даниловича, тот колхозник. Катранник пояснил, что он «индус»: так дразнят единоличника. Ибо колхоз - то татарщина. «Одкаснися своей души, стань побігайлом. Об кусок рельсы дзвякнуть, и ты потянул ногу быстренько, как собака, потому что будут бить. Что заработал, не видишь; ты жили себе рви, а второй дурно рукой водит, мираж равна: рабочий день. Плохая затея - на розор». Тогда старичок объяснил: «Не скажите! Затея хитрая. Знаете, за какую цену добро из колхозов берут? За десятую часть и еще меньшую, против цены в магазине, где это спродується... люди, капитализму не снилось!»

- Хвалят, то дорога в радость, а я думаю - в хлев.

- Потому силувані. Если бы своим намерением, то с хлівця дворец бы втнули. А раз душа не принимает - пустяк дело!

- Кто не хочет, того чернят: враг и підкуркульник.

- Враг? - смеется старичок.- Проворная выдумка. А скажите, чего так полно кричать начал, шума, гвалта, мол, везде враг и везде? - чего день и ночь кричат и ревут, и надрываются, аж уши всем глушат, кругом повторяют без конца и края, и распечатывают без числа в газетах подряд, аж глаза слепят,- тычут в уха, в глаза, в рот, внес, что аж очуміли люди,- чего да и зачем?

- Кто знает. Этого полно, засыпали сверх головы.

- Итак! Ярмарочные джмілятники кричат: «Держи!» - и показывают на кого-то, пусть народ туда смотрит.

- Значит, они... - начал Мирон Данилович.

- Именно это и значит! - перебил старичок.- Не произносите, ибо где же вырвется и тогда смерть. Каждого, кто знает, что то «значит», убьют, и его семью тоже. Ибо открывается, как пророчество исполнилось: о сатане и зверя, ему служебного, об исполнителе и желтую одежду, в которой он князює,- при конце веков, что вот теперь приходит».

Мирон Данилович спросил, скоро ли это произойдет, а старичок ответил, что совсем скоро.

Везде по селу ходили люди, торговались с хозяевами. Старичок привел Катранника до своих знакомых. Поздоровались, как положено, и начали торг.

Мирон Данилович наміняв два мешка лузги и мешок пшена. Хозяева еще и накормили путников теплым борщом.

Еле дотянули свои узлы к станции. Пристроились у стены, потом стали за билетами. Вот - облава. К счастью, лузги и пшена того дня не отбирали. Громко горевали те, кто лишился последнего муки, последней надежды. «В стороне стояли главные обдирщики: два в форме учреждения «воронов» и два в штатском - тоже грачи, хоть в другом перьях, с парт-комов, «шишки» оттуда. Выражение презрительной скуки оттаскивал им нижние губы, когда перекурювали папиросы, отворачивая лицо в сторону. Будто им навеки буйдужно, однако с найхижішою остротой темных зрачков следили грабеж - происходит «чисто», то есть без пропусков».

Старичок сказал, что то через розпорядчиків выполняется воля зверя. «Он вылез из грязи в образе компартии - сразу бросился на человеческие семьи: разрывает их, ибо сказано - зверь. И он не последний; будут злее. Потом всех придавит один. Поставит на всяком спокушенному знак: что думать и что делать. Кто отступает - кара! Всех супротивных ему, но верных Христу, будут вызывать и вигризатимуть с нивы жизни, убивать, как чужих птиц,- огнем, железом, голодом; подобно теперь делается. Ухудшится яростно при последнем звери... Куска хлеба не дадут, если не покажется знак на лбу и на ладони, кладений от князя, что при дияволі ходит».

«Только вкріплені сердцем к Церкви спасутся из пропасти: все равно, или православные, или из других приходов. Здесь, между нами, Церкви дано силу - собрать всех добрых в последние времена спасение. Держитесь твердо, ибо сказано: кто верен до смерти, получит венец жизни. В час скорби смертной восстановите правду перед глазами!»

 

II

 

Метель убирала все вокруг. В доме холодно и голодно. Каждый терпит и молча умирает. Бабушка заболела. Все, забыв о своей беде, приходятся возле нее.

Дарья Александровна бросила в горшок горсть пшена из остатков, чтобы хоть выпить горячей похлебки. На растопку нашла немного тонких пней, соняшничину и старую солому. Потом вспомнила о невыкопанных у ручья бурачки, пошла с лопатой за ними. Дома начала возиться с бурячками, радуясь, что бабушки может полегчать от борща. Вдруг почувствовала, что в доме что-то неладно. Бросилась к Харитины Григорьевны, а и уже и холодная. Дарья Александровна вскрикнула и горько заплакала. «Была им старая, как большой ангел: только ими жила и для них была в ней вся мысль и труд».

Снарядила бабушку на уход, поставила свечку, сказала детям молиться. В тот день в доме было немо, как никогда. Дети приходились лишь до ведра с водой, а мать остерігала их, чтобы держались, потому что от этого пухнут ноги.

Старший, Николай, высох и стал белый, как мел. Грустно сказал, что и он уже лежит, как бабушка. Мать с ужасом поняла, что ее первенец «уже ей не принадлежит и уже никому».

Сама Дарья Александровна - найхудіша в доме, но держалась, потому что привыкла терпеть еще со времен сиротского детства.

Рано кто-то постучал в окно. Дарья Александровна сразу догадалась, что это мужчина. Дети бросились к отцу, так и повисли на нем. А Мирон Данилович подумал: «Без конца утешительные дети ему и дорогие. Вот, побыв далеко в эти дни, почувствовал, что и не жил без них, что вся душа его - здесь, и одному без них не стоит на свете ходить». Потом вдруг все замолчали, вспомнив о бабушке. Увидев покойную, Мирон Данилович застонал от боли, как раненый. Подошел, поцеловал руку и только и произнес: «Простит, мама!» Стали ладить похороны. Мирон Данилович сделал гроб, вырыл яму в саду круг вишен, которые так любила мать. Семья стояла тесным кольцом над могилой и не имела сил проститься навеки с дорогим человеком.

 

12

 

Мирон Данилович и жена берутся лузги - толкут ее и пересеивают, пока стало что-то вроде муки. Испекли лепешки и стали пробовать. Сейчас решится, будут жить они из лузги или загинуть. еда оказалась горькой, но голод побеждал, и дети ели быстро, один Николай не мог проглотить. Отец сказал, что хорошо было бы добыть мелассы (отходы производства сахара), можно печь пряники. Рано утром хозяин отправился на сахароварню. Дорога казалась бесконечной.

Вот наконец и дымное дворище с огнистими прямоугольниками окон. Мирону Даниловичу налили тягуче-густой жидкости, похожей на мед, только с нудным запахом. Домой шлось веселее, хоть ведро ломило плечи и гнуло к дороге.

Испекли пряники, но ни горечь лузги не терялась, ни тошнота от патоки. Запивали водой, тогда в желудке начинало печь и болеть. На следующий день снова ели малясник, едва побеждая сразу.

Вдруг кто-то зашкрябав в дверь. Дети догадались, что это их собака Зорик, который летом пропал. Сейчас он был худючий и одичавший, но брошенного куска малясника не съел.

Не стал есть и Николай. Сделался желтый и темный с лица, как бабушка перед смертью. Спасти его мог только настоящий хлеб, и отец решил еще раз наведаться к мельнице. Атам - больше голодных, чем было. И муки им - ни пылинки. Из ворот выходят Отроходін и Шікрятов с полными мешками. Одежда припорошенный мукой, и голодные не выдерживают, бросаются отнять мешки. Но налетают милиционеры и разгоняют толпу. Катранник, который все это наблюдал, подумал: «Наш хлеб вырвали из рук, а мы могли бы отнять, для детей! Разве нет мужчин определенных? Все равно - гибель».

Те, что упали в снег, умершие, так и лежат. А служащим нет до того дела. Подъехала подвода, и стали грузить трупы, как доски.

Мирон Данилович увидел, что надеяться тут нечего. Пошел по огородам, ковырялся палкой в поисках чего-нибудь съедобного. Нашел несколько замерших свеклы и обрадовался - все же какая-то перемена.

Женщина принялась варить похлебку. Дети охотно хлебали, один Николай не может побороть слабости. Стал, как восковой остов.

Андрюша проснулся среди ночи, потому что в доме громко разговаривали. Это пришел дальний родственник Семенюта просить о помощи. Надо было копать могилу и кого хоронить быстро и тайно. Отец ушел, а парень спал и грезил, тревожась за него. И вот перед утром Мирон Данилович вернулся и тихо стал рассказывать жене о происшествии.

Старого Ґонтаря забрали вместе с сыновьями. И вот он возвращается - ранен, обледенелый. Целую неделю шел, прошел двести верст. И рассказал, что привезли их прямо в тюрьму. Там много людей расстреливают. Ждали они своей очереди. И вот пришла пора - поставили к стенке, стали стрелять прямо в лицо. Дед помнит взблеск и как тело будто обожгло электричеством возле сердца. Проснулся от того, что что-то давило на грудь. Стал шевелиться - земля в рот попадает. Начал выкарабкиваться, как червяк из ямы. Еле понял, где он и что. Зажал рану куском рубашки и бежать подальше от этого ужасного места - вдруг убийцы вернутся. Но потом подумал: может, и сыновья еще живы, так выбираются, как он. Стучал по земле, прислушался, но ничего, видимо, надо прощаться навеки. Старик шел лесом, степью, прячась. Заночевал в глухом сарайчике. Шел дальше и думал: «Я теперь незаконный мужчина на свете, арестован и расстрелян, вычеркнут из списков живых; по документам - мертвец. Состояния перед начальством, пусть самым мелким, и не могу сказать, кто я такой есть! - горько и страшно на душе... Виштовхнуто меня из жизни, без никакой вины за мной, и что делать?»

В одном хуторе деда Ґонтаря приютила какая-то бабушка - разрешила переночевать, накормила. Шел домой, прячась, как зверь. И с ужасом думал, что теперь ему не место на земле: узнают и заберут опять на смерть. Эта мысль его тревожила постоянно, а рана не заживала. Голод же доконал окончательно.

Семенюта поблагодарил Мирону Даниловичу и сказал, что старик перед смертью вспоминал о прошлогодних кагаты возле сахарного завода. То же за услугу пусть он возьмет себе один из них.

 

13

 

С лопаткой и мешком спешил Мирон Данилович в кагат, где в прошлом году хранилась картошка. Боялся, что уже другие нашли это место. Началась метель, но так хорошо - меньше будут видеть.

Наконец - кагат. Катранник відгріб снег и стал копать замерзшую землю. Радовался каждой картоплинці. Это же - жизнь для детей. Когда шел домой с узелком, всех обходил, чтобы не позавидовали и не отняли. Дома все обрадовались. Картофель - это большой праздник.

«В селе Кленоточі люди умирали, которые везде на Украине,- их хлеб и всякую пищу забрано, а самих брошена на верную гибель; ибо государство, использовав силу против них, как смертельный противник, отняла, кроме продуктов, также возможность заработать на жизнь. Состояние - хуже, чем во время чумы».

Картошка кончалась в Катранників, и хозяин никав окрестностями: не получит чего для семьи. Холодно и пустынно вокруг. Печаль окутывает душу. Усадьба косаря - сплошная руина. Все деревянное из дома разобрали на дрова. Хата Кайданця тоже нема и пуста, видимо, хозяин все-таки выбрался на Кавказ. Возле рога улице услышал разговор партийцев о том, что им выдали крупы и говядину.

На колхозном дворе в котле варилась пища. Вокруг собрались активисты с тугими рожами. Рядовые колхозники, впрягшись, как египетские дармороби к камню, відтягалидохлу лошадь в степь. «Такие же мерущі, как и каждый единоличник». Вот трудно застукотіла подвода, нагруженная мертвецами, их сбрасывали в яму и неглубоко заворачивали, так что со временем выпячивались то нога, то колено, то выгнутая спина или голова.

От детского приюта видит Мирон Данилович процессию. Это дети тянут на рядные трупик своего товарища. Стрепенулося сердце в Катранника - ребенок Аддрійкових лет, еще и на него немного похожа. Взялся помочь детям рыть могилку, и слышит, что невмоготу. Извинившись, ушел. А везде по дворам мертвые, положенные на снег. Но комиссия равнодушна к ним, перебегает от порога до порога.

Мирон Данилович решил зайти колхозного овощевода Никифо-ра Самохи, узнать, жив. А тот заработал в совхозе пять килограммов кукурузных початков и теперь их пытается измельчить сначала топором и обухом, а потом на самодельных жерновах.

- Это бы на всемирную выставку в Париж, что ли,- сказал гость.- Пусть посмотрят. Такой индустрии еще не видели.

- Почему же? Я дам и в Париж, пусть только повесят надпись: «Завершение ленинизма в селе Кленоточі», и год поставят - «На переходе зимы с тридцать второго по тридцать третий». После выставки можно как подарок одвезти в Кремль и присусідити возле царь-пушки и царь-колокола. Будет третье чудо: царь-нищета».

Вот к дому - комиссия. Обшукувачі рыщут везде. Увидели мельницю; допрашиваются - зачем и конфискуют, как «незаконную муко-мельну технику в пределах частного проживания». Начальник выписывает еще и шраф в семьдесят пять рублей. И говорит, чтобы благодарил, что не тюрьма. Самоха кричит, что у него денег нет. Ему отвечают, что это не их дело, а не заплатит - месяц тюрьмы, чтобы знал.

«- Ну, собаки! Ну, бешеные! - корит Самоха.-Дают кочаны, за-город платные, и ешь целыми, хоть задавися... Держат на работе, потому что я каждую корморізку починю, как положено, и всякую машину. Держат и душат. Чертова сила...»

Гость поддержал - так и есть. Именно об этом он слышал от старичка в поезде. Поп дьявол с бесами князює между людьми. Это экзамен всем за грехи их. «Христос-кипу как хозяин видит, и скоро исполнится время; пойманные хищники будут и убитые через огонь, а кто терпел и верен остался, получит белый венец».

Хозяин вспомнил совхозного старичка, идо возле счеты сидит. Так у него вторая мысль: «...что вся причина - усатый изверг; завел ад».

Женщина Самохи предложила одолжить у счетовода денег на штраф, а она съездит в город за хлебом. Мужчина грустно ответил, что ее туда никто не пустит. Крестьян ловят, как «зривщиків» и сбрасывают на снегу овраги или завозят в степь - замерзать. Вернулись немногие, едва живые, то рассказывали.

Мирону Даниловичу запала мысль о хлебе «добрый и чистый, живительный, как солнце в великой милости... в мире нет ломти: ему, что всю жизнь делал хлеб? Горы его! - для всех остальных. Ну, хоть детям, когда не ему». Шел от Самохи с подарком - двумя лепешками с качанизни.

Вот комиссия подъезжает к очередной дом. Получается опухший хозяин с детьми, в которых пообдувалися животы. Женщина лежит мертвая в сенях. Обшукачі хотели войти в дом, но, увидев живые призраки отшатнулись и выбежали со двора.

Дома Мирон Данилович застал плач у старшего сына - тот умирал. Не помог и кукурузная лепешка. Тело покрылось ранами. Вечером уснул. Потом поднял руку, вздохнул - и жизнь бежали от него. Мать припала к сыну. Отец стоял, как тень. Дети трясутся от тревоги. «Не стало в них брата, который всегда был мирный, с теплым словом,- никогда не крикнет. Только глянет тихими глазами, подождет, думая что-то, будто совсем постороннее и хорошее, тогда сделает,- о чем они просили. Светил добрістю братец их, и навеки такого второго не будет». За вечер мать стала другой - как смертельно обожженный морозом вишневый цвет.

На следующий день Николая похоронили у бабушки. Мать до самого заката лежала больной, потом решительно сказала, что едет с детьми в город за хлебом - потому что все полягут.

 

14

 

Собрались в дорогу быстро. Дарья Александровна так спешила, что дети за ней еле поспевали. Прощались болезненно, как в последний раз. Отец почувствовал себя деревом, которое буря вырывает из почвы.

Утром, когда вышел из дома, догнали его двое, велели идти с ними. Катранника привели в церковь. Там грудами лежало зерно и підгнивало. Картофель обмерзала в мешках. Допрашивающий и крестьянин скрестились глазами. Отро-ходин за это время заметно обрезк, а Катранник напоминал обтянутый кожей скелет. Глаза высвечивали невыразимую душевную горечь.

Шікрятов обзывает Катранника злостным підкуркульником, который скрывает предметы церкви, подлежащих конфискации. Об этом стало известно им от одной комсомолки. Она слышала, как девушка Екатерина, которая убежала, говорила о Катранника и чашу, которую ему передала. Отроходін налетел на крестьянина с угрозами и требованием сдать чашу. Тот качал головой немо, мол, не брал, не знаю. Тогда «тысячник» ударил Катранника по голове. «Допрашиваемый скрутился: упал на пол. Его отлили грязной водой и поставили на ноги. Отроходін обрадовался, что огонек в глазах Мирона Даниловича погас, и начал допрашивать его снова. Пообещал мешок пшеницы, как скажет.

Крестьянин смотрел на живое золото пшеницы. «Вот хлеб, через минуту можно взять, только скажи, где чаша». Скоро же грусть пришел и обкинув мысли с горечью: «Чтобы так, за это зерно - продать? А тогда куда? От неба кара будет, мне и детям... И кто выживет в селе, проклене Катранників; места себе не найду, лучше умереть».

Допитувачі поставили и второй мешок перед ним - с мукой. Не выдержал, протянул руку, потом бессильно обвис, как ветка надломилась и увяла. Отроходін обрадовался, что подействовало, и подумал: «Появится сам просить». Земледельца подвели к двери и выбросили через ступени на снег. Еле пришел в себя Мирон Данилович. Поднялся, как калека, медленно побрел. Вдруг услышал крик. Это голосила на улице женщина, умоляла людей убить ее. Кто-то объяснил, что семья этой женщины отравлена жмыхом, к которой она добавляла ботву, собранное с осени. Между травой попалась белена, вот все и отравились.

Решили женщину отвести домой. А там по хате везде кровь, и на скамье лежит зарезанный младенец. Человек с безумными глазами что-то жарит на сковородке. Женщина упала ему в ноги и умерла, а сумасшедший выскочил на улицу и помчался по степи в метель. Мужчины так и не смогли его догнать.

Когда возвращались, их встретил какой-то крестьянин из соседнего поселка и спросил, не дают в мельнице муки. Дядьки зло с него посмеялись, а пришелец сообщил, что завтра к мельнице много кто собирается. Надо взять хлеб хоть силой. «Надо утром идти войной на мельницу. Потому вяло сидеть - могилки умножать»,- подумал Мирон Данилович, глядя на холмики с крестами в своем саду, где похоронены самые дорогие ему люди.

 

15

 

Начинало светать. Люди выходили из Кленоточі, и их больше, чем надеялся Мирон Данилович. Шли снежным степью и говорили. Один человек сказал: «А что если бы с детьми опухшими поехать и стать в снег под Москвой, не отходить, пока не отдадут наш хлеб, для маленьких! - помо-жеться или нет?»

Другой с горечью ответил: «Кому же поможеться, когда велели наших не пускать в Россию; заворачивают! Там сердца нет - камень под ребром. Сюда прислали своих этот страх делать».

Катранник шел и думал, что если бы была жена и дети дома, отказали бы его идти. Но идет он не столько ради чести, а из крайности. Как его родные приедут из города без заработка, голодные, больные? Как тогда они выживут? «Страшный конец жизни, языков прислон при бездны, совсем близко. Здесь же, куда все идут, есть хлеб - надо брать его: сегодня, немедленно, и можно продержатись...» Мирон Данилович еле брел по снежным заносам. До мельницы, как ручьи, отовсюду стекались люди.

Стража насторожилась, но не знала - то самовольный похідчи, может, начальство перегоняет куда-то населения: «она свыклась с неестественной и неглуздою владущістю начальства».

Когда охранники поняли, что это нападение, стали расстреливать голодных с близкого расстояния. Раненые и убитые падали, а сзади набегали новые, отчаянные в своей безысходности. Волна крестьян грозила затопить стражей, но начальник скомандовал выставить пулеметы и открыть огонь. Дядьки падали, как скошенные колосья, загребая руками землю.

Мирону Даниловичу, который наблюдал расстрел безоружных, все казалось сном, бредом. Началось беспорядочное бегство. Крестьянам стреляли в спины. Одна пуля ударила под плечо и Катранника. Он зажал рану рукой и побежал. Кровь текла, а потом запеклась. Мужчина догадался, что пуля прострелила его насквозь и вылетела, так что можно обойтись без врача. Еле добрел до дома. Упал и заснул, как убитый. Потом встал и обработал рану йодом, которого случайно немного осталось в бутылочке. Вечером, пошатываясь, вышел на околицу и увидел, что редко кто хоронит мертвых - несостоятельные люди. При свете звездного неба четыре фигуры поспешили в степь - вести службу без посторонних.

 

16

 

Поезд спешит мимо мертвых и мимо живых, большинством тоже обреченных.

Приехали на рассвете. На вокзале - кирпич и железо, лязг и шум, толпы спешат и никто ни на кого не взглянет. Волоча важкезні чемоданы, потеют командиры и партийцы в кожанках. Временем толпа прорезает кто-то такой, что от него все шарахаются, как от щуки окуни. Снуют служащие в недорогих, но очень гладких пальто. Отдельно рабочие - худые, в посмаль-цьованих ватниках и кепках. Крестьяне, ободранные и загрязненные от ночування в подворотнях, выглядят как выходцы из могил. их полуживые тела везде вокруг вокзала, под заборами. Тянутся голодные до магазинных витрин и умирают. Никто на них не обращает внимания.

«Партійщина высокого ранга и звания, с яркими звездами на фуражках и груди, поглядывает в выражении кисловато-погірдливої скуки сквозь стекла легковых автомашин, несущихся ускоренно, ибо никогда! - поглядывает на трупы, рассеянные по улицам, и отворачивается випасеними лицами. Страшная занятость - надо спешить на хронические заседания в облаке табаков и произносить без конца речи о строительстве счастья. В перерывах, згромадившись круг буфетов, подряд опрокидывать по стопочці и заедать корейкой и рибцем, и копченой, а «заправившись» до сопучої одишки и відгику, вновь говорить о построении безкласової мечты и кадить вождю, будто божеству, что, мол, мудростью привело к веселой жизни - народ, то есть всех, что умирают за окнами.

Еще никогда в мире нигде под луной никакое живое существо не купалась во лжи, как красная партия: языков колоссальная безрогая в лужу; впивалась и вимазувала бока и морду, ноги и уши, обхлюпувалася и в захлинному впоєнні на весь мир вивискувала свое наслаждение.

Кто же осмелился перечить или всовіщати,- мгновенно разрывает клыками.

Мимо погибающих организаторы их смерти мчатся на машинах, опустив брезкливу губу».

Дарья Александровна долго водила детей морозными улицами, присматривалась, куда направляются другие голодающие. Но к заветному прилавку того дня ей дотовпитися так и не удалось.

Тысячные очереди стоят у коммерческих магазинов за хлебом. Женщины, ожидая, рассказывали, как заводские комсомольцы обыскивали крестьянок, работавших в подсобном хозяйстве, срывали крестики, топтали в грязь иконы. Одна женщина вспомнила, как такой активист срывал с нее крестик и кричал: «Я тебя задушу, гадюка, ты зачем этот дурман носіш!..»

Однажды долго не было дождя, в поле черно - ничего не всходило. Комсомольцы сказали, что им Бога не надо, обойдутся без него, сделают «іскуственний дождь». И сколько не поливали, ничего не получалось. Дождь пошел позже, чтобы напоить землю и пристыдить заводских безбожников.

Дарья Александровна, наклонившись к Андрею, поинтересовалась, он слышал о крестики. Тот ответил, что слышал. Тогда мать спросила: «Не станешь крестики с людей срывать? Гляди же: другая обида забудется, а такая - нет. Помни, что говорю!» И мальчик пообещал помнить.

Люди в очереди начали громко жаловаться, что стоят здесь на днях, а хлеба взять не могут и что нет уже сил. Потом стихали и разговаривали между собой. Женщина в берете рассказала, что она недавно из деревни, мужчина вывез, потому что уже доходило: зельем только и питалась. Двух детей спасла, а двое умерли. Да и живы были - как трупики, опухли и из потрескавшейся кожи вода стекала. Именно тогда приехал муж работу нашел и хлеба немного раздобыл. Сюда привез и советовался с врачом, а тот ему сказал, что надо кормить понемногу, потому как наедятся сразу, умрут. Целый месяц держал их муж на диете, не давал наедаться, а женщина думала, что он это делает со злым умыслом. Только когда выздоровела, поняла, что зря его обвиняла.

Еще одна женщина рассказала о своей беде. Она тоже из села, работает здесь уборщицей в школе. Мужчина умер. А был он из богатого рода. Но сделался активистом в селе, «не из корысти, а потому что поверил: так надо для блага трудящихся». Всех обдирал и стаскивал последнее, думал, чтобы для колхоза лучше. Люди проклинали его. «Я тогда верила с мужем, что так и надо.

Когда кто заводил речь о мертвых от голода, я им отрезала язвительно: «Честные теперь не умирают, то только кулаки и лентяи. Мой муж не упадет - он работает».

А видно, над всеми есть суд какой-то, по большой правде, и для меня горький. Хотя имел мой муж, что есть в доме, а таки и он упал и умер. Я уехала в город и здесь спаслась. Рассказываю всем, что было, и легче мне становится». И добавила, что это сделали те, которые были присланы в наши села. им надо развалить. «Они душу моему мужу отравили и многим, как он. Его погубили и вторых - из-за него».

Женщина в платке, заметив стайку находчивых подростков, пожаловалась: «Здесь воруют деньги. И это привіялося от чужих." Воровства у нас не было, никто дверей не запирал; исходя семьей в поле, поставят коромысло к двери - и уже прохожий видит: никого нет дома... Повернулся и пошел прочь. Мысли той не было, чтобы зайти и взять что-то. Как кто украдет курицу, то десять лет вспоминают; говорят: вон пошли внуки того, кто курицу украл. Жили без воров; теперь набежало их откуда-то, не встережеш ничего! - все потянут, едва одхилишся на минутку».

Поднялась метель. Опухшие люди отходили от очереди и умирали под заборами. Один из «шишек», проходя мимо, произнес сквозь зубы: «Работать не хотят. Лезут по хлеб». Горько и больно было слушать эти слова Дарье Александровне.

Два мужчины, на вид, как учителя, курили и разговаривали между собой о том, как шикуют вожди и те, что возле них. Продукты им поставляют из специальных хозяйств. «Самолет возит свежо зарезанных барашків для шашлыка, чего, конечно, не предусмотрено в «Капитале» Маркса».

Один вспомнил стихотворение, в котором вполне выражается причина страданий трудящихся:

И в желтых окнах засмеялись, Что этих бедных провели...

Дарья Александровна слушала горькую правду и опасливо поглядывала, не ожидает ли еще какая беда. Вдруг пригуркотіли грузовые авто, и милиционеры начали выхватывать из толпы всех, кто напоминал крестьян, обшарпанных и с сумками.

Женщина схватила детей и потащила их в дырку в заборе, перебежала сад и двор, выскочив на другую улицу. Позади раздавались человеческие крики.

Бродили до полуночи, пока не наткнулись на лесной склад. Там прохаживался сторож. И когда он удалился, беглецы проскочили во двор, нашли между досками уют и остались там до утра, страдая от голода и холода.

Утром снова пошли по очередям, но поняли, что это бесполезно. Дарья Александровна решила возвращаться домой. Но поезда надо было ждать целую ночь. Вокзал же для крестьян закрыт. Пришлось снова возвращаться на лесосклад. Замерзли и проголодались так, что света белого не видели. Сторож, видимо, видел женщину с детьми, но, добрая душа, молчал.

На вокзал пришли заранее. Людей - как в муравейнике. Вдруг началось какое-то движение. Пассажиры потянулись к сарайчику - там повесился крестьянин. Вокзальный дежурный ответил на сообщение молчанием. Такое случается каждый день... А еще и дети пропадали где - то есть тут страшная мясо-рубня. Дарья Александровна крепче прижала детей к себе и велела не отходить от нее ни на шаг.

 

17

 

Катранник после злополучного наступления на мельницу заболел. Когда выбрался к кагата по картофель, поднялась метель. Еле дошел. Но много картошки уже сгнило. Набрал немного - на неделю хватит уху сварить. Вернутся родные - будет чем накормить. Только чего их так долго нет?

Село издалека напоминало погорелый остров - ни звука, ни дыма, будто вместо домиков появился сбор гробов. На своей улице Мирон Данилович увидел сани, которые стояли как раз напротив его дома. Он узнал своих злых врагов: Отроходіна и Шікрятова. Они курили папиросы и с презрением и радостью рассматривали пустоту - думали, что семья уже вымерла. Дойдя до дома, Катранник сразу начал варить уху. Голод его мучил, невыносимо хотелось хлеба. Тянуло к мельнице, хоть рана еще не зажила - а вдруг все-таки будут давать хлеб. Вот шаги и гомон. На пороге - похудела жена и дети. Плакала и говорила, что хлеба для них в городе нет, а тех, кто очень хотел что-то купить,- отвозили в степь машинами на гибель.

Семья измученная легла спать. А утром Катранник снова пошел к мельнице. Людей - как муравьев. Телега движется посреди живого кладбища, сбрасывает мертвецов, как снопы, отвозит к ям. Там покойников пересыпают известью. Мирон Данилович вздрогнул - не хотелось бы так закончить жизнь. Часовые равнодушно смотрят на людей. Выходят партийцы с мешочками и, усевшись на телеги, быстро исчезают.

Вдруг появился какой-то сумасшедший с ящиком, напоминавший гроб. Подошел к часовым и начал петь. Когда те поняли смысл песни, то бросились избивать несчастного. А он открыл гроб и просил муки для деток. Его втащили во двор и бросили в какой-то полуподвал.

Катранник шел домой, и тревога терзала его душу. Вдруг увидел обглоданную лошадиную кость и вспомнил про коня, которого закопали в мерзлоту. Это мог быть либо спасение, либо смерть. Заскочил домой, собрался и поспешил на то место. Думал, что уже кто-то нашел, потому что середина была пуста, и сильно загорював. Потом все же докопался до передних ног и задних с окороком. Посек конину, лучшие куски забрал, остальное припрятал. Домой вернулся веселый и сказал: «Конятина из закрытого распределителя! На белые карточки дают». Жена глянула и сказала: «Это - на черные карточки».

Сварили суп. Были такие голодные, что ели, побеждая сразу. Это был спасение.

Через день Катранник снова пошел по конину. Но там уже был какой-то мужчина. Это оказался Филипп Гільчак, слабый и тихий человек. Он очень боялся, что сильнее его прогонят. Тогда всем им смерть. А осталось их совсем мало: он со старой и доченька. Шестеро детей умерли... Мирон Данилович успокоил крестьянина, пообещав делиться находкой. Кониной прохарчувалися лютую полосу зимы. Редко и выходили из дома обессиленные. А на душе еще тяжелее.

Однажды Катранник вышел на улицу. Дворы пустынные. У многих из них - непоховані мертвые. Все сараи, сараи разрушены, сожжены. Ни человеческого голоса, ни птичьего крика, ни собачьего лая. Руины, как после чумы или пожара. Мирон Данилович заглянул в одно окно. А там - сами мертвы. А где же люди, живые, узнаваемые? Крестьянин пошел в дом печника. Там все, как и было. И там где-то спрятана чаша - самая дорогая драгоценность в мире.

Дошел до середины села. Увидел активиста, члена партии Безродного и обиженно подумал: «Что ему - еда есть, отнята от наших и сиротских ртов». Но вдруг активист, здоровый и сильный с виду, упал замертво. Удивляется Мирон Данилович, почему это так. Видимо, действительно от того, что кругом гибнут.

А от квартир партийцев несло соблазнительными дымками от печей и еды, что там готовилась.

Катранник обеспокоенно подумал о своей семье. Что же они будут делать, когда закончится конина? Ведь до нового урожая еще далеко...

 

18

 

Прошел конец зимы. Семья Катранників с нетерпцем выглядит сквозь стекла. Мирон Данилович еле ходит, и жена похудела еще сильнее, лицо - как пепел. Дети - как сонные тени, исподтишка, молча терпят. Животики им раздулись. Грызут все - осколок от лошадиной кости, бумагу от коробки из ячменной кофе.

Отец, хоть ноги у него вспухли и покрылись ранами, собрался на добычу. Думал, идти мимо кладбища - короткой дорогой, или нет. Потом махнул рукой - ао, не все ли равно? Все будем там. Не хотел смотреть, а глаза сами обращались туда. Едва присыпанные землей, похоронены теперь выступали то одной, то другой частью тела, и Катранникові аж дурно сделалось от такой жуткой картины. Горько подумал: «Чего хотят руїнники, что ворвались с названием строителей света?.. Сами же - приблуды, нанятые мучить. И ты, хлебороб от старых предков, должен погибать с семьей, потому кувачі греха велели каждому исполнителю своем: «Убей души!» А так мало ты хотел -- мелкого места под небом; трудясь на клинчику земли, кормить детей и одевать».

Земля пробуждалась, но придет крестьянин к ней с засевом?

Когда вернулся домой, женщина поинтересовалась у Мирона Даниловича, хотя есть еще там живые люди. Мужчина ответил, что воронов больше. Сына заполонила мысль поймать их. Родители были не против, но их смущала мысль, что их не едят. А впрочем, надо попробовать. Мирон Данилович в отчаянии от безысходности. Каждая мелочь ранит душу. Удивлялся выносливости и терпеливости жены, которая стойко сносила муки голода. До утра пролежал в болезненном сне-бреду, а потом все-таки решил выйти вместе с сыном. Увидели землянку, из которой ужасно дымило. Рядом в яме - человеческие кости. Пронзила страшная догадка - убит кого-то и съедено. Отец сказал сыну, чтобы он никогда не подходил к такому месту...

Прошло несколько дней. Конина закончилась, и подступил давний страх. Мирон Данилович пошел посмотреть, что там на колхозном делается. Здоровые дядьки сеяли зерно и потихоньку набирали его в рот - пожевать. Надзиратель ходил между них и кричал, грозил судом. А Катранник подумал, что как засеют колхозники, то и им, как и другим крестьянам, конец - не будет и сырого зерна пожевать. Превозмогая усталость, крестьянин пошел дальше, но скоро снова лег на землю - отдохнуть. Мимо проезжал трактор. Тракторист одной рукой рулил, а второй сипаву рот семена и щелкал. Пообещал тихо, что насипе немного и Катранникові, чтобы уполномоченный не видел. Впоследствии так и сделал. Мирон Данилович полущив немного подсолнечника и подкрепился. Остальное собрал, как сокровище, для семьи. Вдруг послышался крик. Дозорный волик партийного колхозника Гудину за то, что тот спрятал горсть зерна в картузе. «Не было никакого злорадства, только чудно, потому что сельские привладники идут под колесо, что сами раскрутили».

Снег сошел. Люди блуждают по степи в поисках чего-нибудь съедобного, и Мирон Данилович с Андрюшей тоже. Находят мышиные запасы зерна, складывают в мешочек. Увидели труп. Лежит мертвая бабушка, а рядом корзина с колосками. Искатели постояли молча, сняв шапки. Колебались - брать колоски. Потом осмелились, потому что все равно кто-то заберет, а им надо для тех, кто в доме остался - Леночки и матери.

Шли медленно - мучила одышка, сукровица шла с ног. Андрюша, увидев воробьев, предложил попробовать их наловить.

 

19

 

Вечером отец и сын пришли к заброшенной усадьбы ловить воробьев. И им удалось поймать нескольких птичек. Аленка чуть не упала в обморок от жалости за бедными существами. Суп получился барский. Из зерна и зелья решили печь лепешки, чтобы протащить хоть неделю. Вкус тех лепешек был тяжелый и неприятный, но надо было что-то кушать.

Снова отец ушел на роздобутки. Увидел, как подросток терпеливо заманивал в домик-ловушку шпака, решил попробовать и себе. Сделал ловчий устройство, пошел вместе с сыном до школьного двора, где всегда было много птиц. Птахолови прибили к скворечники заслонку с шнуром и стали долго ждать. Птицы были осторожны и не залетали в домик-ловушку. Наконец один решился - заслонка закрылась. Отец обрадовался. Но когда

стал переводить зловленого птицу в сумку, тот собрался с силами и выпорхнул. Грустно побрели домой без добычи. Решили попробовать ловушку на сусликов. Это был страшный устройство и Дарье Александровне напомнил, что и их такую ловушку с остряком поймано.

Из-за непогоды и болезни Катранники вышли в степь аж на третий день. Там таких охотников набралось немало. Долго шастали отец и сын, пока нашли подходящую нору. Принялись носить воду из лужи, заливать зверька. Сбились уже со счету, сколько ведер принесли, а суслик не показывается. Когда уже перестали следить норы, зверек выскочил и побежал. Долго за ним гонялись, пока таки не попали. Навсегда Мирон Данилович запомнил взгляд суслика, который с такой ненавистью последний раз зирнув на людей.

Пока женщина варила уху, мужчина прилег. От боли во всем теле хотелось стонать. Проснулся, потому что сын положил ему письмо на руки. Его только принесли и бросили во двор просто на землю, как скоту. Писал косарь Калин-чак, как и обещал, остановился в совхозе на северном Кавказе. Там есть работа и еда, можно выжить.

Дети обрадовались. Они желали перемен к лучшему, и куда-то ехать их не надо было уговаривать. Мать грустно возразила, вспомнив свою недавнюю поездку.

Мирон Данилович тоже ничего не мог решить. Как-то пошел с мешком за село. Встретил кагат, где когда-то были белые свеклу. Место раскопано - кто-то, видно, принимал и умер. Сердце сжалось. Нашел несколько полусгнивших свеклы и бросил в мешок. А «земля, как живая, просыпается и будто заглядывает в душу человека: чего ходишь без плуга? Одета светлой сыростью, дышит мягко и с ясным грустью, даже с необыкновенной трогательностью, обещая урожай,- после лишений выбросится добрый колосок.

Облачка переходили легко и так низко, как в доме; отдавали жемчужной рожевістю и синью, окрашивая воздух відсвітами».

Крестьянин ступал медленно - берег дыхание, боялся, чтобы не стало сердце, тогда конец. Село, как после побоища или пожара: все ободранный и разорено. Мертвые лежат в хатах неубранные. Вдруг затараторил виз. Два дяди (оба еле тащатся) выволакивали из домов трупы крюками, затем, подвергая вилами грузили их на телеги. Увидев такую страшную картину, Катранник решил ехать на Кавказ. Заработает деньги, купит продуктов и вышлет.

Женщина відраджувала, но делать было нечего, надежд на спасение никаких. Грустно провожала семья своего кормильца. Везде более дорогой лежали опухшие люди. На кладбище какой-то мужчина рыл яму из последних сил. Когда пошел за покойником, пришли двое дядек и бросили в яму своего мертвого. Вернулся муж - вырытая им яма занята. Подумал-подумал и стал рыть новую. Потом не хватило сил. Крестьянин полез в яму, подвинул чужого и положил своего - помирятся там. Принялся засыпать обоих.

Катранник обходил хутор - разбит, как старый горшок, заросший бурьяном. И вспоминал о хатки, что здесь были - «светлые, словно копилки, среди вишневого цвета; с яркими грядками бархатцев и подсолнухами коло вікон». То же самое и с другим селом, которое проходил. Только телеги гробокопів грохотали по улицам, собирая мертвых, а иногда и полумертвых. На станцию крестьянина не впустила бригада комсомольцев. Пришлось идти в район пешком. Катранник ступал, собрав силы в одно стремление: непременно дойти.

 

20

 

В районе земледельца ужасно удивил надпись на воротах огромного двора: «Союзхліб». «Почему союзный? Получается, то хлеб союза с севером, откуда приказы идут,союз, когда отнят хлеб, а ты умирай?» «Поглядзосередився на пирамидах зерно: сквозь дырявый брезент много зерна видно, промокшей в дожди и підіпрілого. Сам цвет зерна непереможно надив. Вот он - спасен хлеб. Перед глазами. Чистая пшеница. Всего мешочек набрать - семья спасется! Все равно же зерно сгниет на мокром месте. С того, что просыпается в грязь, можно тысячи сумок наполнить и спасти души. Нет, и хлеб, и люди гибнут. Кто приказал? Сильная стража обступила пропадущі пирамиды, вся с винтовками; по-чужому говорит». Крестьяне, как привороженные, смотрят на хлеб - их руками выращенный, от их ртов забран.

В городе тоже много умерших. Никто не убирает. Служащие обходят брезгливо и переступают умерших так, будто это были дрова.

В одном магазине случилось Катраннику купить килограмм капусты - когда моченої, теперь сухой и несвежей. Обрадовался, что может еще и доберется до Кавказа, имея запас еды на три дня. Еле сел на поезд. Сразу лег, а проснулся в лихорадке - наверное, простудился. Вечером - узловая станция. Здесь пересадка и снова бесконечное ожидание. На площади - человеческий муравейник. Партийные брезгливо посматривают на «серых» с населения, особенно крестьян, которые издыхают согласно решению столичного партийного руководства.

Мирон Данилович толкался в очереди с одной мыслью: «есть! есть!» Надеялся хоть на кусок хлеба. Сказали, что будут давать кильку. Что ж, можно и это есть. Уставшие люди не заметили, как набежали машины с облавой. Крестьян хватали, как волки овец, привозили все съестное на платформы. Быстро довезли до станции, погрузили в товарные вагоны. Дверь заперли наглухо и помчались.

Вдруг остановились. Послышались крики, откуда-то повалил дым. Охранники начали выталкивать людей в глубокий овраг, а сверху - горящие древесины. Мирона Даниловича тоже брошен из дверей. Он летел, цепляясь за что-то, больно ударяясь и опікаючись. Докатился до ручья внизу и на четырех, как зверь, пополз подальше от гибели. Раздавались жуткие крики искалеченных людей, бухало очаг. «Много крестьян сгорало в огромной печи-пропасти, над которой вставали столбы дыма, словно над фабриками. Поезд подвозил туда новые толпы; сброшены стражей, они падали и калечились раньше, чем стать добычей огня от шпал и горбылей, облитых смолой».

Катранник продирался под завальем и потерял сознание. Очнулся от того, что сверху жгло и душило дымом, а снизу холодило водой. Стал пробираться, как раненный уж. Упал в глубокую яму, промок. Когда мимо дальше, наткнулся на что-то, обернутый тканью. На удивление и на радость - это был настоящий хлеб! Ржаной. Мирон Данилович отломил кусочек, пожевал, бережучи каждую крошку. Остальные спрятал в сумку.

Когда шел, споткнулся о мертвого обожженного и искалеченного мужчины. Ужаснулся, догадавшись, что это его хлеб. Потом подумал, что назад уже ничего не нужно, а вот ему, живому, пригодится. Так крестьянин успокаивал себя, а все же нехорошо чувствовал: чужой хлеб взял, у мертвого... И решил сделать услугу несчастному - похоронить его в землю.

Мирон Данилович шел и с опаской прислушался - не догонят? Потом присел отдохнуть и заснул. Проснулся от тревоги - пожар пылал в полнеба. Еще бы сгорел, если бы остался там.

 

21

 

Катранник шел до самого утра, боясь натолкнуться на «их». Дошел до мелкого полустанка. Рабочие на платформах ровняли доски. С одной стороны поломались колонки и соснина осунулась на изгарью. Заключали двое - железнодорожник и подросток, то же работы с ним было немного. Машинист хлопотал возле паровоза. Тогда крикнул крестьянина, чтобы тот помог, а он его за это подвезет.

Катранник неочень поверил, а железнодорожник его поощрил, давай, мол, правду тебе говорят. Мирон Данилович принялся складывать доски. Работали несколько часов, мужчина так устал, что аж клонился. Железнодорожник назвал себя Петром и пригласил перекусить с ним. Достал пшоняний хлеб, лук, картофель, немного масла. А свои продукты посоветовал приберечь. И предложил ехать с ним на склад - там скажет начальнику, как Мирон Данилович выручил, разгрузят - и на Кавказ. Катранник обрадовался - это же и ему туда.

В дороге разговаривали о власти, которая повсюду душит трудящу человека, о несправедливости: «Они свирепствуют, ибо народ разбирательств их, то мучители из чужого службы. Теперь хотят затопить кровью человеческой глаза. Пробуют на нас; а тогда мир душить». Петр добавил: «У них это готово: и партмішок, и партзав'язка. Мандрувавши, насмотрелся я. Уничтожают хлеб нарочито и разоряют до смерти. В начальство ставят непригодных, чтобы больше было беды».

И рассказал, как на одном зернопункті в спешке ссыпали все зерно вместе: и рожь, и ячмень, и просо, и гречку. Хозяева! А в другом месте выставили охрану возле полусгнивших свеклы - чтобы людям не дать. Гора свеклы сгнил, и кучу голодных у нее постріляно. «С того же и видно: вражеские уроды наверху царствуют».

На степной станции от підводчиків узнал Катранник, что недалеко в «совхозі» наймут конюха. Решил остаться. Поблагодарил сердечно дорожном приятелю и направился попытать счастья. Там прежде всего спросили, добрый конюх. Мирон Данилович уверял, что всю жизнь у лошадей и знает, как их надо ухаживать. Работа неплохая, правда, зарплата небольшая. Немного денег и немного кукурузной муки. Похлебку давали.

Первый испеченный хлеб ел, как торт. Но его было мало. По-животному хотел есть. Потом подумал о семье и решил экономить деньги и муку. Прожил некоторое время, но, как и каждый в том «совхозі», підупадав и хирел. Вечерами люди бродили тенями, несостоятельны втишити голод, прячась, рылись на помойках возле кухни.

В один из вечеров к Катранника зашел «низовой» партіецьДомборсь-кий. Посмотрел, как живет крестьянин, и сказал, что тот так долго не протянет. И предложил загнать одно жеребенок на камни. Оно сломает ногу, тогда его можно дорезать. Так делают все, чтобы спастись.

Жеребенок сломало ногу, собрали других партийцев, чтобы показали несчастный случай. Единогласно решили дорезать. Тогда наганячі вдвохдорізали жеребенок и повезли закапывать. Но закопали лишь остатки, мясо же забрали себе. Потихоньку жарили лошатину и набирались сил.

Впоследствии Мирон Данилович послал домой немного денег, не знал, правда, дойдут. Но вдруг настигла беда: учет всех, кто из сельскохозяйственных районов. Катранник не имел вида, поэтому его уволили.

Снова поезд, снова толкотня, гам, очередь. Хлеба не досталось, на базаре наткнулся на тюльку. А голод мучил все больше. Базарная босячня увязалась за мужем, видя, что тот еле держится. Тогда Мирон Данилович заметил одного парня, которого все слушали. Подошел к нему, предложил закурить и попросил, чтобы тот дал команду своим - пусть отстанут, когда еще не совсем звери. Он хочет еще хоть раз увидеть своих детей. Босяк крикнул своим, чтобы оставили крестьянина. Один вуркаган увязался - таки за ним до самого вокзала и вознамерился ограбить. Крестьянин тогда достал нож, которым резал хлеб, замахнулся им и закричал с такой силой, что грабитель, перепуганный от неожиданности, убежал.

На вокзале сесть не было где. Мирон Данилович приютился под стеной. И вот одна женщина подвинулась и освободила ему место. Потом разговорились. Соседка рассказала, что ее вместе с родителями забрали и выселили в Архангельск. Многие умерли там, а она убежала на Кубань к родственникам. А тогда вышел приказ ловить детей из высланных родин. ее поймали и погнали в Сибирь - пешком по снегу, в страшные морозы. Начальник выбирал себе самых красивых девушек и насиловал. Потом передавал другим. Так, пока прошли восемьсот километров, женщины становились проститутками. А она не поддавалась. Тогда ее загнали в холодный погреб, облили ледяной водой в сорокаградусный мороз. Обледенелая, как ледяной столб, а все-таки не сдалась. Очень болела. На дальнем лагпункте взяли на

работу. Далее женщина сказала: «я Увидела, что выхода никакого нет, таки погубят меня москвичи и сделают проституткой, зараженной и пропащей, и я стала дружить с завхозом. Он был еврей. Спас меня от худшего...»

Во время этого рассказа невыносимая грусть и сожаление овладело крестьянина: «Везде горе! Везде надругательство, адская надругательство над душой».

В вагоне один толстяк разорался на людей, что, мол, напхалися в вагон, пройти негде, лентяи проклятые, делать не хотят и катаются поездом, пусть уже быстрее умирают. Люди слушали-слушали, а потом не вытерпели, начали говорить, что они из земли не вылазили, хлеб делая, железные мозоли нажили, а теперь все забрано. Толстячок подхватил свои большие чемоданы и понесся в соседний вагон. Катранник удивлялся: «Чего ему надо? Растолстел на человеческой нужде, а самих несчастных оскверняет,- вот черная душа! Змей».

 

22

 

Весь берег реки поделен между ребятами из села - они выгребают грабельками ракушки. Здоровенный Гриша, где увидит, что пища нашлась, отбирает ее у ребят. Прогнал и Андрея с его товарищем Алексеем. Дети разговаривают о том, кто с какого месяца голодает. Алексей говорит, что теперь месяца по-другому называются: декабрь - трупень, январь - могилень, сентябрь - розбоєнь, октябрь - худень, ноябрь - пухлень, февраль - людоїдень, март - пустирень, апрель - чумень.

Андрюша принес домой добычу. Мать сварила ракушки, сын ел с удовольствием, а Аленка, совсем обессиленная, едва прикоснулась и не хотела больше, как ее не уговаривали. Мать сокрушалась, глядя на дочь, вспоминая мужа, от которого долго нет никаких вестей.

На следующий день Андрей пошел ловить рыбу с Алексеем и его отцом. Но ничего не поймали. Когда подплыли к берегу, старику стало плохо. Ребята испугались и побежали по матери Алексея. Пока та пришла, мужа, еще полуживого, забрала подвода гробокопів (чтобы не возвращаться потом еще раз); бросили его в яму полуживого.

Вот сільрадівська стража ведет девушку со скрученными руками - обезумела и зарубила мать.

Когда Андрей возвращался домой, увидел, что во двор забежал собака. Решили приманить его и поймать - будет что есть. Еле заманили и убили. К вечеру иметь патрала и перемивала и варила псятину, которая оказалась мерзко невкусной. И голод стал сильнее, чем отвращение к нечисти: все в доме ели ее.

Через два дня узнали, что пропал их сосед-калека. Откуда люди догадывались, что его задушили родственники и съели.

Однажды Андрюша вознамерился уйти в лес. Мать строго наказывала ему ни к кому не заходить, не поддаваться ни на чьи підманювання. Люди рыскали в поисках съестного. Парень зашел далеко в чащу и увидел там ежа. Даже Лена похвалила вкусное мясо. В доме вместо людей были бледные и обречены призраки.

 

23

 

Когда поезд стал на глухой станции, пошла молва: проверяют справки. Началась суматоха, люди бежали. Мирон Данилович тоже сбежал. Когда вернулся назад, к вагонам никого не пускали. Только к вечеру удалось сесть на поезд, но не в свое направление. Пришлось пересаживаться. Чувствовал себя совсем больным.

Вот уже и своя станция. Около село, а идти не может! Лег у дороги, ехала машина с партийцами. Остановилась. Отроходін узнал Катранника. Ему хотелось, чтобы Мирон Данилович выразил все-таки то место, где спрятана церковная чаша. С большим самодовольством он наблюдал, как подходит конец жизни до человека. Партиец предложил за признание крестьянину зерно и муки, но Мирон Данилович только рукой махнул. Мол, иди себе! Он лежал, пока подоспели ребята из села, которые ехали на телегах. Они чинили пути и получали за это еду. Вернулись и подвезли больного до села. Еле добрел с помощью соседей до двора.

Когда семья вышла на улицу, отец был уже мертв. Дети кричали и бились в плаче. Мать еле сдерживалась от тоски. Втащили мужчину в дом, надеясь, что еще відживе. Но тщетно. Застыли в горе. Дарья Александровна спам'яталась, начала чинить покойного в последний путь. Казалось, что черная пустыня застилает ей глаза. Нет уже ее доброго мужчину, заступника и кормильца...

Дети прощались с папой, молились за его душу, как мама сказала. Потом, бессильны, все полдня копали могилу. Еле вытащили покойного. А когда упали первые комья земли, Аленка с Андрюшей вплоть принялись плачем: «Жалели папу очень: был светлый словом и сердцем к ним, как при небе, - никогда не слышали окрика недоброго». Дарья Александровна зашла в дом и легла безтямна. Когда опомнилась, увидела детей, люто голодных. Пошла в сумку, что муж нос, и нашла там хлеб кукурузный - для них нос, а сам с голоду погиб.

 

24

 

Ночь была темная и непроглядная. Мать возбудилась рано и стала варить неизменную похлебку. Андрюша тоже встал, оделся, пошел к воде. Стал говорить с сестрой, а та не отвечала. Мать вся затряслась, хочет подойти, а ноги не несут. Еле осилив немощь, подошла к Ленки, а та уже начала застывать.

Дарья Александровна взяла тоненькие руки ребенка и омыла слезами, приговаривая: «Мое дитя - такое благо, никогда не помнило мне обиды никакой, и все мне прощало, и такое блаженненьке мое и чистое, как звездочка мне: чего же ты упала с неба, и уже не сойдешь мне...» Мать словно окаменела.

И долго не могла согласиться с мыслью, что надо выносить дитя в садик и заделывать в почву. Но пересилила сама себя. Под голову положила Лене маленький ранец, с которым она любила ходить в школу. Одна тетрадь Дарья Александровна оставила себе.

Завернула могилку и застыла, как камень. Когда очнулась, «вдруг, как при молнии, увидела, какой мир стал страшен!..» Дикий, словно пустыня, где властвуют змеи, живя с горя человеческого....Бесталанные! - всех окружены стенами - из приказа ночных каганов; чтобы замучить несвітською напастью и чтобы нигде голоса об этом никто не слышал».

Проходит день второй; кушать уже нечего. Мать решила, что ждать нечего, надо брать те деньги, что отец немного заработал, и ехать до города. Заперла дом, спрятала ключ. Попросила сына помнить о тайнике, так как в дороге все может случиться.

Переходили полем. Везде по канавам трупы и умирающие люди. Было страшно.

На станции путников мало, іДарія Александровна подумала: «Как редко людей осталось! - и кто эту беду адскую привел?.. Не было такого с тех пор, как солнце светит».

В городе - везде очереди. Под заборами - мертвые. В магазине «Торгсин» (торговля с иностранцами) всего полно. Только где те иностранцы? Вокруг только бедные своєземці пухнут с голода. Люди несли сюда свои драгоценности - у кого что сохранилось - золотые серьги, кольца, царские червонцы, столовые приборы из серебра. У кого этого не было, того грубо и быстро выталкивали, как животное.

У Дарьи Александровны была серебряная застежка, мамин подарок. Решила продать, чтобы накормить сына. Выдано ей бумажку, а на него - немного муки. Катранники быстро пошли прочь, потому что невмоготу было смотреть на все те продукты, выставленные на прилавках. Стояли в очереди за коммерческим хлебом, но, простояв день и ночь, остались ни с чем. Некоторых в той очереди и затоптали. Решили ехать домой.

На вокзале полно ободранных и изможденных крестьян: будто кладбище, который шевелится на солнце. Когда пришел поезд, началась страшная потасовка. Каждый пробирался, продирался как мог, чтобы не остаться трупом посреди площади. Водоворот затянул Дарью Александровну с сыном так, что трещали ребра и отлетали пуговицы. Вдруг слышит мать, которая разделена с Андрюшей. Закричала в него с отчаяния, но голос утонул среди человеческого лемегіту. Сопротивлялась изо всех сил, и ее толкали сумки и чемоданы, локти и плечи, сбивая с ног. Поезд тронулся, а она осталась! Толпа поредел, а сына нигде не было; его, вероятно, внесло со старшими в дверь и он уехал. Дарья Александровна застыла в отчаянии. Потом утешила себя мыслью, что парень расспросит дорогу и таки попадет домой. Значит, ей тоже надо быстрее добираться до села. Еле дождалась поезда и поехала.

 

25

 

Люди в вагоне делились мыслями о жизни, которое стало таким невыносимым, как будто перед «пожаром мира». Как гнали на строительство железных дорог и заводов одних, загоняли на ледяные болота, чтобы умирали быстрее. Как пытали женщину, которая спрятала мешочек зерна для детей. Как «двадцятитисячники» выбрасывали людей - и старых, и малых - в грязь, на мороз из дома, а сами занимали их дома. Детей-сирот сбрасывали в овраги, где они калечились и мерзли. Одна женщина сказала:« Когда убивали только ночью, а теперь и днем; и людей приводят к тому, что уже не смыслят себя». Вторая рассказала, что в их селе женщина обезумела от голода и зарубила парня-сироту, который откуда-то приблудился, потом варила из него блюдо. Милиция забрала, но недолго и женщина сидела в подвале - умерла. Дарья Александровна, слыша такие разговоры, терпла от страха за своего ребенка. Скорее бы домой!

А пассажиры разговаривали дальше. Кто-то говорил: «Кто остался, того за безделушку судят и - в Сибирь, в снега домучити». Другой добавляет: «Ибо это оговорено: истребить больше; дан такой розказ. Выбрасывают людей из домов, в леса, чтобы там умирали. Многие из нашего села там оказалось. Выкапывали ямки под кустами и ютились. Или сведут верхом лещины вместе и позав'язують, как шалаш, и так живут. На поле выгребают мерзлую картошку прошлогоднюю, и еще не умирают. Тогда партийцы, а с ними красные кепки, ловят людей и приводятьу сельсовет, спрашивают: «Почему ты не умер?» Ибо им нужно, чтобы люди пропадали: такой план им дано через Москву, и далее, из серного гнезда, что не при солнце называется».

Дарья Александровна не помнит, как доехала до своей станции. Путь до села казался бесконечным. Вот и дом. Но сына здесь нет и не было. Знеможена мать упала и заснула сном горьким, как болість. Утром убрала родные могилки, испекла корж. Выглядела сына, а его все не было. Лихорадка тревоги охватила женщину. Она написала записку Андрею, положила под подушку кусочек хлеба, взяла Оленчин тетрадь и отправилась на розыски.

Село - как волчьи дебри - розруйноване, пепелище, заросшее и молчаливое.

 

26

 

Парень растерялся, когда течение внесла его в вагон самого. Звал маму, но его голос терялся, невозможно пробиться к двери. Когда поезд тронулся, осмотрелся - матери не было. Поплакал в углу, а потом заснул. Проснулся поздно и выскочил из вагона, зная, что во сне пропустил много станций. Прицепился на товарный поезд и сошел на станции, похожей на Кленоточівську. Пошел к селу. Но село было мертвое. Встретил какого-то деда. Тот сказал парню, чтобы не ходил здесь: поймают и сварят.

Андрюша побежал на станцию. Прицепился на поезд, что шел на подъем. На узловой станции его согнали. Тогда он, как и другие ребята, поцепился «под

пассажирским вагоном за железки и помандрував. ехал, пока ужасно захотелось есть. Встал в небольшом городе и пошел на розыски. Нашел шелухи с яблока, потом остатки печенья в коробке и подкрепился. Хотел ехать дальше. Увидел товарные вагоны, вознамерился вскочить в один, когда стража отвернется. Но с ужасом увидел, что там полно мертвых. И услышал, как начальник распорядился сбросить все это в шмыг, а сверху - нефть и дрова, чтобы все сгорели и не осталось следов.

Андрей похолодел - и он бы сгорел, если бы уцепился. Кто-то выбросил из окна пассажирского поезда пакет с объедками. Мальчик схватил все это и жадно съел. Далее снова путешествовал под вагоном. Проснулся от шума - гоняли «зайцев». Старшие путники говорили, что здесь граница с Россией и горько замечали: «То не слышно было, когда наше добро через него тянули, а теперь объявился». «Стражи загнали сбор в товару вагоны и весь поезд, составленный из них, пошел назад от замкнутого рубежа. Навстречу, до границы, свободно бежали с Украины без числа эшелоны, груженные хлебом, овощами, мясом и всем, всем, что дает на земле неусыпное труд людей. Но их самих, примерлих от голоднечі, после того, как произвели богатство для соседа, гнаны с изощренной бранью прочь: пропадать в разграбленных руинах».

У Андрея сидел длиннолицый седой мужчина с грустными глазами. Он расспросил парня, кто то: куда едет. Посоветовал ехать с ним в Беларусь - там люди гораздо добрее, и работа есть, ветки таскать. Ведь и дорогу уже погубил, три дня бродит. Да и матери может подсобить, как заработает хлеба. Андрей очень скучал за мамой, но мечта порадовать ее заработанным хлебом победила. Он обернулся у родственника дровосека Никифора Петровича. Дядя дал мальчику поесть и рассказал о своей предыдущей путешествие в столицу на севере, где полно всякого награбленного крестьянского добра. Потом сказал, что теперь они поедут в Беларусь: там хорошие люди, сохранившие правду и по-соседски помогают.

Когда узнал, что малый с Кленоточі, обрадовался. Ему надо было передать в село весть о печников Бережанів - оба умерли. Женщина - от болезни, а мужчина - упал с высоты на работе.

Андрею было жалко добрых людей, от которых всегда веяло спокойствием.

Вот прибыли к станции, окруженной лесками. Всех приняли на работу, поселили в бараках. Подростки таскали ветки от рассвета до заката. Люди голодные и уставшие. Плата за каторжную работу имела, потому и здесь верховодит моско-вин. Если бы не давали супа - не выжили бы.

Когда дядя Никифор и Андрей возвращались из деревни, где купили пищу до лесного супа, какой-то шофер подвез их. В селе хорошо накормили и отказались брать деньги, а овощи продали очень дешево. Дядя сказал: «Смотри, народ великий, когда у него душа большая и сердце хорошо».

Сначала Андрею в лагере было интересно, а потом заскучал, потому что все - иметь перед глазами. Может, она там умирает одинокой. И решил ехать домой. Никифоров грустно сказал, что не хотел бы отпускать парня, но раз тот так хочет...Дал деньги, котомку с едой и листок с накресленою дорогой.

 

27

 

Заработанные и подаренные деньги Андрюша берег для мамы на коммерческий хлеб, сам ехал «зайцем». На одном вокзале, где поезд встал надолго, парень пошел поискать чего-нибудь съестного. Увидел недалеко склоны и норки сусликов. Решил попытать счастья. Долго делал принадлежности, долго заливал норку водой из лужи, пока наконец не попал дубиной зверька, что выскочил.

Преодолевая отвращение к самому себе, обработал суслика, стал поджаривать его на костре. Когда ел, почувствовал чей-то взгляд. Какая-то женщина стояла и просто смотрела, как он ел. Андрей забрал еду и ушел. Потом ему сделалось не по себе, он вернулся, отделил часть мяса, отдал женщине.

Дорогу домой с помощью чертежа нашел легко. Но мамы дома не было - лишь записка. Мальчик положил хлеб под мамину подушку и пошел на двор. Могилки и все везде заросло бурьяном. Людей почти нет. Андрей пошел в сельсовет - может, встретит кого-то из знакомых. Но везде пусто. Возле детского дома - живые скелетики ступают. Вынес ломтик хлеба женщине, что ела крапиву с ребенком на улице, но и уже где-то делась.

Дарья Александровна вернулась на станцию, где потеряла сына, и уже не могла оттуда уйти, все ждала. Потом подумала поехать домой, но испугалась мысли, что разминется с ребенком. ее мучили приступы страха, то короткое беспамятство. Растерянная мыслями, не встереглася: ее схвачены и вывезены в степь, хорошо, хоть недалеко, верст за двадцать. Еле-еле добрела с другими к станции, питаясь то корешками, то перемерзлими прошлогодними бурячками или мелкими подсолнухами. Вынула Оленчин тетрадь, облила слезами и поспешила к поезду.

Люди из вагонов видели, как высокая худая женщина шла и вдруг упала. Пассажиры подбежали, побрызгали водой, кто-то положил ломтик хлеба. Нашелся и врач. Попробовал пульс и сказал, что она умирает от чрезмерного истощения. Все постояли молча, сняв шляпы. Только один путник с искривленными и брезкливими губами сказал: «Черт с ней, такие, как она, не хотят делать!» На него так мрачно посмотрели, что он відметнувся от толпы, плохо ругаясь.

Обратили внимание, что в руке у женщины какой-то тетрадь, взяли, прочитали: «Тетрадь ученицы Елены... Катранник». Тот человек, что дал хлеб, сказал: «самая Дорогая вещь была в матери от покойной дочери, видимо, последняя, вся оплакана: с ней и смерть...»

 

28

 

Возвращаясь через сорные усадьбы, Андрей собирал по садам косточки, разбивал их и питался семечками.

Возле усадьбы заметил письмо. Адрес, как у них, только фамилия другая - Кантарик. Это - старому круг перекресток. Решил отнести. По дороге увидел бородатого мужчину с сумкой, который никак не мог открыть калитку - руки не слушались. Это был Петрун, отец покойного школьного товарища Димы. Андрюша помог дяде дойти до дома. Вышла женщина, обрадовалась, а муж говорит, что ослаб совсем, пропадает без хлеба. Дал деньги и попросил жену пойти что-то найти съедобное. И попросила мальчика посидеть пока у больного. Женщины долго не было, потом вернулась, но без хлеба, а с бутылкой водки - ничего іншоге купить нет. Петрун стал упрекать - ему не водка нужна, а хлеб, потому что умрет. Тогда Андрей решил принести голодному хлеб. Когда дядя увидел его - аж затрясся. Сказал, что это его спасет и что он когда-нибудь отблагодарит парню.

Андрей понес письмо Кантарикам, но те только-только умерли оба. Парень испугался и убежал. С того времени боялся подходить к чужим дверям, одичал совсем.

Ходил всегда насторожен. Выпивал колосья, что уже начало наливаться. Замечал каждую зернинку, каждую косточку или прошлогодний бурячок. Не хотел никуда уходить из села, ждал маму, а она все не шла.

Когда зерно начало созревать, искателей становилось все больше, а приступы страже - все более лютые. Пойманным давали десять лет лагерей. Все чаще парень видит в поле покойников. Он уже смирился с пустотой. Однажды его увидела тетя Петруниха и позвала к себе. Андрюша смотрел недоверчиво и разговаривать уже отвык. Женщина дала ребенку маленький хлебец. Андрей произнес «спасибо» и побежал в самый дальний закуток есть. Теперь он знал, что еще есть в мире кто-то, кто был бы к нему хороший. Стал наблюдать за домом Петруни. Больной хозяин еле молотил снопы, были, как веник.

Урожай 1933 года выдался неизданный: будто сказочный. Тяжелые колосья ждали жнецов. Но их не было, потому что народ повимирав. Не помогли и присланные с заводов и фабрик. Так и догнивав урожай на корню вплоть до Рождества. Те земледельцы, которые хотели поживиться сырым зерном на поле, умирали на месте в страшных муках - желудки не выдерживали. Скрытая морг становилась все ужасней; тлела с невыносимой сморідністю.

Когда развернулись жатва, то всех, кто мог косить или вязать, нанимали на работу. Ходил и дядя Петрун. А для парня наступила грізніша пора, потому что везде стояли надзиратели.

Как-то утром Андрей проснулся от того, что кто-то стучал в окно. Это тетя Петруниха звала его идти на работу - получит хлеба. Соседи предложили парню перебраться жить к ним. их сын умер, и не хватает одной души в доме. Андрей пообещал перейти, но сначала поедет искать маму.

Первыми днями немощные земледельцы еле осилили работать. Потом, прикормленные ухой и кашей, отжили. Хоть работа не угнетала тяжестью, так мучил ужас. Везде лежали мертвые, и на жатке нельзя было работать. Люди задыхались от вони. Петрунова женщина посоветовала разводить костры и жечь сырую свеклу - тогда дым перебьет нудный и страшный повел от покойников, которые лежали на поле.

Андрей привык к работе, охотно выполнял все поручения - и воду жнецам носил, и костер ухаживал, и снопы таскал. Тетя была к нему очень добра; всегда что-то приберегала съесть, не обижала и не кричала. Но когда парень увидел, как одна мать припала к своему сыну, когда тот порезался бур'яниною, почувствовал себя несчастным сиротой и так горько заплакал, как никогда в жизни.

Андрей решил немедленно ехать на поиски матери, хоть как его отговаривали. Ночью, когда дядя Петрун и тетя заснули, тихо вышел, зашел домой - никого нет. Присел у порога и задремал. Когда проснулся, встрепенулся, потому что много времени прошло. Надо выбираться из деревни, чтобы никто не видел. Шел по безлюдным улицам. Когда поравнялся с усадьбой печника, не удержался - пошел посмотреть, не сдвинута заповедного места, где находится церковная чаша. Нет, все на месте. Парень перебирает руками растения, которые здесь выросли, улавливает тонкий запах мяты, и это напоминает ему мамин платок. «Здесь, под зеленью и грунтом - святыня, о огненну силу которой страшно помыслить. И стоять здесь надо с уважением! - как в церкви».

Андрюша спешил неровной дороге. Когда оглянулся - над заповедным местом подводилось какое-то пламя. «Палахкотливий столб, разбросал свечение, словно грозовиці, на все направления в небосвод, убрал очертание, подобный чаше, что спрятали ее крестьяне в чернозем и никому не открыли тайны, страшно умирая одни за одними в обреченном кругу.

Кажется, над ними, с нетленной и непоборимою силой, сходит она: навеки принести спасение».

1958-1961