|
«...темнеет; вдруг
на поляне - конь - одинок».
Г. М. Рильке
Босой пароду тянул через бригадное дворище кнут - холодно молнии проводное прихвостни. Шепталові зсудомило спину: как-то весной он задремал в приводе, пароду едко хльоснув, проводки порвали кожу, ранка, понравившаяся ґедзями, до сих пор не заживала. Мальчишка приблизился к изгороди и лихо стрельнул кнутом, аж эхо прокатилась ед клуни, что на краю села, и седой гадюкой повисла пыль. Лошади, мучая и толкая друг друга, шарахнулись от выстрела в угол. Той живой, наполоханою волной Шептала смяло, прижала к жердей; остро пахло потом, он брезгливо подобрал губы и весь съежился - с детства ненавидел табун, гурт и в изгороди, и на пастбище хотел быть сам. Сначала бригадные лошади смеялись с того, потом привыкли и сами стали обходить Шептала. Мальчик приблизился к конюшне, заглянул в темную прорубь дверей:
- Дядя Степан! Говорил завфермой, чтобы вы до привода лошадку прислали. Потому что назавтра свиньям зелени нет.
Шептало насторожился. Неприятная, знакомая вялость - предсказательница всевозможных неприятностей - закрадывалось в грудь. Сегодня субботний вечер, работу закончили раньше, и он наслаждался покоем и тешил себя надеждой на завтрашний отдых. Конечно, если утром не погонят до города. Но он надеется на Степанову благость. С конюхом у него особые отношения. Другие лошади это чувствуют, поэтому и недолюбливают Шептала. Степан никогда не бьет его, разве ненароком в группе зацепит кнутом или о постороннем глаз стебающееся. Никогда не посылает на тяжелую работу, если есть кого другого послать. Потому что он, Шептало, конь особенный, конь белый, а когда и попал в это бригадное свалка, то благодаря взлома случае, химерам судьбы. Настоящее место ему не здесь, неизвестно, где он может оказаться завтра. И Степан это понимает. Степан: маленький человечек, даже не белый, а какой-то землисто-серый, с грязными, корявыми ручиськами. Но даже он своим приземленным умом тямкує временность своей власти над Шепталом.
Лошади успокоились, разбрелись по загону. Шептало снова остался один. В дверях появился Степан, остановился на пороге, пристально смотрел на лошадей; от точки зрения вялость обняла грудь и покатилась до колен, предательски задрожали. Шептало впервые пожалел, что оказался на виду. Хотелось протолкнуться в середину табуна, потеряться между ребристых лошадиных тел. Он притворился, что не замечает конюха, склонил голову к увядающей травы.
«На меня укажет, обязательно на меня»,- думал трепетно, на всякий случай, чтобы неприятность не была неожиданной, хотя наверное знал, что Степан его не потревожит.
- Шептала возьмешь,- сказал конюх пацану. - Только подожди, напитка.
Белый конь поднял голову И жалобно посмотрел на Степана большими водянистыми глазами. Привлекательность теплого вечера мертвіла, опадала, как зжовклий письмо под буйным порывом осеннего ветра. Мнение о работе окрашивала все в темные, холодные тона. Среди всех работ он больше всего недолюбливал крутить привод и ездить в города, хотя другие лошади считали это самым легким. Весь день, до темноты, ходить по кругу, топтать собственные следы - в этом было что-то унизительное. А еще унизительнее катить заложенного корзинами и бидонами телеги серединой утренней городской улице - колеса шариками по мостовой, шариками бидоны, шатаются корзины, кудкудакають куры, гогочут гуси. Вокруг же столько празднично одетого народа, столько лошадей из соседних сел, и все видят стыд его, белого коня. Если уж быть откровенным до конца, то он стеснялся упряжи, стеснялся положения рабочей скотины, которую свободно запрягать, погонять, хлестать кнутом каждом Степану... Хоть и выпадали минуты, когда он в своем унижении остро, сладко превозносился (его, белого коня, загнуздано, заковано в хомут, поставлено под дугу; пусть будет стыдно людям, которые то сделали), но это была слишком короткая 1 бесперспективное утешение.
Шептало старательно, чтобы не выказать огорчения Степановым решением, жевал скошенную утром траву, между которой хоть и попадались его любимые кошошинкн, но сейчас казались пресными. «Я на базар завтра не поеду, да и не переробився днем, обурини возил. Другие, едва розвидніться, до города почимчикують, дать передышку надо...»- рассуждал Шептало, и в лошадиных глазах медленно випогоджувалось. Ему хотелось что-оправдать Степана, доказать, что тот не имел кого послать в привод и только через тупик потревожил Шептала. Так было легче - через горькую тоску перекидывался мостик. А может, конюх боится, что никто из лошадей, кроме него, не успеет к ночи порезать зелень и свиньи останутся завтра голодные? Пожалуй, именно так. Они, люди, знают: на Шептала можно положиться. Такой покорный и трудолюбивый, только вожжей торкнись, уже слышит, уже понимает, подгонять не приходится. Он своего достиг, сумел притвориться; они поверили - разве не должен гордиться своим умом и выдержкой? Еще когда его, молодого и гордого, впервые оседлали, гоняли по области до седьмого пота, хльоскали до кровавых рубцов на боках и привели в отряд прочь вимочаленого, обессиленного, инстинкт белого коня подсказал ему, что рано или поздно люди сломят его. Против ветра долго не пробіжиш, и разумнее до времени притвориться покоренным, оставшись в душе свободным, чем быть покоренным по-настоящему. Первые годы упряжного жизни он побоювавсь, чтобы люди не разгадали, что он только притворяется покорным, и рвал оглобли из последних сил. К тому же лучше тянуть, не ожидая на кнут, чем глотать унизительное подстежки. В той добровольной напряжении было что-то от самостоятельности, от свободы. Но теперь никто не сомневался в его тщательности, и он иногда позволял себе стишувати шаг, тянуться за красными кистями клевера на обочине дороги. Заметив на дорожном песке нетерпеливу тень человека, укоризненно косил глазом, мол, вы же меня знаете, это я так, подшучиваю, и спешно переходил на чвал.
Степан вышел из конюшни, поцьвохкуючи длинным, словно гони спечного дня, кнутом, открыл ворота ограды. Лошади, опасливо косясь на кнут, почовгали усадьбой до бригадных ворот. Шептало, как всегда, переждал, когда кончится давка в проходе, и вышел последний. Из всего нынешнего жизни тяжелее всего угнетала его эта табунна, трижды на день путешествие до колодезного корыта. Уже много лет, как его отняты от матери, никто не спрашивал Шептала,хочет он пить или нет, а только открывали изгородь, хльоскали кнутом и гнали узкими переулками, где от густой пыли было так же тесно и задушно, как и от потных, горячих лошадиных боков. Со временем жажда начала напоминать о себе перед общим водопоем. Воды в корыте часто не хватало; чтобы не цедить сквозь зубы ржавую муть, Шептало и себе вынужден был толкаться и лезть вперед, в тесноту, будто обычный конь.
Кто-то задел Шептала копытом - две молодые кобылки затеяли посреди улицы, за несколько шагов от Степана, шуточную драку. «Мало вас сегодня гоняли,- злобно подумал белый конь, отходя в сторону. - И как этот Степан терпит? Я навел бы порядок. Водопой - то водопой, ничего приплясывать, будто в цирке».
Вообще, он никогда не понимал ограниченности некоторых лошадей, которые стремятся на каждом шагу перечить, огрызаться, показывать свой характер. Будто этим чего-то добьешься, кроме кнута. С унылой высокомерием наблюдал Шептало, как Степанов кнут разгонял в разные стороны молодых кобылок; в этих вороных, седых, гнедых, перистых так мало ума, что просто диву даешься. Особенно когда видишь все немного сбоку, как сейчас. Сколько нужно было дней тихой, незаметной борьбы, пока Степан смирился, что Шептало идет на водопой чуть сбоку, чуть позади, будто он совсем не бригадный, а сам по себе! Нет, он не бунтовал, не лез под кнут, а только отставал ежедневно на полголовы, на полшага и оглядывался на конюха, вкладывая в тот взгляд весь ум белого коня: мол, ты же знаешь, я не подведу, я иной, чем они, нас с тобой таких только двое...
Красное солнце опускается в роз'южену пыль, из-за леса - краешек грозово-синего хмаристого холода. В глубине банькатих Шепталових глаз - розовое дрожь, словно без подков ступает по льду. Зато сколько независимости в крутому изгибе шеи, в густой гриве, в размеренном ритме стройных ног! Такие минуты оккупируют и бессмысленное кружение в приводе, и стыд городских утренников, и потасовку вокруг корыта. Он забывает, что сразу после водопоя на него наденут хомут и поведут на ферму, а может, запряжуть еще и завтра, и позавтра, и каждый день, до самой смерти. А когда сдохнет, люди сдерут шкуру и закопают под леском. Как-то он сам возил туда одного гнедого; из-под попоны торчали красные кости ног, а следом бежали голодные псы и жадно облизывались. Он все забывает, кроме одного: дрожательной иллюзии свободы и власти. Впереди клубком пыли катит табун за табуном - Степан, а за лошадьми и Степаном - он, Шептало. И можно вдоволь тешиться воображением, что это он, белый конь, гонит к водопою и серых и вороных и гнедых, и перистых. И Степана вместе с ними, всемогущего, милостивого и злого Стефана, а сам ни от кого не зависит и никому не подчиняется. Желтые подсолнухи перевисають через плетни, от леса веет прохладой; ночью задождит, они будут ночевать в конюшне, а может, и в повод не будут запрягать. Мысли перепрыгивают, будто плуг на разворотах, спокойные и приятные как летний вечер после работы. Страх проваливается все глубже, виколисана в стойле длинными ночами ненависть развеивается, и Шептало поглядывает на конюха снисходительно: он не будет метаться Степану за те случайные удары, без этого нельзя, без этого никакого порядка не было бы среди лошадей. Сладкое чувство прощения и солидарности с конюхом охватывает Шептала. Он поднимает голову и ласково, призывно ржет. Степан оглядывается и, будто впервые заметив Шепталову произвол, яростно мигает из-под рыжих бровей:
- Ах ты, ленивое зелье!
Плеть взлетает в небо красноватые, длинный и вьющийся, тонким проволочным охвістям безжалостно обвивает Шепталові спину и остро впивается в тело. Белый конь от неожиданности высоко подбрасывает задние ноги, спотыкается на ровном месте и, плененный страхом, что всплывает из глубины тела и прыскает холодным потом, забывает все недавние мысли, бросается в гущу, в горячие конские тела - гнедые, вороне, перистые. А кнут догоняет белую спину, сечет, жалит...
Обида была такая неожиданная, потрясающая, глубокая, белый конь не помнил, как миновали длинную улицу и рассыпались по песчаному косогору, ниже которого ставился колодезный журавль, а еще дальше, за вищипаною гусиной областью вплоть до самого леса, стелились луга. Он только переставлял ноги, опустив голову до самой земли, пока своевольный конский поток куда-то,- теперь было совершенно безразлично куда,- нос его. Шептало еще никогда не переживал такого - неожиданно все стало тем, чем было на самом деле, без попон, без украшений, будто відпанахана неожиданно глыба чернозема. Его медленно втягивал глубокий, как пропасть, отчаяние.
На косогоре Шептало остановился, поднял голову с тужними глазами. Его чувствительные ноздри збрижились, ожили, губы тревожно обнажили острую подкову зубов. Солнце село, луга дымчато синели, а над лесом беззвучно, угрожающе росла лохматая грива невидимого вороного, что застыл перед огромным прыжком на небо. Пахло травой, цветами, деревьями, болотами, дождем, и все те запахи сливались в один знакомый и бесконечно далекий запах, вдруг встрепенул Шептала, подхватил, упруго бросил с косогора. И он побежал, возбужденно форкаючи и загребая копытами песок, похожий на короткогривого стригунця. Мать упрягали в лісникову двоколку, а он бежал сбоку зелеными розорами дорог, заглядывал в зеленые сумерки чащи, заходил по колено в оранжевые лесные ромашки и, наполоханий птицей порхал из-под копыт, мчался по лесной дороге вдогонку ставній белой кобылицы. То было детство, и пахло оно молоком и клевером. Потом они до самого вечера паслись вдвоем на лесных полянах и просеках, и мать рассказывала о гордых белых лошадей - его дедов и прадедов, что гарцевали на залитім разноцветными огнями помосте, и любоваться их красотой каждый вечер сходились человеческие толпы. Всю жизнь цирк для него притягательно, умопомрачительно пах праздничностью городских утренних улиц. А в этих властных ароматах далеке прятался пьянящий дух забытой свободы, что просочился сквозь сотни поколений белых коней и неожиданно всколыхнул Шептала. Он так И не подошел к корыту, хотя очень хотел пить, но толкаться сейчас между потных тел было свыше его силу. Стоял чуть в стороне, жадно нюхая влажный песок, и прислушался к своим грез, похожих на полохкі предрассветные сны. А в тех рожденных запахом снах красивые белые лошади бродили в виляглій серебристыми волнами траве, купали сильные тела в чистых реках и выходили из воды на песчаные косы, как будто на залитые огнями цирковые арены. Возле свободных лошадей тоже жил страх, но другой, не Шепталів страх перед Степаном, а будоражлнвнй, живительный страх, что звал к отважной борьбе, к борьбе.
- Ишь, не пьет чертова скотина,- послышался хриплый Степанов голос, прогоняя видение.- Надевай недогнуздок и веди, ибо не успеете. Когда бы дождь не собралось, глядишь, которое сует...
Сразу послышался шорох босых мальчиковых ног, цепкие руки пригнули голову белого коня, ловко накинули недогнуздок и властно потянули к себе. Шептало бездумно, с привычной покорностью ступил несколько шагов по босым мальчишкой и вдруг с мучительной ясностью, как никогда раньше, почувствовал свою неволю. Перед глазами поплыла вытоптана собственными копытами однообразная, сухая земля, диркотів повод, торохкотіло колесо по мостовой, свистел кнут 1 разражался бранью Степанов голос. Шептало задрал голову - ноздри дражнило острым запахом свободы.
- Но-но! - строго крикнул мальчишка, пробуя кнутовищем конове бедро. - Не балуй!
И тогда произошло неожиданное для мальчишки, для Степана и для самого Шептала. От того снисходительно-пренебрежительного прикосновения его брезгливо передернуло и подняло. Белый конь с неслыханной силой дернулся, вырвал конец повода, дико поднялся на задние нога, біснувато стреляя страшными, кровавыми глазами. Этой минуты он был настоящим белым конем, отважным и отчаянным, как его далекие предки. Мальчишка отшатнулся, в грізнім недоумении онемел Степан, а Шептало легко опустился на передние ноги, сбил копытами сыпучий песок, перепрыгнул ров и помчался через гусиную область в луговую синь.
Вскоре форкання лошадей, Степанова ругань, тягучий скрип журавля и плеск воды в корыте растаяли, сгинули в вечоровій без вести, словно их никогда и не было. Вокруг Шептала росла, ширилась вплоть до травяных, посвященных горизонтов воля; воля пахла живой вільгістю, крепким настоем луговых трав И молодого сена. Ему еще никогда в жизни не бегали так легко. Попал на накатанную колесами лугівку, копыта отбивали четкий ритм, и, раздраженный тем ритмом, он нарочно ускорял бег, догоняя самого себя и рассыпая по крутой шее густую белую гриву. Не было ни хомута, ни голобель, и никто не дергал за вожжи, указывая путь. Дорога упала в заросший ивняком рукавчик, перепрыгнула корни и сухой хворост и резко свернула в сторону, вдоль пересохшего русла. Под ноги белому коню стелилась высокая, не торкана косой, совсем как в недавних видениях, трава. Слегка светились сквозь сумерки приглаженные логова ветров, темнели стрелки щавеля, и вкусно влекла клевер. Шептало нырнул в запахи. Мокрые полевицы щекотали брюхо и грудь, он нагнул шею, окунул голову в травы, что аж чвиркали под копытами. А темно-зеленым волнам не было конца: тугие, лохматые гривы хлюпали в грудь, повивали ноги, хватались за высоко сводные копыта и ТАСКАЙ в глубь. Утомившись от наплыва впечатлений, Шептало остановился, насторожил уши и опасливо скосил глаза. Он был один-одинешенек на всю окрестность: молчала трава, молчало поодаль громадье копен, похожих на всадников, что уснули с поднятыми забралами - неподвижными контурами аистов, все утонуло в без обрійній, немой тишины. Белый конь задрал голову, опьянело заржал, не в силах сдержать буйной радости. На ржание белого коня коротким клекотом отозвался аист - клекот захлебнулся в торжественной задумчивости, и снова все стихло, казалось, навеки. Шептало упал на спину, покотивсь по мякоти, с наслаждением подминая траву и смеясь, как умеют смеяться только лошади - голосисто и призывно. Над ним висели согнутые в коленях ноги, а над ногами - половина неба, волосатого, темного, половина густо-синего, с яркими блестками зрение. Шептало надменно полоснул копытом звезду и застыл, будто ждал искру. Внезапно по волохатій облачности цьвохнуло болезненно белым, словно из сыромятной плетеным сиянием. Шептало почти конвульсійне крутанулся, перевернувсь и резко поднялся на ноги. Еще долго не мог прийти в себя, растерянно принюхиваясь к вим'ятої травы,-- сегодня впервые наполохався молнии. Неприятное воспоминание засосал в груди: жара, выгоревшее небо, шелест соломы по стерне, щем спины, скусаної ґедзями, косари при обеде. Шептало забродит в овес и отчаянно катится по хрускотливій сухой волны, кнут острый, как коса,- с цепкой белой сыромятной, он бежит по стерне, а плеть жалит, жалит...
Ночная влага стала неуютной, мулькой, будто стойло весной, когда нет подстилки.. Из-за копен, от реки, веяло теплом. Белый конь радостно направился туда, полоща стороны между шерехатих сенных ладоней И раскачивая на стогах одноногих, потревоженных грозой аистов. Копны пахли медом зимней ночью, когда метель бессильно бьется в стены, шелестит по двери сыпучим снегом, а в конюшне душно и дрімотно.
Но с каждым шагом к реке сенной дух отступал перед пьянкой наводнением еще дня тепла и тревожной водяного вільгості, от которой глубже дышалось и хотелось бежать, брикатись, ржать. Когда же берег упал, обнажив бронзовую спину неподвижной, сонной воды, Шептало не стримавсь и побежал, перечіплюючись об корневища ивняков, увязая в песке и задыхаясь от не известной до сих пор, невыносимой, и все же сладкой жажды, которую свободно было утолить живой, а не ржавой водой. И он рванул вдоль берега, по мели.
Молотил копытами тепловатые волны, брызги вкусно щекотали губы. Шептало шурхнув в глубину и поплыл, оглушенный шумом, пенистым водоворотом, который поднялся вокруг него. Будто перезрелые яблоки, по небу прокатился невидимый грохот и упал где-то поблизости, за лесом... Это были лучшие минуты Шепталового жизни. Никогда до сих пор и уже никогда потом белый конь не чувствовал себя так близко и полно со стихией, течению - от травяных волн в белых громов в вишині. Вышел на сизую песчаную косу и, стряхнув воду, почувствовал себя таким сильным, что снова заржал, на этот раз грозно и боевито, перекликаясь с громами. Теперь ему захотелось спокойно напиться, и он пошел по сизой косе до залива. Пил скупыми глотками, потягивая воду сквозь зубы и жалея, что втолив жажду.
Вдруг небо над Шепталом напнулося, словно вожжи на косогоре, не удержало, треснуло пополам, в трещину плеснуло яркостью, и Шептало увидел в водянім зеркале себя - непривычно белого, аж до боли в глазах. Удивленный, он постоял, не двигаясь с места, чтобы не взмутить воды, пока небо снова зажглось, и снова увидел свою чистую, прекрасную белизну.
Первые капли крошечными копытцами промерехтіли заливом - начинался дождь. Шептало побрел к леску - горькая правда, неожиданно открытая, огорчила его. В течение всей жизни в конюшне обманывал себя: он уже давно не был белым конем. Он был грязновато-серым, пепельным и только теперь, искупавшись в реке, снова стал ослепительно-белым красавцем, похожим на древних предков, которые царствовали по цирковых аренах. Теперь понятно, почему Степан осмелился хльоскати его кнутом.
Опушки, насквозь промытые дождем и прочесане ветром, гривасто раскачивалось, будто головы лошадей в степи. В шепелявих зарослях было темно, мокро и сиротливо. Белый конь трепетно отпрянул - сосны глухо стучали о землю молодыми шишками. «Степан действительно бывает очень злой. Словно что-то находит на него, но с кем этого не случается, да еще при такой службе. Сколько нас на одни плечи! А разве эти гнедые, серые, перистые, вороне, седые понимают?» Шепталові вдруг захотелось услышать Степанов голос, добро сунуться мордой в его замахорчені ладони, пусть даже ударит, отчитает. Белом коне бывало всегда по-настоящему горько, когда его оскорбляли и били, но вскоре у Шептала просыпалась виновата доверчивость к обидчику. Раньше в подобном случае он упрекал себя за отсутствие гордости, но теперь, среди пустынного темного щелочи, эта доверчивость была желанная и приятная. Она соединяла его с селом, со Степаном, как и недогнуздок, что время от времени потеленькував. Шепталові подумалось, что весь сегодняшний вечер - и когда бежал, вырвавшись из мальчиковых рук, и когда вигулювався среди высоких трав и в реке - он чувствовал властную Степанову руку. Так застоялий жеребец соревнуется с ветром в прудкім бега по кругу, напялив длинные вожжи, один конец которых держат сильные руки. Но эта горькая правда уже не всколыхнула Шептала, он только прищулив уши и ускорил бег. Дождь утих, только небо все еще вспыхивал холодным белым пламенем, выхватывая из темноты белого коня, спешил к селу розмоклим проселку. На улицах, между плетней, стояли широкие лужи, и когда снова вспыхнула молния, Шептало увидел в них свое отражение. Он озабоченно остановился, думая, как удивится Степан. И лошади удивятся, потому что никогда не видели его такого белого, хорошего. Степан посчитает, что он хочет выделиться, показать норов. А действительно, кому и что докажешь? Только себе хуже сделаешь. Уж лучше и дальше притворяться сереньким и покірненьким. Сегодняшнее перешумить. Пусть завтра в привод отправит ли до города, а потом они с конюхом поладят. Недаром же белым лошадям дан разум. Главное, чтобы он, Шептало, знал о белье, а о чужой глаз лучше остаться прежним.
Шептало ступил несколько шагов, гепнувсь в грязь и покатился по дорожной хлюпавці. Когда поднялся на ноги, уже не был белым конем; к утру земля подсохнет, осыплется, и он станет таким же серым, каким был до сих пор. Бывший спокойствие и рассудительность вернулись к Шептала. Конечно, бригадный двор заперт, но перелаз между конюшней и клуней с одной низкой жерди. Двор знакомо пах перепревшей травой и овсянкой. В конюшне не светилось. Степан спал. Лошади дремали в изгороди, под навесом. Возле амбаров сонно бил в рельс сторож. Шептало обошел забор - ворота плотно притворенные и взятые на ошейник. Белый конь, сколько смог, просунул голову между двух жердей изгороди и себе задремал, утомленный бестолковой блуканиною...
1966
|
|