ПЕРВАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Оборванные грязные румынские и итальянские пленные солдаты бросились на таких же жалких немецких пленных и стали бить. Это было отвратительное зрелище и символическое. Пленных немцев били женщины и дети, и конвоиры ничего не могли поделать. Женщины были злы и страшны, сама ненависть. Пленные молчали, потому что знали, что давно уже заслужили еще худшей кары.

- ...Я только зольдат...

- Вот за это мы тебя и расстреляем. Нам не нужны солдаты, нужны просто люди.

Чем больше немцы боялись населения, тем больше его уничтожали. Философия уничтожения у тех, кто отступал,- взрывали заводы-гиганты, жгли хлеб.

Фашисты прикрыли свое наступление нашим населением. Его гнали перед собой. Слышно было голоса женщин: «Стреляйте по нам, не жалейте! Спасайте себя и Украину - окровавленную Мать!» Немцы открыли церкви, школы, где учили немецкому языку и закону божьему.

Погибает Харьков. Население убегает от голода. Висят повешенные.

Круг Запорожья немцы посылали по воду голых женщин до Днепра, чтобы наши не стреляли.

 

1942

 

«Измученные, покрытые позором, голодные, несчастные женщины плакали, целовали наших бойцов..., целовали оружие, припали к холодным танков на снегу и поливали их горючими слезами. И на все это нельзя было никому смотреть без слез. Радость и горе. То слезы наших матерей, нашей розтерзаної многостраждальної Украины».

Допрашивают начальника партизанского отряда. Он молчит. Ему обещают пытки: обрубить руки, выколоть глаза и т. д. И тогда воин смеется оккупантов, ибо бессмертный. Душа его свободна, и ее не купить и не завоевать.

Везде нашествие крыс и мышей. Это нищета.

«Основная идея - непобедимая, несокрушимая сила нашего народа, его несгибаемый дух, его вера в временность оккупации и его способность к освободительной борьбе». Мина Нечитайло после ужасных пыток обратился к немцам с такими словами: «Плохі ваши дела. Вы дело проиграли».

Делали немцы очную ставку пленных партизан с кем-то из родных, а те, не дрогнув и не изменившись в лице, отвечали, что не знают этого человека, впервые видят. Это свидетельствует об их огромную духовную силу. «Казни и казни людей проводились обязательно прилюдно. Людей сгоняли насильно».

Все шли на восток, а кто-то не мог пройти мимо своих домов, оставался на горе и стыд матерям дезертиром. Потом не выдерживал издевательств немецких оккупантов и шел в партизаны.

«Девушки - красота земли нашей... Замирали девичьи сердца в немой тоске, и мир плыл в их глазах от предчувствия насилию, изнасилованиям, стыда и ненавистных передчувань беременности от врагов».

Люди не радовались своему освобождению. У них не было на это силы. Они были бледные, измученные, и на них лежало клеймо позора, издевательств, морального разложения.

Самоубийства немцев.

У бабушки в сарае был госпиталь. Когда спрашивали, не страшно ли ей мертвых, отвечала, что теперь живые страшнее. «Немецкие офицеры - скоты и мерзавцы, как на подбор... Перед ними дрожало наше население и немецкие солдаты тоже».

Коров гнали на восток. Они умирали, и над ними плакали бабы, вспоминая, как холили и мыли их, готовя к выставке.

Горит село. Зима. Выбегает из дома босая девушка, за ней гонятся немцы. Не догнав, убили.

«Что же будет с народом нашим? Выживет ли он в этой страшной войне погибнет от немцев, от болезней, от вшей, от голода, издевательств и пыток, и придут свои, и гибнуть он от расстрелов и засилань за участие в сотрудничестве. Или пропадут напрасно наш и жертвы?»

Человеческая душа - это чаша для горя. Когда чаша полная, сколько не лей - уже больше не поместится. Поэтому в какой-то момент человеку становится все безразличным. Действительность страшнее всякое воображение. «Книги и фильмы про нашу правду, о наш народ должны трещать от ужаса, страданий, гнева и неслыханной силы человеческого духа».

Бойцы так уставали, что падали в снег при 22 °С мороза и тут же засинали. их надо было будить, чтобы не замерзали.

Надо изобразить в пьесе или романе такого высокопарного субъекта, у которого каждый шаг рассчитан на эффект, пафос и «глубокомисліє». Или толстого, жирного «журналиста», которому безразлична судьба украинского народа и человека в частности. «Это в;оша. Она недовольна тем, что мы зимой мало продвигались вперед... А пойди продвинься сам, подлец».

«Война стала большой, как жизнь, как смерть. Воюет все человечество. Будто земной шар влетела в яікусь кровавую безумную туманность». Тема войны на долгие годы станет основной для искусства. «Украина должна родить самой-более сильные произведения о войне народа, хотя бы одно произведение. Хватит ли силы у писателей? Эй, кто в лугу, отзовись!»

«Лучше умереть - погибнуть героем, чем жить рабом».

Вывозят все зерно в Германию. На учете все - куры, поросята.

Круг села лагерь пленных. Бьют женщин, которые приносят пищу и бросают за колючую проволоку. Пленные потеряли человеческую подобу. им бросают дохлых лошадей, и они разрывают их зубами. Тиф.

Никто в селе не соглашался быть старостой. Назначили полоумного. Немцы убеждают, что пришли окончательно. Кличка «Иван» для всех.

Двое раненых бойцов забрели в дом старой женщины. Она их накормила, перевязала раны и оставила у себя. Соседки приходили, приносили молока. А одна побежала в управу и проявила. Пришли немцы, спросили, что за люди. Женщина сказала, что это ее сыновья ранены, заслонила собой. Просила людей, чтобы визналіи их за ее сыновей. Кто сказал, что она врет. Бойцов расстреляли вместе с бессмертной матерью своих сыновей, «что где-то на фронте немцев бьют и матери поминаем».

«Найдися, писателю, равный талантом» красоте маминой души, и напиши для всех грядущих лет этот хрустальный проявление материнской души, гения украинской матери».

Бесстыдство у фашистов безгранична. Раздеваются догола, дают женщинам стирать одежду.

Надо как-то показать в фильме такую сцену. Возле села лагерь за колючей проволокой. Военнопленные в ужасных условиях. Стерегут набраны из числа предателей. Подходит один из стражей, начинается тихая, но острая своей ненавистью разговор. Наконец, они не выдерживают и сцепляются биться через колючую проволоку, говоря о власти, социализм, колхоз, про историю, про Сибирь. «Это символическая извечная картина: многосотлітній поединок двух украинцев, ожорсточених от долгой тяжелой, тернистой дороги».

Вдруг обоих находят мертвых - в объятиях, обкручених проволокой.

Людей использовали как тягловую силу, как лошадей.

Сегодня все газеты переполнены описаниями таких жестоких фактов, таким ужасом человеческих страданий, что вызывает уже не гнев, а отвращение и возмущение. То, что делается, не вмещается ни в одну душу и уместиться не может.

Есть угроза того, что после войны появится писательская поветрие на торгово-понятное чтиво. «И, может, сейчас уже следует продумать дальнейшие пути нашей литературы».

«Народу надо показать его изнутри, в его страданиях, в его сомнениях, в его борьбе, обновлении, и показать ему пути и перспективы. Народ надо возвеличить, успокоить, и воспитывать в добре, ибо зла выпало на его долю столько на одно поколение, что хватило бы на десять колен. Чтобы упражнения в жестокости, в зле и горе не ожесточили его душу, не притупили ее, и чтобы радость победы не усыпила его бдительность, не укачала в самовлюбленности молодцев от пера, и стол, и кабинета, и чтобы не забыл он своих ошибок, и не утратил оптимизма».

Спрашиваю, что пишут, фотографируют корреспонденты. Говорят, что увековечивают страдания народа, трупы, порезанных и избитых. Говорю, что это же страшно и противно. Может, не надо больше ужаса, ведь мертвых не вернешь? «Надо жить чем-то добрым. Вы нам о хорошо напишите и научіть нас доброму и красивому. Хочется хоть капельку радости... Пожалейте нас».

Надо написать о судьбе и характеристику народа, что на протяжении веков терял свою интеллектуальную верхушку, которая бросала его по разным причинам и действовала в интересах культуры польской, русской, оставляя свой народ темным и слабым на фоне передовой культуры. Следует написать об отсутствии верности, легкую ассимиляцию и безбатьківщину. Вспомнить заброшенные памятники старины, разбазаривание ЛаЕфи, упадок музеев. Вытравливается все украинское в Художественном институте. А еще написать «про сирот, и лакиз, и дурачков убогих, и о холодных трусов с замками на душевных окнах и дверях».

Надо обрисовать эту точную и правдивую неприглядную картину, представить ее правительству, чтобы после войны по-новому подходить к своего культурного хозяйства. «Непошана к старине, к своему прошлому, к истории народа является признаком ничтожности правителей, вредная и враждебна интересам народа. Все равно, сознательная или бессознательная, ибо не хлебом, и не сахаром, и не хлопком, и не углем единым будет жив муж...»

Надо написать об украинской женщине, о ее длинный, но почетный путь от плача Ярославны до трибуны Верховной Рады. О ее роли в красоте полей, в чистоте сортов растений и скота. Вспомнить Анну Кошевую. О тех страданиях, которые пришлось вынести во время войны,- тяжелую работу, голод, оскорбления, позор, судьбу детей и нашествие врага.

Надо написать и о «девушке в шинели, о сестре милосердия, сестру-жалібницю, о партизанку, о связиста. Ты красива в своей незграбній шинели, и нам жалко тебя. Ты вызываешь чувство жалости, хочется поклониться тебе, девочка, что вытаскиваешь нас из боя, что несешь нам добрые вести, что кормишь нас».

«Сегодня пасха. Найпоетичніше праздник людей, обрабатывающих землю... Праздник весны, праздник тепла, праздник оживания жизни, рода - рождение, продолжение». Люди в этот день были необычными - радовались, никто не совершал краж, убийств, даже не ругались.»

«Сотня наркомов. Все молодого и среднего возраста. Короткошиї, толстые и одинаково одеты. Много едят и часто, гимнастикой не занимаются, и делает ничего. Вид уездный. Многие из них в душе не верят в свои высокие должности... Языка не знают и не будут знать. Разговаривают и думают на суржике».

Случилось самое страшное, чего так боялся. На южном фронте стали попадать в плен вместе с немцами українці. их расстреливают. «Проклятый Гитлер! Сколько же народа озадачит и потеряет, сколько слез, сколько будет расстрелов и какие страшные козыри снова даются негодяям... мусору, хлама человечества вперед на много лет, сколько пищи для мести и уничтожения народа».

Иногда некоторые из тех, кто цитирует Кобзаря, «напоминают мне чертей, что находят в священном писании тексты в свою пользу».

Думаю, что загубил свою жизнь, отдав его кинематографии. Ведь приходится часто сотрудничать с людцями, что ненавидят тебя и твой народ, делают его несчастным. Может, лучше было бы отдать свои силы писательству, ведь сколько лежит ненаписанных произведений, как нерожденных детей.

А так выкинут и мои пленки, и меня за ненадобностью, имя же уничтожат какой-то гнусной ложью и злом, что является основой их души.

Шли с милым Андреем Малышко и встретили девочек в военной форме. Как жаль, что страшная война втягивает в себя «все живое, молодое, здоровое и съедает».

Когда подумаю, что даже какой-то мизерный поетик N собирается расстрелять миллионы украинцев, становится страшно. «Сколько же темной шушеры ненавидит наш народ».

Лев Царь считает, что высылать людей из страны в чужих холодных пустынь - это преступление. «Вот повисилаємо друг друга, а кто будет радоваться. Тот, кто боится нас, не верит нам? Тот, кто нас не любит?»

Народ - сложное существо. Бывают у преступников дети - цветы. Бывают и у героев дети невесть что. А оно все равно море людское.

Как-то заговорил с друзьями о словарь украинский и историю. «Двадцать пять лет нет истории и нет словаря. Какой позор! Какая мерзость! Чья отвратительная рука здесь действовала и во имя чего? Страна воспитания сирот! Сирот без роду, без племени. Где же и расти дезертиру, как не у нас? »

Ораторы призывали бить немцев, спасать народ, как славные Богдан, Богун, Сагайдачный, Байда, а сами спрашивали друг друга, кто же это такие, те Байда, Сагайдачный...

Соберутся наши люди снова на Украине? Или отовсюду вернутся и заполнят ее вместо умерших и погибших. «Или так и оставят там, а на наши руины понаедут чужие люди и образуют на ней мешанину. И будет она не Россия, не Украина, а что-то такое, что и подумать грустно».

Хотел подать заявление в Коммунистической партии, но никому. «Я не видел там чистых рук».

«Единственная страна в мире, где не преподавалась в университетах история этой страны, где история считалась чем-то запрещенным, враждебным и контрреволюционным,- это Украина. Второй такой страны на земном шаре нет. Где же фемен, где плодиться дезертирам, как не у нас? Где расти слабодухим и предателям, как не у нас? Не вина это дезертиров, а горе. Не судить их надо, а просит прощения и плакать за плохое воспитание, за духовное увечье в большое время. Кто будет судить? Братья-следователи из трибуналов, которые распивают водку в столовой, с неприветливым взглядом глаз».

Никто не хотел учиться на историческом факультете, потому профессоров ежегодно арестовывали, и все знали, что история - «это паспорт на гибель».

Деды-перевозчики - это образ эпохи. Они перевозят командиров из немецкого окружения и ругают их за отступление.

Одного деда расстреливали за перевоз. А он: «Стреляйте, не крутитесь перед глазами. Проиграли вы войну».- «Почему?» - «Не скажу».

Наши трибуны делали какие-то неизвестные мастера из особого дерева и, видимо, закляла, заворожили ее. Потому что с ней никто не мог сказать правды, даже самые большие смельчаки.

Как больно, что уничтожили хутора на Украине. Сколько это стоило денег. И как бы пригодилося это сейчас! Как испортили наш замечательный пейзаж, и сколько холода, неодушевленности в этом «непотребстві».

Зло - от человеческой глупости.

Два врага покалечили мне жизнь. Гитлер одняв народ, дом, несчастных родителей. Б.- выгнал с работы женщину, одняв у меня деньги, завязал мне творчество. Он же уничтожит, очевидно, и мое имя. Я уже фактически не рабочий кино, которому отдал шестнадцать лучших лет. Меня «выпихнули» из Киева, оставив несчастных родителей бездомными. Сами убежали в закрытых машинах, не увидев «ни одной слезы». Не могу простить...

В мелких душах нет высоких чувств к героической многостраждальної человека. Об этом говорит состояние заброшенных кладбищ, боязнь траура. «Кладбище тоже зеркало живых».

Проходит год войны. Убитых - миллион. А герой один - Люба Земская. «В Украино, как же ты оскудела героями!»

«Мне хочется поработать еще десяток лет, но когда бдля победы надо было тебе отдать мою жизнь, я бы отдал не задумываясь, без всяких колебаний».

Инженер, киевлянин, сын профессора медицины не знает, кто такой Юрий Яновский, написал: «украина, Украина, вот твои дети, твои цветы сорняковые, бурьяном забиты».

«Пятьдесят тысяч несчастных наших девушек и молодых женщин повезено в Германию на сельскохозяйственные работы и в бардаки для обслуживания рабочих рабов, навезених из Франции, Италии и других оккупированных стран». Нет на свете ничего, чтобы не вывозилось из нашей Украины. «Чиновник Неофит вынул из коробки сигарету. Моментально запылало пять спичек. Неофит уронил на пол бумажку. Шесть пар рук разрывают бумажку на куски. Неофит рявкнув на шофера. Семь сердец возненавиділо шофера. «Какой же я сильный, какой же я грозный и мужественный, ах, почему же я напрасно потерял свои молодые лета? - подумал он».

В Киеве сорван Печерскую лавру. Я хотел бы, чтобы меня похоронили на этих горах, откуда видно родную черниговскую землю. Эти горы прекрасны, если бы еще их не испортили винными складами и всякой гадостью, что ее привезли туда сироты, лишенные прекрасного, перед войной.

«Там, на фронте, настоящее братство народов-бойцов. Все народы, все нации - все равны, у всех одинаковая любовь к Родине, к детям...»

В километре от фронта бойцы и командиры пашут и сіють. им не трудно, потому что эту землю « можно кушать».

«Побеждают гордые, а не сердобольные».

Пришли немцы, избили перевозчиков, заставили их перевозить на другой берег. Деды поплыли, а посередине Днепра попрощались друг с другом, и попереворачивали лодки, потопив немцев, и сами утонули.

«Всякая бывает душа - одна, как Днепр, вторая тем, как лужа, по щиколотку, а порой бывает так, что и лужицы нет...»

«Самый сильный зверь в лесу не тигр, а хорек. Он воняет».

«Двое смотрят вниз. Один видит лужу, другой звезды. Что кому».

«Я глубоко убежден, что немцы женятся с нашими девушками согласно тайного приказа: убить вражеских солдат и забрать у супругов вражеских женщин.

Они внимательные кавалеры, и так немного надо, чтобы купить женское сердце, выросший среди грубости и безразличия к своей женского пола. А самое страшное --что девушки не знают, что, выходя замуж за немца, они предают Родину, их не учили Родине - их учили классовой розни и борьбе, их не учили истории. Народ, не знающий своей истории, есть народ сліпців».

 

ВТОРАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

 

 

1942

 

Сорок второго года в Киеве в тридцатиградусный мороз вели на казнь сотни полураздетых матросов. Люди замирали от жалости и страха, а фашистским волчьим душам только того и надо было.

Киевляне не выдержали, стали снимать с себя одежду и бросать осужденным. Те отказывались, говоря, что придут и так, а они, рабы, пусть гуляют на гитлеровской «свободы», и затянули песню «Раскинулось море широко».

Герой N был пожилым мужчиной. Когда его спросили, было ли страшно ему в атаках, он сказал, что очень страшно. И думает, относительно конца войны его убьют. Но есть небольшая надежда, что лишь поранят, и тогда сможет еще увидеть свою маленькую дочку.

Командир был ранен. Но когда увидел, что атака захлебывается, вылез вперед, крикнул своим бойцам: «Вы же герои!» - и повел вперед. Это обеспечило славную победу и спасло роту.

Командира спросили, какую него хватило силы это сделать, да еще и назвать полуживых от ужаса людей героями, повести за собой. Он сказал, что действительно считает их героями, которых еще не видел мир. Он лежал, как и все, скорчившись под осколками, но вдруг почувствовал, что находится не в ямке, а на земном шаре, и это ее он должен защитить. «Мир смотрит на нас как на единственное спасение». Каждый из вас хотел бы поскорее попасть домой, к своим родным. «Но я хотел бы, чтобы вы знали, что за спиной нашего личного какое величественное - общечеловеческое. Это и есть то, что помогает мне одриватися от земли под градом мин».

Узнал от перебежчика, что на оккупированной Украине читают мои открытки со слезами на глазах, переходят на нашу сторону. И я очень рад, что помог людям в страшную час жизни.

Как жаль, что наши законники не понимают положение окруженцев, объявляют их государственными преступниками и гонят в лагеря. Как мало у нас любви к человеку. Она заменена формулой верности идеи Советского Союза и патетичным возгласом: «Народ бессмертен!..»

«А народ из смертных людей, которые страдают, мучаются, страдают. Кому скажу? Где вы, товарищ Сталин?»

Опиум для народа - самогон. Заливают горе. Есть еще одна утеха, как не странно,- карты. Крестьяне уже примирились и с колхозами. Это лучше, чем быть немецким рабом.

Крестьян не любят и не уважают городские людишки. «В душе их ненавидят и боятся. И не хотят думать, что на крестьянском многомиллионном холме и шкуре выросли индустриализация страны и все, чем пользуется интеллигентное государственное мещанство.

Так работать и столько отдавать, и так мало иметь, и быть таким ободранным, и столько давать государству, и быть таким ограниченным в своих возможностях, как наш крестьянин, не мог бы и полгода ни один газетно-музыкально-литературно - вокально-кабинетный, партийный рыцарь нашего времени. Взвыл бы волком».

Как бы мне не хотелось дожить до того момента после войны, «когда каждый дурак и бюрократ, не смотря на которого народ победит фашистов, заявит, что победа произошла именно благодаря ему, крепил оборону, когда дурак станет священным и неприкосновенным, не подлежит критике». А от искусства потребует панегириков. Хочется верить, что погибнут не все лучшие люди, они честно и откровенно «пожелают лучше, умнее».

Глубоко поразила гибель Шестой армии. И произошло оно, по моему мнению, не через объективные причины - силу немцев, а из-за скудоумия одного-двух горе-вояк, которые, послав армию так далеко вперед, не подумали о «широте коридора» на всякий случай.

Раньше боролись за веру и родину. Теперь таких понятий вследствие классового воспитания нет, «душа стала дырявая у человека».

Провал Шестой армии - «тяжелая расплата за уничтожение кадров 37-го года... Кто знал правду? Печальна и трудна наша история».

Говорил с верховным прокурором о том, какое впечатление произвела на тех, кто блуждает в прифронтовой полосе, в тылу у немцев (а их около миллиона!) моя листінка-обращение. Буду рад, когда до этих несчастных людей вместо уголовного подхода подойдут по-человечески.

Еще один глупый генерал считал, что чем больше погибло в части, тем лучше она билась.

«Мне сорок восемь лет. Моему сердцу - шестнадцать. Оно износилось от частого гнева и возмущения, и тоски. Несовершенство видимого порядка вещей вокруг подточила и зв'ялила его». Наверное, я раздражаю людей, как усыпленное совести.

«Тяжело носить непохожості сумку. Трудно быть одному».

Я не смог бы радоваться победе. «Образ несчастной моей Украины, на полях, и ни костях, и на слезах и крови которой будет одержана победа, заслонил уже в моей душе все».

Есть члены партии, которые закончили институты, профессуры. Они философы, эрудиты. Работают на должностях помощников великих людей. Но совершенно лишены чувства реальности, знания жизни простых людей, их трудностей. Они не могут и не умеют слушать, перебивают, говорят только сами, и только о хорошем, пользуясь давненними воспоминаниями о родителей-крестьян плюс идеализированная действительность программных постановлений, подкрепленная сельскохозяйственной выставкой. Все хорошо, Все прекрасно. Не надо ничего унылого, грустного.

Надо написать рассказ о девушке, которая стала беременной от немца - насильника. Что делать? Родится ребенок, ее будут ненавидеть люди, оно и само себя ненавидітиме. Ас другой стороны - чем же виноват ребенок? Разве я не мать? Нет, не мать. «Мать - это нечто другое. Это любовь, и радость, и продолжение рода. Мать - это согласие, и одвертість, и покой. Я не мать». И он не отец, а жестокий зверь, вешал людей. И девушка задушила ребенка. Никто и не спрашивал, куда она делась.

Надо написать рассказ об учителе-лейтенанта, который вернулся с фронта без руки. Через два месяца его бросила жена. Он был в отчаянии. Подошла к нему уборщица Христя, хорошая, скромная деревенская девушка, и сказала, что любит его и никогда не покинет. Они поженились, живут счастливо, имеют ребенка. Все село любит их и любуется их счастьем и верностью.

У генерала кавалерии Бобина ранены сына. Он велел его положить в танк. В машину попадает снаряд, она горит. Генерал, будучи сам ранен, видит, что бойцы идут сдаваться в плен. Велел их позвать. Подбежали к нему воины, и сказал им Бобин пробиваться к своим, говоря, что не просит он спасать своего сына, а требует спасать себя и Родину.

Генерал вырвался из окружения с пятью тысячами солдат. «Это была трагедия Шестой армии, ее уготовили наши генералы глупы, что были когда-унтерами и ими остались. Подумать только, сколько людей погибло и еще погибнет из-за дураков, которым поручено историей бросать людей к бою. Подумать только - ни одной приличной операции за год войны. Все держится на огромной сумме маленьких блестящих эпизодов, совершенных сержантами, лейтенантами, бойцами».

Один из маршалов вынужден был сам вести в атаку бойцов и командиров, соромлячи их за нерешительность и трусость. Один из бойцов мог бы ответить:

« - Так, уважаемый маршал, когда действительно вы нас так воспитали в красно-армейских ансамблях песни и пляски, и в малой крови на чужой территории, и в безбатьківщині, и в отсутствии персональной гордости и достоинства, что мы вот такие вот, то бегите в атаку первые».

«Никогда в истории не было случая, чтобы стиль провозглашался раньше, чем были созданы сами произведения...

Во время трагедии Шестой армии случайно вырвался из кольца один из командиров. Умолял оказать помощь окруженным бойцам, которых еще можно было спасти. Но ему не поверили, побоялись, или не шпион, арестовали, допрашивали, а тысяча солдат так и погибла.

«...Народ мой украинский честный, тихий и работящий, никогда употреблении не посягал на чужое, страдает и гибнет, озадаченный, обездолений в арийской застенки. Болит у меня сердце день и ночь».

«В Белгороде восемьдесят процентов молодых женщин вышли замуж за немцев». Мы будем их наказывать за это, не подумаем над тем, что сами воспитали предателей и сирот.

«Никогда писатель не был, по сути говоря, таким одірваним от народа, таким равнодушным к нему, таким кабинетно-дачно-приемным, как сейчас. Писатель знелюднів. Он виноват в этом и виновата власть, что не позаботилась о другую его роль. Писатель перестал быть учителем народа».

Первое, что надо сразу же после войны категорически изменить,- это всю нашу систему школьного и дошкольного воспитания.

И Іричина наших преувеличенных потерь, хаоса и слабкодухості в плачевном положении учителя, в ложной системе воспитания. Бесправный, нэша-нований учитель и такой же малорозумний Наркомпрос не могут обеспечить государству хорошую молодежь, какими бы высокими и красивыми не были тезисы стремлений компартии.

Па сожалению, нет у нас народного учителя - образца для подражания, достойного, чистого и авторитетного. Он часто является бесправным слугой любого председателя колхоза, любого дяди. Поэтому и утонула молодежь в невежестве, безволия, безответственности и предательстве.

«Страшна не смерть - страшна малая цена смерти».

Увидев, что генерал застрелился, бойцы начали его ругать последними слонами. «Стрілитися можно только последнее, когда уже кругом мертво и перед генералом позор плена. А не спешить, как подлому зайцу, в небытие, бросив на произвол судьбы своих несчастных людей, что слушали лампасов».

Армии не умеют отступать. Немцы гибнут, уничтожая врагов, а наши бегут, и их по дороге бьют. Эвакуируют диваны, стулья, «всякую чепухо-вину», н раненые погибают, передвигаясь по дорогам пешком. «А в прессе уже год ни слова критики, ни слова предостережения, ничегошеньки. Полный «иром повой, раздавайся». Стыд и срам! Враг дрожит! Враг трус, И прочіс лжи».

«Прокуроров у нас хватит на всех, не хватит учителей, так погибнут и армии, не хватит техников, трактористов, инженеров, агрономов. Они тоже полижуть в войне, а прокуроров и следователей хватит. Все целые и здоровые, как медведи, и опытные в своем холодном профессиональные. Напрактиковани лучше от немцев еще и тридцать седьмого года».

Ни другие недостатки, все болячки не разоблачаются, и это раздражает наших бойцов и слиты, их, ик бы честно и добросовестно ни относились они к войне».

При переправе через Дон белгородский комендант решил проверить у всех ружья. Собралось более трех тысяч машин, налетели немецкие бомбардировщики и уничтожили все дотла. И все из-за одного дурака. Никто его не имя, не расстрелял. Видимо, он где-то и до сих пор «не пущає».

«Дурак - не обязательно Иванушка-дурачок. Дурак нынче время закончу дно факультеты, занимает высокие должности, имеет ордена, партстаж». Он умеет произносить блестящие гладкие речи, и никто его еще за 25 лет не освистал.

«На работе он не работает, он не делает ничего, потому что делать он ничего не может. Он может лишь что-то «провернуть», «двинуть», «утрамбовать», «увязать» и др. Он распространен как сорняк. Он везде».

«Второй, это не дурак. Это обычная себе добра некогда, ласковая, честная и добросовестная человек. ее постигла самая важная болезнь нашего времени, ее назначили на должность, которой она никак не отвечает, у нее не хватает на эту должность ни ума, ни знания, ни широты мировоззрения. Она через год делается неудачная, нечестной, злой, холодной, криводушною и глубоко несчастным и делает несчастными вокруг себя сотни, а то и тысячи людей».

Один боец сбежал из немецкого плена, никому не сказал, героически сражался и был ранен. В госпитале невзначай сказал, что бежал из плена. Его судили и расстреляли!

«Был в Ворошиловграде институт имени Шевченко, конечно, с преподаванием на русском языке, в котором не было ни в библиотеке ни одной книги Шевченко. Какие оригиналы! Таких вторых не было и нет во всей Европе».

«Богатая держава, которую образуют бедные люди,- абсурд! Государство не может строить всей благосостояние на бедности и обдертості своих граждан».

«...Много-много добрых людей у нас, и хочется самому до самой смерти творить для них добро».

Я в Москве, у родной, неуемной дорогой подруги. «...Ударило сорок восемь лет». Спасибо, Господи, что даровал мне так много лет. Я мог бы погибнуть уже сотни лет. «А живу и способный еще творить».

Лучшие годы жизни ушли на борьбу с мерзостью и врагами украинского народа. «Я пасынок у власти. Я не соль. Соль - Корнийчук, Бажан и даже Панч. Они И ранга, я второго. Одиозное мое положение подозрительной неполноценного человека среди своего народа на своей земле сделало мою жизнь тяжелым, грустным и несчастным».

«Почему тот, кто не выполнил, может сказать «я забыл», считая себя честным, гордым человеком, а не ничтожеством собачьей»?

 

ТРЕТЬЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

 

 

1943

 

Передо мной снова родная земля Украины - непаханная, засорена. Везде побитые танки, трупы наших людей и врагов, трупы лошадей. Везде только женщины и дети.

Или наркомы разъезжали по селам, собирали свой изуродованный, распылен народ, утешали вдов и сирот, помогали раненым? Нет. Они удили рыбу в Донце, вкусно обедали, рассказывали анекдоты и часами разговаривали по государственному аппарату со своими «уфимськими самками».

Никита Сергеевич Хрущев прочитал сценарий «Украина в огне». Он ему очень понравился. Советовал напечатать на украинском и русском языках, чтобы люди читали и знали правду. Предложил правительству проект новую форму брака (загс), о орден Богдана Хмельницкого. Разруха в городах огромное, надо подумать о жилищное строительство, архитектуру.

Закончили фильм «Битва за нашу Советскую Украину». Может, ее запретят или скажут сократить тяжелое, «небравурне». Знаю одно - фильм абсолютно правильный, и правда его «в грандиозности горя отступления и неповності радости наступления».

Говорил с Хрущевым о проблеме землепользования в колхозах, которая меня давно интересует и волнует. Четверть гектара земли на семью - это очень мало. «Надо не бедностью загонять основных людей страны в колхоз, а наоборот - достатком и законным долгом». Семья должна иметь целый гектар, чтобы было где работать детям, колхозникам в свободное время.

«Есть несколько причин бедности - безземелье, отсутствие тягловой силы, стихийное бедствие, отсутствие посев материала. Колхозный строй не имеет этих причин. Итак, когда колхоз бедный, я всегда говорю: ищите дурака. Дурак - председатель колхоза и является единственной, основной причиной бедности».

Киев был миллионным городом. Сейчас здесь лишь кучка нищих людей - женщины и калеки.

Я снова в Москве. Привез из Киева свою старенькую мать. Узнал и тяжелую новость: моя повесть «Украина в огне» не понравилась Сталину, и он запретил ее для печати. Тяжело на душе. И не потому, что пропал даром труд, поэтому, что возрадуются враги, а потому, что это - правда. «Закрыта и заперта моя правда о народе и его беда». Значит, никому она не нужна, и ничто не нужно, кроме панегирика.

Мать живет в моей комнате. Немного легче на душе. Отец умер, проклиная Сталина и считая его виновником всех бед украинского народа.

«Запрет «Украины в огне» сильно пригнобила меня». Верю, однако, что, несмотря на гражданскую смерть, киноповесть будет прочитана людьми и поможет им. Зная Украину, ее страдания, я не мог не вступиться за свой народ.

Хрущев сурово отчитал по телефону, что я подвел его, написав враждебный и вредное произведение, которым Сталин так возмущен. Следовательно, надо ждать расправы.

Есть командиры и политработники, которые два года проливали кровь, чтобы освободить землю от врага. А со своими людьми на освобожденной территории ведут себя грубо, даже жестоко, как с чем-то враждебным, забывая, что Родина - это не только земля, но и родные люди.

В Средней Азии и на Кавказе торгуют ранеными москвичами. Дают 6-7 тысяч рублей, чтобы сопровождать домой инвалида. Это было право на въезд в столицу. Затем таким же образом покупали себе квартиру и прописку в столице.

«Сужается жизненный круг. Я чувствую себя изолированным и одиноким. Очевидно, кто-то хорошо поработал над моей изоляцией».

«От своих я знал в основном образы и провінціальну дикую пренебрежение. Бог с ними».

 

ЧЕТВЕРТАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

 

 

1943

 

«Господи, как мне осточертели за четверть века слова - «украинский национализм!»

Трагедия моей личной жизни заключается в том, что я вырос из кинематографии. А большая общественная работа мне не судилася. ее делают люди слабые и немощные духом. Меня не приняли в «атмосферу авангарда государственного штата». Изолирован и одинок, я боюсь за судьбу народа.

В наших колхозах большой процент людей, не работающих непосредственно на земле. Председатель колхоза, как правило, делается пьяницей. На уборку хлеба выходят в девять, если не в десять часов.

«Никогда не желал и не пожелаю зла русскому народу, а желаю ему победы, славы и благосостояния на долгие века. Буду считать себя счастливым делать в его пользу и на славу все, что только способна моя душа, помня, что по закону общечеловеческом не осудит он меня за мою безграничную любовь к моей украинского народа, которому я служу всеми силами своими, всем сердцем и разумом своим, встревоженным недолей мировой войны...»

 

1944

 

Весь Киев разрушен до основания. Взорваны самые красивые и интересные в архитектурном плане здания Крещатика. Оказывается, по этому приложили руку не только фашисты. Наши, как всегда, решили перевыполнить программу, уничтожая дома с несколькими фашистами и сотнями наших людей. Это же касается и нашей святыни Лавры. Но кому об этом скажешь?

Тяжелым было свидание с Хрущевым. Я в его глазах упал навеки, и нет мне прощения за «Украину в огне».

Сегодня исключили из Всеславянского Комитета. Очевидно, исключат и из других. Петля вокруг шеи затягивается. «Единственное, что меня успокаивает,- моя чистая совесть». Исключили из Комитета по Сталинским премиям, сняли с должности художественного руководителя Киевской киностудии.

«...Писатель, когда он что-то пишет, должен чувствовать себя вровень, на высоте наивысшего политического деятеля, а не ученика или приказчика».

«Если выбирать между красотой и правдой, я выбираю красоту. В ней более глубокой истины, чем в одной лишь голой правде. Истинно то, что прекрасно».

Сегодня мне исполнилось пятьдесят лет. Если бы верил в Бога, попросил бы еще лет десять ясного ума, чтобы сделать для своего народа щосьдобре.

Живу в Москве, презираемый друзьями при власти и убогими властями.

 

1945-1956

 

 

1945

 

«Сегодня годовщина моей смерти.

Тридцать первого января 1944 года я был привезен в Кремль. Там меня было изрублено на куски и окровавленные части моей души было разбросано на позор и поругание на всех сборищах. Все, что было злого, недоброго, мстительного, все топтало и поганило меня. Я держался год и упал. Мое сердце не выдержало бремени лжи и зла. Я родился и жил для добра и любви. Меня убила ненависть крупных как раз в момент их малости».

Народ воспитанный в стремлении подвига. Американцы говорят, что мы такие бедные, что нам и не жаль расставаться с жизнью, но это глупости.

« Недавно в кремлевской больнице престарелый духовный нищий Демьян Бедный встретил меня и говорит: «Не знаю, забьіл уже, за что я тогда обругал вашу «Землю». Но скажу вам - ни до, ни после я такой картиньї уже не видел. Что зто бьіло произведение подлинного большого искусства».

Своей продажной критикой он едва не привел меня к могиле, забрал десять лет жизни и сделал надолго гонимым и несчастным.

Москва. Болит сердце. Сижу один у окна. «...Хочется мне собрать последние силы и понесутся на Вкраину».

«Я один за пределами Украины моей, земле, с любовью к которой мне чуть не отрезали голову... великие вожди и малые их слуги - украинские недобитки убогие в больших и меньших чинах».

«Я не знаю искусства войны. Я знаю трудность войны, ужас войны, позор войны, жестокость, мерзость и разорение войны. О каком искусстве вы говорите?»

«Кстати, за время войны у нас прибавилось толстых людей, и это при общем обнищание».

Мне сказали, что я буду работать в Москве. ехать в Украину не нужно, потому что там меня так «проработали», что теперь нужны изменение места и время. Я подумал, что это скрытая форма ссылки.

Был на параде Победы. Жуков произнес речь. Вспомнил погибших - тридцать или сорок миллионов. Но не сделал паузы. Никто, кроме меня, не снял шапки. Жалко мне героев, мучеников, жертв. Они лежали в земле, бессловесные. И не стала перед их памятью площадь на колени, не вздохнула, не сняла шапки. Только с неба словно дождь, плакала природа, будто предвещая что-то людям.

«Они не хотят, чтобы я жил на Украине. им стыдно и страшно меня. Поэтому они ненавидят меня».

«Я принадлежу человечеству как художник и ему я служу, а не конъюнктурным наместникам Украины моей и их лизоблюдам...» «Мне стыдно, так стыдно, будто я виноват, что люди бедные, плохо одетые, неустроенные и переутомлены. Будто я обманул их, чего им наврал и вытягиваю из них жили, будто я одняв у них праздники, и покой, и кроткий нрав и сделал их несчастными, насадив над ними много плохих глупых начальников с холодными слабыми душами».

«Моя эпоха жестокая и величественное одновременно. Это такая же правда, как вечная собственность колхозника на землю, то есть как вечный долг его ее обрабатывать и сдавать урожай государству».

«По своей натуре я не могу, не умею быть удовлетворенным. Я с несчастными, с бедными, с неустроенными».

Вспомнил, как один товарищ советовал разбрасывать, как он это делает «здесь серпочок, здесь молоточек, здесь звездочку», чтобы понравиться.

Хочется писать про смертельную рану своего народа, который потерял пятнадцать миллионов не чернилами в Москве, а кровью и слезами, странствуя по Украине, в убогих домах, под окнами сирот, в пустошах и на пожарищах Матери-Вдовицы. Но... нужна «правда возвьішенная».

«Повесть пламенных лет» пугает начальство.

Кажется, что умру в Москве, так и не увидев Украины. Попрошу Сталина, чтобы из груди вынули мое сердце перед сожжением в крематории и похоронили над Днепром на горе.

 

1946

 

Во всех моих произведениях есть сцены прощания, разлуки. Это, пожалуй, наше национальное. «Разлука - это наша мачеха». Никому и никогда, видно, не выгнать ее, не усыпить, не упросить...

Пишу, разведен с моим народом, с матерью, со всем, с отцовской могилой, со всем, что любил на свете всего, чему служил, чему радовался.

Я будто напророчил себе скорби в произведениях. В будущем люди придут к Богу, к божественному в себе, к прекрасному и бессмертному.

Начинает греметь «Молодая гвардия» Александра Фадеева. Приходил ко мне веселый, здоровый. Уже член Верховного Совета и Председатель Комитета по Сталинским премиям. Стал доказывать, что мои «Битва» и «Победа» не заслуживают премии, поскольку я «штрафник», да и фильмы документальные. Будто я кого-то просил о ту премию. Вот сижу теперь с тремя ТЯСЯЧІМИ

рублей в месяц, как и мой гример. И это, как говорили, «художник с мировым именем»!

Читал в Союзе писателей «Жизнь в цвету». Слушатели были возбужденные и взволнованные, долго аплодировали. Они будто радовались, что я не погиб от удара грубого и жестокого кулака, не стал духовным калекой, хамом и лакизою.

«Погиб патриархальный уклад одноосібництва. И вместе с ним исчезла из жизни безвозвратно красота быта, поверья, одежды, тихой кроткой умеренности».

Горят огнем, имеют флаги Победы, играет музыка. Гремит майдан, воют радио-поэты панегирики маршалам и его лошадям, а на поле, позапрягавшись в плуг, «пашут вдовы и коровы, тихо плача. Кому есть дело до их страданий? «...Будь проклят всякий, кто пьет, жрет и смеется, говоря сегодня о благосостоянии».

Надо описать, как девушки собираются на улице, «на колодках». им хотелось ласки, веселья. Но парней нет и не будет, потому что все погибли. Еще и есть нечего. Чего же мы так дурно живем?

 

1947

 

«Дорого бы я дал, если бы узнать: знает ли Сталин, что на Украине высшие школы давно уже переведены на русский язык, что таким образом украинская средняя школа должна также исчезнуть как ненужная, бесперспективное...

Хочу верить, что не знает...»

 

1948

 

«Если начальник, движимый неизвестными вам домашними или служебными драмами, достав где-нибудь в еще более высокого начальства нагоняй, начнет кричать на вас, не падайте духом, не бегите вешаться, не проклинайте жизнь. Вы можете очень добро, более того, сочувствуя ему, сказать вежливо:

- Не утруждайте себя криком. Поверьте, что даже обычный разговор с вами приносит мне настоящее страдание всегда».

Надо описать Киев - город-герой, город-мученик. Однако, как калечат его архитектуру бездарные люди, ставя в лучших местах жалкие коробки. «Те государства способны становиться большими, у которых большие маленькие люди».

«Он был похож на большой рояль, в котором почему-то играли только три клавиши. Остальные вистукувала распоряжение».

 

1949

 

Четыре часа сидел в машине, смотрел на людской поток и не увидел ни одного веселого лица. Почему люди такие голодные, усталые, унылые и некрасивые?

«Он так привык не уважать, что даже, когда не похвалить уже было нельзя, он и хвалил так, словно делал выговор».

 

 

Не следует хитрить с читателем. Надо писать так, будто н последний свой день, как завещание любимым детям.

Не надо бояться захвата, а надо бояться лжи и утриронки.

Никакой ряд живых и интересных сцен в произведении не заслонит отсутствия идеи в нем. «Для того, чтобы быть писателем у нас, надо больше мужества, чем для военного геройства».

«Такое вот уродство: голова с высшим образованием, сердце .и ниже), а желудок совсем темный и требует много пищи и напитков».

 

1952

 

Летит мое время и труд мой погибает напрасно. Запретили мою недописанную «Каховку». Все путешествие, мысли и мечты, весь творческий величественный и красивый план сочинения - все ни к чему. Предыдущие мои произведения «Китай», «Прощай, Америка», «Антарктида», «Повесть пламенных лет», и, фактически, «Мичурин».

О людях надо судить по тому, в чем они потерпели успеха, а не из того, где они потерпели неудачу. «Боец с недостатками все-таки боец, а муха без недостатков - всего лишь безупречная муха».

В Новокаховском роддоме на десять рождений восемь байстрят. Матерей можно ругать, ненавидеть. Но не забывайте, что это большая драма народа. Мужчин забрала война, особенно по селам. Поэтому девушки несказанно страдают и идут на такой грех.

Украинские писатели уже вошли в противоречие с существующим положением дел в государстве. Центральный Комитет партии Украины и Правительство говорят и выдают документы на русском языке. На этом же языке преподают в вузах и десятилітках городов. «Таким образом, или надо переходить всем культурном процесса сверху вниз на украинский язык, или быть последовательным и кончать украинскую литературу и не ставить писателей в ужасное, незавидное, сложное положение, которое не имеет себе подобного, пожалуй, во всем мире ни одного народа, который уважает себя, и правительства, которое уважает свой народ».

 

1954

 

Сегодня мое шестидесятилетие. Много поздравлений, но только из Москвы, а не из Киева.

Андрей Малышко как-то рассказывал, как Чарли Чаплин заявил, что «...славянство пока что дало миру в кинематографии одного художника - мыслителя и поэта. Он назвал мое имя, от чего, очевидно, украинская часть нашей советской делегации деятелей культуры неловко опустила глаза, не зная, как реагировать...»

Разговаривал с колхозниками о переселении во строительства Каховского моря. Неожиданно услышал правду, что они проклинают всех, кто это придумал и осуществлял, как проклинали и те, кто проводил переселение. Никто не верил, что исчезнут плавные и все, что в них жило. Техникой вырубили плавни за одно лето. Разрушаются старинные казацкие церкви. Нигде не видно веселых лиц. Тяжело живется народу. Нигде не поют. Есть водка.

Сравниваю крестьянские дома с квартирами писателей, критиков и других «деятелей», цветущих и упитанных. Больше всего мы боролись против «уравниловки». И ни один не решился подать пример скромности собственной жизнью.

Безотцовщина и проходимцы вырубили на берегу будущего Каховского моря 10 000 кубометров прекрасного соснового леса, хотя в этом не было никакой нужды. Секретарши говорили со мной так, будто перед ними был злейший враг. А может, они копировали своих начальников? Имел очень милую беседу с одним высоким начальником. Вдруг пришел один из подчиненных. Как же изменился мой знакомый, которым стал жестоким и строгим, бездушным. Откуда такой артистизм, такая привычка к поверхностности, к «вправления мозгов», возможно, разумной и несчастному человеку?

Рад, что приняли мой проект украшения шлюза Каховской ГЭС. Это будут запорожские чайки, памятник нашим славным предкам.

Где планируют отмечать мое шестидесятилетие. А я лежу больной, без денег, и не знаю, как заработать на жизнь.

 

1955

 

Разрешили поставить на Мосфильме «Поэму о море», хотя заранее запланировали финансовую катастрофу.

 

1956

 

Вспоминаю слова знакомых: «Новое наше море - новое наше горе». Так и весь народ об этом говорит.

 

ЗАПИСИ, ПОМЕЧЕННЫЕ ДАТАМИ

 

«Даже меня, что я должен проявлять: твердость или гибкость? Видел уже я и твердость в работе, и гибкость, а самой работы не видел». «Почему не говорят: проявите ум, проявите доброту, заботу, честность, внимание и беспощадную требование аккуратности, вкуса и изящества в работе».

Все архитектурные памятники по всей стране превращены в сортиры. Кто же виноват? Совнарком? Пожалуй, все мы - мовчальники, подхалимы, непротивленці...

В искусстве всегда была и будет борьба человеческих страстей. А если страстей нет, нет и искусства, есть только скучные руководители.

«Нет добра на Украине. Мало мы уважали. Все думали выметать железной метлой и «каленым» железом. И все доказывали что-то там друг другу».