|
Я кладу едельвайс перед твой портрет, Потому что ты поднялся в высоту с призмового света. Уже не имею твоих ладоней, и только шепот кедру Гладит мое грустное лицо.
Я выходила из дома при звездах и приходила обратно со звездами. И все же я была около семейного тепла, около добрых друзей: проф. Ріделя, госпожа фон Абекен, Ути. Мне удавалось вшахрувати время до фабрики Рильке, Гобино или даже историю философии. Но на книги не было более времени, чем полчаса в обідову пору, потому что день был заполнен стуком молота по железе. Поэтому это было такое невероятное, как на мои девятнадцатые день рождения отец принес вечером, целый заснеженный, что-то большое, завернутое в полотенца и лекарственное плащ перед морозом. Мы порозвивали и аж ахнули: перед нами стояло роскошное деревце камелии, обсыпано чудом розовых бутонов.
- Камелієвій даме в восемнадцатилетие литературного творчества,- сказал отец.
Я, фабричная работница, переживала эпоху внутренней динамики. Хотелось чего-то безграничного, душа рвалась, чтобы восхвалять Орион.
Раз отец уже собирался выходить, с серой шляпой на серых завитках, но я задержала его, чтобы заиграть ему «Papillons» Шумана. Отец слушал с ледви заметным улыбкой и ушел неслышно, пока я закончила.
Вечер был еще длинный. Я закрыла рояль, надела пальто и побежала к Уты, чтобы показать ей разное железное орудие, которое я выковала в фабрике.
- Я уже не на что, Уто, а настоящий шлюсар. Смотри на эти шруби, на это льотування. Попала бы ты?
- Таки нет, Вера. Наверное, тебя твои новые подруги подивляють.
- Нет - они не любят меня, Уто. Я виновата, потому что так боялась фабричного общества, замкнулась совсем от них в себе. Они приносили с фабрики прібки дешевых перфум, снимки фильмовых артистов, позолоченные броши и бусы из колірового стекла. Я не обращала на все эти «сокровища» никакого внимания, и они прозвали меня гордым.
- Так тебя и в школе называли,- усмехнулась Ута.
- Но они бедные, знаешь,- продолжала я.- Ими никто не интересуется. Они не знают ничего другого, как свое грязное среду; никто не сказал еще им никогда нежного слова, только грубость. Мне кажется, что они даже не чувствуют своей трагики, так как это испытывают, например, те белорусские девушки, о которых я тебе рассказывала.
- Те, что с тобой работают?
- Да...
Мы говорили еще о том, что в южной Германии и в Австрии (так писала Зоя) надеялись наступления англичан через Боденское озеро. Нескольких товарок призван в протилетунської обороны.
- Кто знает, наш зеленый город спасется,- произнесла Ута грустно. Я взяла ее за руку:
- Вчера я была в парке на горе и смотрела на пламенные облака, напоминавшие пожары и разруху. Меня болей упрек к себе самой, что я еще ничего великого не сделала.
На небе зарисувався из облаков ангел, суровый, апокалипсический ангел, словно хотел заслонить небо красной завесой. Мне казалось, что он зовет меня за собой, но одновременно я была уверена, что я еще не зрел, чтобы умереть.
Над нами сяли красные звезды: большие, горячие, как-то очень низко над землей, словно хотели ее придушить.
Как только я пришла домой, начался налет. Мы skry-лись в погреба и слышали, как под нами колебалась земля. Мама затыкала мне уши, чтобы я не слышала свиста бомб, и накрывала меня своим плащом, чтобы воздушное давление не сорвал мне головы. Так как будто плащ мог бы предохранить меня... А потом мы бежали, безумные, из горящего дома в парк и закрывались от искрящихся голавль, что падали через улицу, мокрыми рантухами. Горели деревья по обеим сторонам улицы, те прекрасные ґінґо-деревья, которые воспел стареющий Гете. В нашем доме осталась моя скрипка-волшебница, мой рояль, мое деревце камелии... Перед нами, за нами взрывались «временные бомбы», рушились каменные, а мы тянулись, как марива, через пожарища, сожженные трупы, новый апокалипсис. Вспоминались его ужасные сцены, но действительность была живее: всеми нервами, аж до боли, я чувствовала, что творится, и проклинала свое сознание. Дым жрал немилосердно глаза, давил в груди, и я завидовала тем бесчеловечно-апатичным женщинам, которые дремали, опоєні ужасом в челюстях півзавалених домов, глядя без реакции с півзакритих зрачков огонь лизал длинными языками землю и полз все ближе и ближе...
А над нами разбрасывался всеми красками экспрессионистической налети лучший фейерверк в моей жизни, что нес смерть художественном городу. Страшный гнев Твой, Иегова! Страшная красота и могущество смерти! Я впервые взглянула ей в разгоряченные згарищами глаза, несытое, как в опириці, страстные, зловещие...
Мои ноги несли меня в госпиталь. Я еле нашла часть, которая принадлежала иностранцам. Мы ждем всегда на известные признаки: уголь, дерево или камень, который нам идентифицирует место. Когда их нет, приходится долго искать. Не было уже для меня признаков в отцовском госпитале. Осталась только высокая тополь среди беспорядка из человеческих тел и руин, тополь, показывала, как указатель на ветровой фани...
Наконец - дом число 8. Здесь папина комната. В коридоре я наступила в темноте на труп человека, лежавшего лицом к земле. Со страхом, обернувшися, я надыбала лицо знакомой сестры.
- Где д-р Волк, сестра? - спросила я ее живо.
- Д-р Волк? - Она вскинула удивленно брови. - Д-р Волк уже не живет.
* * *
В Пассии по святым евангелистом Матфеем Иоганна Себастьяна Баха, в хоровой части «Sind Blitze, sind Donner, sind Wolken verschwunden»*, есть один продолжен ферматою такт: павза через целую партитуру.
* * *
Что было потом? Я бегала вокруг тополя, потом искала его и не нашла... Не обращала внимания на то, что рушились каменные и могли меня завалить. Когда я растаяла сознательно перед сломанной мамой, я почувствовала, что мне надо было быть сильной и вести ее.
Так думала я дальше над підальпейськими ставкам, что сверкали в голубизна - спокойную, как будто ничего не изменилось. Так думала я по вечерам, когда золотой Орион сходил надо мной, как когда - то давно-давно... перед тремя неделями, когда я еще была фабричной работницей и искала между звездами дорог. Я была теперь прибитая горем к земле между матерью и Орысей, седовласая на висках, с попаленими бровями, но полная сознания, что надо быть сильной, держать двух слабых. Я долго не плакала.
* * *
Трех осиротевших женщин, маму, Арину и меня, приняла графская палата, где когда-то мы с отцом проводили ферії. Тогда Октавия рассказывала легенды о чудотворных часовни и статуи, о Покров Мадонны в Равенсбургу, о святой Бету с Ройте. Одна статуя Божьей Матери на вальдзейськім холме спасла городок перед турецкой пожаром... Раньше отец брал нас на проход в лес, собирать ягоды. Он косичив нам волосы сойчиними голубыми перьями и ловил скакунчиків в траве, чтобы погреть в ладони и пустить на волю.
Тогда нас уважали, как дорогих гостей. Теперь настроение начал становиться нагнічений, потому что графы не пережили войны на собственной шкуре.
Арина не выдержала долго. Она нанялась в соседнем хуторе за работницу и ходила работать на пашне. Время ее посылали за орудками. Тогда она відживала: свежий ветер дул с Альп, и синие колокольчики напоминали скорее позднюю осень, чем весну. Раз одна старушка улыбнулась к ней и начала разговор: она несла два венцы собственной работы на кладбище для дочери, которая умерла тридцать лет назад.
...- Но как я подумаю, что это война и кто знает, как ей было бы теперь на земле, лучше пусть она покоится в покоя недалеко от нас. - И вдруг бабушка улыбнулась: - Вы другие, как девушки с хутора. Вы подобные моей дочери.
Арина шла по орудками, и солнце блестел на последнее льду, на калабанях, которые крошили ее тяжелые ботинки.
Мама не пускала меня от себя. Она качалась в иллюзиях, что отец еще, может, живет, потому что я не нашла его тела. По вечерам целая графская родня клала кабалу, и мама начала верить в гадалки и карты.
Я уже не надеялась отца, я знала правду. Сомнение разгар меня до такой степени, что я с разодранной душой бросилась в руки Бога и просила чуда: пусть Бог сам навчить_ меня, какую молитву должен молиться за отца, я хочу быть Его слепым инструментом, пусть Он сотрет меня за то, что дерзко хочу правды для себя, спокойствия души, хоть бы горькой покоя...
И произошло чудо: полная веры и ласки, я развернула свой древний молитвенник и нашла там на раскрытой странице тропари за умерших...
Дни плыли. Мне было давно странным еще, что графы считали студии для девушек люксусом и насиловали Октавию печь сладкие лепешки из красной смородины и ждать на жениха, мол: так верней, как на студиях. Октавия терпела, но не умела противопоставиться. Раньше я любила больше ее родню и замок; я слышала только антипатию к молодого графа Максима, что был на фронте, потому что он нашпилив целый ящик замечательных бабочек над моей кроватью.
Теперь я чувствовала, что меня не любили, и начала сама не любить. Нам приходилась вся домашняя работа, но все же графине казалось, что две чужие женщины в замке делают «свинство». Я сподобилась на отвагу сказать, что «свинство» кончится, как только мы розглянемося по выгодным помещением. Графиня поняла, что я не шутила, и сразу сменила тон, но не по другим причинам, только из страха, что на место двух женщин достанет родню беглецов с целой телегой детей.
Графиню кололо в глаза, что я читала или писала. По ее мнению, я должна была пороть свой старый свитер и плести новый или ходить по селам и менять вещи на продукты, потому столько чтения можно одуреть, и подобное. Но все же я читала в своей дотопленій комнате на чердаке, писала закостенілими от холода пальцами свою первую новелю и собирала зарошені пахучие фиялки в саду, чтобы класть их в для-кон перед отцовским фото. Время вместе с мамой мы бежали из замка и блуждали более озерами,- пока нам не перемокли ботинки, потому что в замке графиня дремала после обеда, и каждый скрип будил ее и настраивал довольно негармонично.
Граф не мішався к женщинам. Он интересовался только земледелием и скотом, хоть в его добрах находились средневековые пергамени с квадратной нотацией и коліровими узорами песен міннезінгерів.
Медленно начала приходить давно ожидана почта. Мы узнали, что бабусенька, которую мы так совсем просто потеряли в бомбардировке, взяла свой топорик и пошлепать пешком куда-то в Тюдова, как сказала тем, которые ее встречали:
- Иду на мои зеленые горы.
Это была наша последняя весть о ней.
Позже написала Ута. Видимо, утратилось несколько писем от нее, но дорога девушка не бросала мысли писать напрямик за мной.
...Уже знаешь, что Бог посылает свои росы и молнии на сухие и зеленые деревья. В славнім налеті пропала родня проф. Ріделя и д-р Эрек, которого ты еще помнишь.
Твой отец погиб почти добровольно, потому что не хотел прервать начатой операции и схорониться в подземных коридорах. Не могу найти его могилы, ибо войско (красное!) столочило танками кладбище и сравняло все могилы с землей...
...- И я имею свою могилу там, на Украине...- вспомнились мне отцу слова. Тогда я записала очень по-ребячески в дневнику:
«Я знаю, что не смогу уже никогда бегать за тобой по лесу и собирать сойчині голубые пера, ни ловить скакунців в траве, ни петь тебе веселых песен. Но смогу ли когда еще положить горячее лицо на ту холодную черную землю и те белые сторчики, за которые ты скорее дал бы свою молодую жизнь? Или поблагословлять меня еще когда руки доброй бабушке и старенького деда?
Если бы я умерла, я просила Бога, чтобы Ты, моя далекая, безграничная, непостижимая Страна, была мне небом. Там я ходила бы с батенькою по нагретым срубах и собирала землянику или сыроежки или, украшенные венками ольшины, мы ждали бы на всех сердцу милых, чтобы творить Вечную Красоту...»
* Зчезли молнии, громы и тучи?
|
|