|
Этюд
Я плотно прикрыл дверь от своего кабинета. Я не могу... я решительно не могу слышать того здушеного, с присвистом вздоха, что, кажется, исполнял собой весь дом. Там, в жінчиній спальни, умирает мой ребенок. Я хожу по своему кабинету, хожу уже третью бессонную ночь, чуткий, как настроенная арфа, что льется струнами от каждого движения воздуха. Моя лампа под широким картонных абажуром делит дом на два этажа - наверху темный, мрачный, тяжелый, под ним - залитый светом, с ясными блесками и с сеткой теней. Посланная на кушетке и нетронутая постель особенно режет глаз. За черными окнами лежит мир, затопленный ночью, a моя хата сдается мне каютой корабля, плывущего где-то в неизвестном черном море вместе со мной, с моей тоской и с моим ужасом. Мне странно, что я все замечаю, хоть горе унесло меня вполне, пленило. Я даже, проходя мимо стола, поправил фотографию. 0! Теперь симметрично!.. A свист не утихает. Я его слышу и сквозь закрытую дверь. Я не пойду к спальне. Чего? Я и так вижу все, вижу свою девочку, ее голые ручки на рядные; вижу, как ходят под одеялом ее грудь, как она розтулює спекшиеся губы и ловит воздух. То малое, конечно такое дикое, теперь занимает пухлыми ручонками шею врача и же открывает рот. Такое безропотное теперь, котенятко... Это мне терзает сердце. Когда бы скорее конец!..
Я прислушиваюсь. Малейший шорох или стук - и мое сердце падает и замирает. Мне кажется, что сейчас произойдет нечто необычное: проникнет сквозь окно какое-то существо с большими черными крыльями, продвинется по дому тень или кто-то вдруг закричит - и оборвется жизнь. Я прислушиваюсь. Нет, дом не спит. В нем живет что-то большое, неведомое. Я слышу, как она дышит, вздыхает, как беспокойно бьется его сердце и бьется живчик. Я знаю - то тревога. Она держит в своих объятиях даже домашнюю воздуха, и так хочется выбиться из-под ее гнета, выйти из дома и сбросить ее с себя!..
A я хожу. Ровным, размеренным шагом, через всю комнату, из угла в угол. Из угла в угол. Я не слышу своих ног, не управляю ими, они носят меня сами, словно заведенный механизм, и только голова моя, словно паук паутину, ткет кружево мыслей. В окна смотрит ночь, без конца длинные, глубокие, черные просторы. Где-то далеко стучит колотушка ночного сторожа. Сколько веков оно будит ночную тишину своим деревянным языком, сколько людей, поколений пережило... Оно всегда вызывает у меня настроение, чувство связи с далеким прошлым, с жизнью моих предков. Что-то простое и милое в той речи колотушки, которой оно среди тишины и безлюдья обещает защищать покой твоего сна... Почему бы мне не взять такой ночи до того эпизода начатого мной романа, где Кристина, покинув своего мужа, оказалась вдруг из большого города в захолустном городке? Ей не спится. Она открывает окно своей хаты... Целое море деревьев в цвету... мягкими черными волнами катится вокруг... Спит городок, как куча черных скал... Hi згуку, ни блеска под облачным небом. Только запахи душат грудь и трепещется оддаль глухое колотилось, словно перебои сердца незримого великана... Какое это новое для Кристины, невиданное... Она чувствует...
Я стрепенувсь. Божье. Что со мной? Или я забыл, что у меня умирает ребенок? Я приложил yxo к двери. Свистит? Свистит... Как ей трудно дышать, как она мучается, бедная птичка... Мне самому сперло дыхание в груди от того свиста, и я начинаю глубоко вдеть воздуха, дышать за нее, как будто ей от этого легче будет... Х-ху!
Однако меня знобит... что-То от спины расползается холодными мурашками по всему телу, и челюсти трясутся... Я не спал три ночи... меня гложет горе, я теряю единственную и любимую ребенка... И мне так жалко становится себя, я такой обиженный, такой бедный, одинокий, я весь кулюся, лицо мое жалобно кривится, и в глазах крутится горькая слеза...
Что то? Что-то грюкнуло дверью и полопотіло босыми ногами... Конец?
Я замер на месте, и сердце мое стало. Что-то переливается и звенит ведро железной дужкой. То Екатерина внесла что-то в дом. Я вижу эту озабоченную и заспанную женщину; она безропотно толкается по ночам, она тоже любит нашу Аленку. Добрая душа!..
И снова все тихо, если бы не тот свист здушеного горла, не то шипение чигаючої смерти... Куда мне убежать от того свиста, где мне деться? Я не имею уже сил слушать его... A тем временем я вполне уверен, что я не выйду из этого дома, ибо я не могу не слушать его. Он меня приковывает. Пока я слышу его, я знаю, что мой ребенок еще жива. И я хожу и мучаюсь, и у меня все жилки болят от того свиста...
Уже поздно. Лампа начинает угорать и гаснуть. Я слышу, что трещит фитиль, и вижу, как мигает свет - то поднимается, то падает, словно грудь моего ребенка. Я с ужасом вглядываюсь в сию борьбу света с жизнью, и мне кажется, что в тот момент, как оно погаснет, одлетить душа моей Леночки.
Страх который я стал суеверен! Я засвічую свечу и вдруг, набравшись зваги, гашу лампу. B доме становится темнее, пропали блески и разные тени, на всем лег серый печальный колорит. Грустно стало в моем доме. Я волоку уставшие ноги между серыми мебелью, a за мной тихо волочится моя сгорбленная тень. Председатель снует мысли. О чем я думаю? Я думаю о что-то чужое, постороннее, неважно, a однако соображаю, что я не забыл своего горя. Какие-то голоса говорят во мне. «Не хотите ли селедку?» Что? Которого селедки? Я не задумываюсь над тем. Кто-то чужой поспрашивал, так оно и осталось. «Гидрохинон.., гидрохинон... гидрохинон...» Чего-то это слово мне вподобалося, и я повторяю его с кождим шагом и боюсь пропустить в ему какой-то склад. Оно какое-то странное облегчение делает моим горячим глазам; они покоятся, сладко почивают, и перед ними начинают простираться длинные зеленые луга с такой свежей травой... He слышу свиста, затихло колотилось...
Часы в столовой пробил вторую. Громко, резко. Ci два звонки упали мне на голову, как гром с неба, как нож гильотины. Они меня чуть не забили.
Когда вы в горе, когда вы каждую минуту ждете какого
беды и душа ваша напряженная, словно струна на тельном инструменте, советую вам остановить часы. Если вы следите за ними, они без конца продолжают ваши мучения. Когда же забываете за них, они напоминают о себе, как кирпич, падающий на голову. Они безразлично считают ваши терпение и длинными стрелами-пальцами приближают минуту катастрофы.
из глаз моих пропали зеленые луга, и я вновь услышал далекое колотилось...
Окно сереет. B доме все так же, как и до сих пор было: так же нагибается от движения воздуха желтое пламя свечи, так же хилитаються тени и висит мрак, a однако есть что-то новое. Вероятно, серое окно.
Я делаюсь слишком чуток, мои глаза замечают то, чего раньше не видели. Я вижу даже себя, как я хожу из угла в угол среди не нужными мне и словно не моими мебелью; вижу свое сердце, в котором нет ни малейшего горя. Что же, смерть - и смерть, жизнь - то и жизнь!..
Двери от кабинета скрипнула, и в комнату тихо входит врач. Хороший, давний друг! Он только что из спальни, от моего ребенка. Он сжимает мне руку и смотрит в глаза. И я понимаю его: «Нет спасения?» - «Нет»,- говорят его честные глаза. Он ненужный и одходить, a на пороге стоит женщина и полным мольбы и надежды взглядом проводит его через всю комнату, как будто он несет с собой жизнь нашей Леночки.
Потом она переводит глаза на меня. Горячие и темные от ночниц и тревоги, блестящие от слез и хорошие. ЕЕ черные волосы, завязанные грубым пучком, такое мягкое и теплое. Все это
я вижу. Я все это вижу. Я вижу ее милое заплаканное лицо, ее голую шею и слегка растрепанные грудь, откуда идет душистое тепло молодого тела, и в тот момент, когда она лежит у меня на груди и тихо рыдает, я обнимаю ее He только как друга, а как привлекательную женщину, и словно сквозь сон соображаю, что в моей голове остается невысказанная мысль: «Не плачь. He все пропало. Еще у нас будут...» А, подлость!.. как может родиться такая потеха под свист здушеного смертью горла? Аленка умирает... Hi, се не может быть... Ce дико... это глупо... Кто ее забирает? Кому нужна ее жизнь?.. Кто может выточить кровь моего сердца, когда я еще жив... Мою Аленку, мою радость, мою ребенка единственную... Нет, не может того быть... не может быть... A, это глупо в конце концов, говорю я!..
Моя женщина, сполохана стоном из спальни, метнулась туда, a я бросаюсь по комнате, как раненный зверь, и в непогамованій злобе розпихаю мебель, и хочу все уничтожить. «Это подло, это глупо»,- кричит во мне что-то, и зубы скрипят от скрытого в сердце боли. «Сто чертей! Ce насилие!»-бунтует мое существо. «Это закон природы»,-говорит то сзади отчетливо, но я не слушаю и бегаю по дому. Из моих уст готовы сорваться грубые ругательства, и я говорю их, говорю вслух и сам пугаюсь своего голоса. Челюсти мне сводит, холодный пот умывает лоб... Я падаю в кресло, закрываю глаза ладонью... A-a!
Я сижу так долго.
Или мне кажется, или действительно свист становится все тише? Что же это - конец? Но женщина молчит, не слышно плача. A может, ей легче? Может, ей легче, моему ребенку? Может, все обойдется, она уснет и завтра ее очка будут смеяться до папы?
Разве это невозможно? Разве же я сам, как был ребенком, не умирал уже, даже врачи от меня одмовились, a однако... Господи! Есть же какая-то сила, которую можно упросить!
Свистит? Нет, действительно, как будто легче ей дышать.... Когда бы только заснула. Когда бы заснула... To я, видимо, ошибся при прощании с врачом. Он не мог бы смотреть так смело мне в глаза...
Вдруг дикий крик, крик матери, выбрасывает меня из кресла.
Ноги мои млеют, но я бегу... Я мчусь вслепую, все перебрасываю, держу руками о дверь и наскакую на женщину,
в истерическом приступе ломает руки... Я все понимаю... но вот конец.
Ну, с т о ю мне уже ничего делать, надо успокоить женщину. Я ее обнимаю, втишую, говорю какие-то слова, которым сам не верю, и целую холодные, мокрые от слез руки. С помощью Екатерины, лавровых капель, поцелуев и холодной воды мне удается в конце очутити женщину и вывести ее из спальни. Она уже не кричит, она горько, необдуманно плачет. Пусть виплачеться, бедная.
A я бегу в спальню. Чего? Разве я знаю? Что-то тянет меня. Я стаю на пороге и смотрю. Я слышу, что мои лица присохли к скулам, глаза сухие и не змигнуть, как будто кто-то вставил их в роговую оправу. Я вижу все необыкновенно выразительно, как в лихорадке.
Посреди комнаты, на большом двойном постели, на белых ряднах, лежит мое кришенятко, уже посиневшее. Еще дышит. Слабый свист вылетает сквозь спекшиеся уста и мелкие зубки. Я вижу стеклянный уже взгляд полузакрытых глаз, a мои глаза, мой мозг жадно ловят все детали страшного момента... и все записывают... И то большая кровать с маленьким телом, и несмелый свет раннего утра, обняло серую еще дом... и забытую на столе, незгашену свечу, что сквозь зеленую умбрельку бросает мертвые тона на вид ребенка... и порозливану судьбы воду, и блеск свечи на бутылке с лекарством... Чтобы не забыть... чтобы ничего не забыть.., ни тех ребер, что с последним дыханием то поднимают, то опускают рядно... Hi тех, мертвых уже, золотых кудрей, рассыпанных по подушке, ни теплого запаха холодіючого тела, наполняет дом... Все оно покажется мне... когда-то... как материал... я это слышу, я понимаю, кто-то мне говорит о сем, кто-то второй, что сидит во мне... Я знаю, что он смотрит моими глазами, то он прожорливой памятью писателя всичує в себя всю сию картину смерти на рассвете жизни... Ох, как мне противно, как мне страшно, как сознание ранит мое родительское сердце... Я не выдержу больше... Прочь, прочь из дома как можно скорее...
Цветут яблони. Солнце уже встало и золотит воздух. Так тепло, так радостно. Птицы щебечут под голубым небом. Я машинально срываю цвет яблони и прикладываю холодную ед
росы цветок к лицу. Розовые платочки от грубого прикосновения руки осыпаются и тихо падают наземь. Разве не так произошло с жизнью моего ребенка?
A однако природа радуется.
И чего не смогла сделать картина горя, то вызвала радость природы. Я плачу. Слезы снисхождения капают вслед за платочком, a я с сожалением смотрю на не нужную мне зеленую чашечку, которая осталась в руках...
Я не могу вернуться в дом и остаемся в саду. Ну, что же - случилось. Факт. Может, ей лучше теперь. Разве я знаю?
Факт!.. A как трудно поверить мне сему факту, согласиться с ним. Еще недавно, всего шесть - нет, пять дней, как она бегала здесь, в саду, и я слышал хлопанье ее босых ноженят. Или вы заметили, какая радость слушать лопотание босых маленьких ножек? Еще недавно - просто, кажется, вчера было - стояли мы с ней под нашей любимой вишней. Вишня была вся в цвету, как букет. Мы держались за руки, подняли вверх головы и слушали, как играют в цвету пчелы. Сквозь белый цвет виднелось синее небо, a на траве игралось весеннее солнце.
A вот теперь...
Она была такая радостная, мы с женой часто смеялись из ее выдумок.
Когда я чесався щеткой, она называла то «папа заметает голову», мои комірчики прозвала обручами, не произносил буквы «р», a вместо «стыдно» говорила «стиндо».
Разве я могу забыть, как она, раздевшись на ночь, приходила ко мне сказать спокойной ночи, в коротенькой рубашке, вся теплая и розовая, с голыми ручками и с пухлыми ножками. Одной рукой она прижимала к груди свою одежду, a вторую закидывала мне на шею и подставляла для поцелуя разгоряченную игрой щечку.
Я не забуду счастья прикосновения к ее шелковых кудрей, не забуду ее души, что смотрела сквозь синие глаза, - моей души, только далеко лучшей, более чистой, невинной.
Какая-то она теперь, моя маленькая доченька? Нет, надо не думать, ее нет. Нет. Где ее положили? Какая она теперь? Я интересуюсь, я нариваю целые пучки цвета яблони, полные руки, и несу в дом. Я не знаю, где найду своего ребенка, где ее положили, - i в первой комнате, в которую вступаю, в гостиной, натикаюсь на стол, a на нем...
To ты здесь лежишь, моя маленькая! Какой же ты большой стала, как ты выросла сразу, как будто тебе не три года, а целых шесть...
Я обкладаю ее цветом яблони со всех сторон, засыпая теми цветками, такими нежными, такими чистыми, как мой ребенок.
Спустя смотрю на нее.
Она лежит, простерши голые ручки, вытянутая и ненатуральный, как восковая кукла. Ha ней коротенькая белая сукеночка, и желтые новые капчики с помпонами, что я недавно купил ей. Она так радовалась ними.
B ее изголовья горит свет. Ce чудное, неестественное, бледное, словно мертвое, свет среди белого дня. Дрожащим блеском оно целует мертвые щечки.
Я смотрю на это восковое тело, и странное настроение обхватывает меня. Я чувствую, что оно мне чуждо, что оно не имеет никакой связи с моим живым организмом, в котором течет теплая кровь, что я люблю не то, что я не скучаю за ним, a с чем-то другим, живым, что осталось в моей памяти, отразилось там золотым лучом.
A моя память, то закадычный мой секретарь, уже записывает и сю безволие тела среди цвета яблони, и игру света на посиневших лицах, и мой странный настрой...
Я знаю, зачем ты записываешь все то, моя мучителько! Оно покажется тебе... когда-то... как материал...
Моя милая доченька, ты не сердишься на меня?
Чернигов, 1902
|
|