ЕВГЕНИЙ ГУЦАЛО
ГОЛОДОМОР

Меня еще и на свете не было тогда, а я воочию вижу дядю Павла Трофимовича Музыку. Невысокий, искореженный, словно коряга, и руки у него, как коряги, и голова у него, словно коряга. Пылу, всегда в пелене сльозовиння глаза похожи на двух испуганных паучков, которые шастают и шастают, никак не спрячутся в шпарках.

Рассвет, золотые звезды вышиты на сером полотне неба. Пахнет росой из лопухов, бузины и полыни, и изредка отзываясь весенние птички в свои звонкие дудочки. Но в селе не уменьшается досвитнего грусти от их игры.

Село сонное и тихое, как после макушки.

Дядя Павел Музыка идет в церковь.

Церковь стоит на высоком холме возле пруда, что дремлет темной голубой водой в густых верболозах.

Этого погожим воскресным днем в церковь не идет никто, потому что там с прошлой осени не правится служба божья. Не правится с тех пор, как пропал их сельский батюшка. Вот сегодня был, видели его соседи, а па утро не стало, как будто вознесся на небо. И вроде никакая черная машина по попе не приезжала, и вроде никто никуда не забирал батюшку. А еще через день в полночь сгорел его дом под деревом. Сгорела, как свеча. И вроде никто не зажигал, а сама спалахнула. и никто не бросился на пожар, не взялся тушить, будто село не видело того пожара, как будто все ослепли и оглохли. А до утра и жар прочах, и пепел остыл.

Дядя Павел Музыка проходит мимо пожарища, на котором - черная печь, и извилистым спуском идет к церкви. Так, как ходил в церковь всегда, ибо непостижимая сила влечет и манит. А может, сегодня таки правитиметься? А может, об'явиться другой батюшка в их селе?..

Меня тогда и на свете не было, и я вижу, как Павел Музыка спуском добирается до церкви - и неожиданно торопеет: дверь приоткрытой

Дверь, что всю осень и всю зиму простояли на замке... Может, действительно объявился батюшка? Перекрестившись тремя пучками, Павел Музыка осмотрительно сходит на паперть, через плечо оглядывается на деревню и медленно продвигает корчувату голову в церковь.

А потом что-то его всасывает в церковь, и Павел Музыка исчезает.



Село окутано страхом: Павел Музыка ходит от дома к дому, от подворья к подворью и всем рассказывает, что какие-то воры ночью ограбили церковь. Вынесли из церкви все, что можно вынести.

- Украли богов!

Но украли не только богов, но и всю церковную утварь. Казалось бы, кому оно все нужно, а украли.

- И господа на небе не побоялись!

А таки не побоялись: воровали богов - и казни не ждали на свои головы.

- Чужие или свои?

Попробуй угадай. Можно подумать и на чужих, и на своих, потому что везде люди пустились берега.

- Пойдем искать воров!

Скоро вокруг него словно комок сухого перекати-полю собирается - немощные женщины и старые бабы, у которых еще есть сила слезть с топчана или из печи. Рыжий Павел Музыка в том клубке - как головешка огня, что брызжет словами-искрами.

- А не Василий Навозный залез в церковь и украл? К Навозного айда! А он не без компании.

Ген-ген обворована церковь голубыми стенами сияет над селом: как будто голос высокого и гневного неба, что шлет их на месть и наказание. Человеческое сумасшедшее перекати-поле катится на сельскую окраину, где в скособоченій мазанке под камышом живет Василий Навозный - нищий и конокрад, который молился и молится стеклянном богу.

А навстречу - парень в порванной рубашке и в полатаних штанах, босой, с синими глазами-чертополохом на рябом лице, похожем на воробьиное яичко.

- А что это у тебя за пазухой?

Черными ногами в бородавках прирос к земле, а глаза обосрались, как будто их дикие цветы по сердитому джмелю село.

- Покажи, что за пазухой!

И уже схватили за куштраті патлы, и уже дернули за воротник, и уже руки-вороны достигли за пазуху відстовбурченої рубашки.

- Божья мать с сыном божьим!

Действительно, с холщовой пазухи, от груди, ребер вознеслась на солнце весеннего дня божия матерь с младенцем на руках.

Оба - в неземном палахкотючому сиянии вокруг умиротворенных святых ликов, оба смотрят глубокими глазами добра и милосердия.

А вместе с тем и ласкового упрека.

Будто не могут понять, как оказались в полотняной пазухе, как вознеслись на свет весеннего дня, кого видят перед собой. Святые праведные глаза, которые всегда спрашивают - и одновременно отвечают своим вопросом, которые всегда прощают, потому что в прощении - их бессмертие.

- Где взял? Кто ты?

- Марко...

- Вор! Где взял икону?

- Нашел! - дзигонів мальчишеский голос.- Отамо нашел в бурьяне.

- Врешь!

- Сущая правда.

- Перекрестись!

И детская рука в крестном знамении взлетела вверх, коснулась лба.

- Вор - и крестится!

Волна человеческого безумия закипела, забурлила, руки протянулись - и впились в ребенка. Парень дернулся, закричал, укусил зубами чью-то руку, икона с божьей матерью и сыном полетела в бурьян под ноги.

- Вор - пришелец!

- Безбожник!

- Христопродавець!

Роились ярости голоса, руки-вороны рвали парня, что уже рухнул под ноги, на него насыпались оптом. Как будто должны были уничтожить это зло - и тогда совсем не станет зла на земле. Как будто оно последнее. Вроде и семена-зерна не надо оставлять на расплод.

И когда под коленом Павла Музыки затрещала икона - меньше безумия, и люди сахнулися друг от друга.

Кучей незыблемого, зжужманого тряпья, скоцюрбивши ноги, истекая кровью, лежал на пути чужой парень. С вищереними зубами, с висолопленим языком, с видертим глазом, он был страшным. Казался самой смертью.

И пошнуркувало сторонам, раскатилось людское перекати-поле, как будто и не было.

А Павел Музыка некоторое время все еще стоял на коленях перед забитым парнем, словно не верил. Словно надеялся, что тот обманывает, что тот хитрит, а скоро сведется с земли - и убежит. Вор. Вор-зайда.

Но вор-пришелец не шевелился и не дышал.

Дядя Павел Музыка медленно сп'явся на ноги, дрожащими пальцами собрал розтовчену иконку, раздвигая обломки по карманам и за пазуху. И попятился от забитого ребенка. Попятился, острашливо глядя: не сведется ли?

Парень припал к земле-спасительницы, и земля не отпускала, спасая.



Заросший покільченою щетиной Гаркуша переступает порог и становится на пороге между косяков, как в раме. За столом сидит хозяин Павел Музыка, по левую руку от него - хозяйка Мария, по правую руку - дочь Галя. Они в шесть некліпливих глаз смотрят на гостя, что покачивается, вот-вот упадет.

Гость молчит, и они угрюмо молчат.

В конце концов, Гаркуша чавкает губами, глотает сухую слюну и отзывается:

- едите...

- едим,- ворчит хозяйка.

- Мясо пахнет,- принюхивается Гаркуша.

- Ага, свинью закололи, то лакомимся свежатиной,- словно не говорит, а рявкает Павел Музыка.

- Свинью? - не верит Гаркуша.- Какую свинью?

- А ту, которую ты в нас не забрал!

Гаркуша морщит лоб, вспоминает:

- Свинью забрали.

Хозяйка испуганно смотрит то на соседа, то на мужа:

- Павел, Павел, разве мы свинью едим? Побойся господа такое говорить, потому что еще поверит. Ибо придут отнимать свинью, а где она у нас?

- Говори, что свинью! - сердится хозяин.

- Даже не свинью, а ежа едим с молодой крапивой! Галя поймала ежа в горішині, а я нарвала крапивы.

- Говори, что свинью! Пусть слушает - и мучается.

- ежа, ежа...

Гаркуша чавкает постными губами, словно взялся сжевать их.

- Я слышал, ночью жернова грохотали в вашей клуни.

- Когда это ночью? - бледнеет Мария.

- В ушах у тебя грохотало! - возводится из-за стола Павел Музыка.- Чего бы это жерновам грохотать? Разве не ты вместе с Василием Навозным и с Николаем Хащуватим вытряхнул у нас весь хлеб?

Держась одной рукой за косяк. Гаркуша медленно опускается на колени, благальне составляет ладони:

- Простите меня!

- Нет тебе прощения.

- Простите! - По глиняному полу Гаркуша колінкує от порога на середину избы и здесь замирает под волоком.- Трясли, но не все вытряхнули, потому что не нашли. Если бы нашли, то все вытряхнули бы, а не удалось. То по ночам несешь на жерновах, чтобы никто не слышал. А я слышу, потому что не сплю ночью. Не спится мне ночью от голода, кажется, что умираю, никак не дождусь смерти.

- Умирай. Такие, как ты, давно должны лежать в земле.

- Я бы и умер, но детей жалко, попухли с голоду. Сколько их еще у меня осталось? Трое, а пятеро. Нет уж Екатерины и Михаила нет. А те еще гибіють - и Гриша, и Петр, и Юхимко. Хоть бы рісочку им положить в рот.

-. Нет!

- Знаю, что есть. И на той неделе грохотали жернова в твоей клуни.

- Павел...- умоляюще сказала Мария, тронув мужа за локоть.

Музыка дернулся, словно опечений:

- Что - Павел? Нет и зернышка, не знаешь? Сам, ирод, выгреб хлеб из ямы, а теперь пришел побираться? Пусть умрет.

- Но дети...- осмілилася подать голос дочь Галя.

- Пусть и дети виздихають, чтобы семена на земле не осталось.

- Ты в господа веришь,- не сводился Гаркуша с колен. - Сжалься над моими детьми, когда имеешь бога в сердце.

- И не вспоминай господа, ибо таковых нет его ни на небе, ни на земле!

- Виноват я, виноват перед тобой и перед людьми, но дети мои не виноваты.

- Иди, человече, из дома, не доводи до гнева.

Вставая с колен, заплакал Гаркуша.

- Иди, изверг! - закричал Павел Музыка и ногой притупнув.

Пошатываясь, направился Гаркуша из дома. Галя отворачивалась к окну, вытирая рукавом глаза, а мать меленько цокотіла зубами.

- Детей своих пожалел, опомнился. А чужих детей он пожалел? Значит, чужие дети пусть пухнут и сдыхают, а для своих просит милостыню? А не будет милостыни пи тебе, ни твоим детям, потому что не надо вашего семян на земле. Нынче горе земле от таких бешеных зверей, а завтра еще больше будет... Разве вы не знали, что этот оборотень не спит по ночам? Захотелось вам борошенця. Спрячьте жернова, а то он и про жернова скажет. Чего понасуплювалися сичами? ежа ешьте. Походишь, Галя, что там в зарослях, посмотришь за ежами, годятся в пищу. Я вчера в лесу видел гадюку, то надо податься в лес, наловлю гадюк, они тоже годятся в пищу.

Марию затошнило, потом стала икать.

- Не гикай! Вчера две ласточки залетело в сени, как ты выпустила?

- Сами вылетели...

- Сами вылетели,- передразнил.- Смотри, чтобы больше не вылетали... Или там воробьи залетели в сарай. Руками или юбкой лови, а поймай. Учителя Филиппа знаешь? Живет в школе, то свой паек как дотачиваться? Порозчиняє в школе окна-двери, воробьи поналітають, он палкой бьет, или сеткой ловит. И имеет жаркое из воробьев.

Павел Музыка позакрывал на защелки синешни и домашние двери, вернулся в дом.

- Доставай, Галя,- сказал, острашливо поглядывая через окно на улицу.

Галя встала на скамейку и достала из-за зчорнілої полущеної иконы серую лепешку. Отец взял нож, відкраяв три ломтика, положил на столе, а надкраяну лепешку подал дочери.

- Спрячь за икону, пусть бережет.

Взяли ложки и начали есть уху из вареного ежа и молодой крапивы.



Вечер мигает зелеными звездами с далеких високостей, а туман над землей стелется такой белый и шумкий, как то пенится теплое и пахучее свіжоздоєне молоко.

Павел Музыка пальцами снаружи стучит в стекло, и стекло гремит, как будто крошится гулкий лед на пруду. Дом молчит.

- Попухли, окоченели.

И снова крошится гулкий лед.

Потом по-стариковски вздыхают домашние двери, двері скрипят рипучими грудью сухотника - и наконец Гаркуша выдвигает на улицу погасле лицо, основанное паутиной морщин. В морщинах - тьма. То тьма его души, в которой не светится хотя бы один лучик. Узнает - и никак не узнает. Опускает взгляд на руки, может, руки держат что-то, но руки пусты.

«Ему уже осталось три чисниці к смерти»,- витает мысль.

- Помилуй, Павел...

- Я вот шел через левады,- и кивает головой в предвечернее туман.

- А что там в левадах?

- Ну, и заглянул под ивняки... Пойдем, заведу, потому что сам не найдешь. Или ты уже не в состоянии переставлять ноги?

- Чего идти, зачем идти? - секутся голос.

- Пойдем, ибо никто не заведет, я сам видел... Пощажу над тобой, раз просишь милости, пойдем.

По границе через город идут в зеленоткані левады, а тут ивняки в тумане стоят змореним казацким войском, только хоть бы один конь заржал, тихо-тихо. Над голубою ним, в которой едва журчит вода, Павел Музыка останавливается и показывает под куст неподалеку.

- Ген твой ребенок сидит. Не Юхимко?

Гаркуша присматривается: действительно, сидит его семилетний сын Юхимко на земле, спиной прислонился к ветви. Круглую головку с белым хохолком опустил на левое плечо. Спит. А руки на коленях сложил.

- Юхимку,- позвал отец.

Хоть бы шелохнулся парень, вот уже крепко заснул, что голос отца не способен разбудить.

- Юхимку! - снова позвал Гаркуша.

- И не слышит...

- Почему ты не слышишь меня?

- И не услышит. Навсегда уснул. Опоздал ты. Я еще шел, то он руками перебирал что-то на груди. И хочет что-то сказать, а не может, только губы шевелятся. Да, что-то говорил, говорил, только тихонечко. То я к тебе подался, чтобы ты забрал свою малышку в дом, ведь против ночи. А оно вишь - опоздали с тобой.

Отец клонится перед Юхимком на колени, берет на руки, а мальчишеское тело в его руках ломается, и головка с белым хохолком западает на спину.

- Юхимку,- стонет Гаркуша.

- Не слышит, неси в дом к матери. За грехи наши, за грехи. За грехи наши не радуют ни бог, ни люди. Сполна воздается за грехи. Виноват ли в чем-то твой Юхимко? Не виноват, а кара его настигла, невиновного.

- Ты виноват, ты виноват,- синеют губы в Гаркуши.

- Я виноват?

- Я у тебя хлеба просил. Не для себя, а для детей.

- Где же я возьму хлеба для твоих детей, когда ты мой хлеб у меня забрал? Нет и для себя. Неси его в дом, не надо уже ему хлеба. Он уже отмучился, а тебе еще мучиться. Славный такой мальчик! Как жив. И на тебя похож.

Павел Музыка искренне жалеет, крестится, а потом медленно уходит из левад. Оборачивается - стоит на коленях Гаркуша, не в состоянии встать с ребенком, и воет по-волчьи...



Галя открывает крышку сундука - и заглядывает внутрь, и чего только нынче целый день грудь так и манит к себе, только о сундук думается?

Смотрит в сундук - и душа ее полум'яніє, уста сами зацветают улыбкой, что-то шепчут: соловей на калине.

Рука сама тянется в прискринок, достает ожерелье коралловое ослепительный разок, что извивается, переливается, вьется живым красочным лучом. И этот луч словно в душу ее переливается, уже в душе мерцает-ряхтить меняющимися жаринками. Галя примеряет разок бусы кораллового до груди, дальше цепляет на шею. И заглядывает в зеркало, висящее в простенке между окнами.

Из зеркала на Галю смотрят тоскливые карие глаза, но что ей глаза! Что ей впалые щеки с нездоровыми рум'янцями! ей хочется увидеть на себе коралловое ожерелье, а для этого надо отступить немного в сторону и сп'ястися цыпочках.

Отступает в сторону, поднимается на цыпочки - и наконец видит на груди ожерелье.

Ожерелье - как радуга в небе.

А в том ожерелье уже вроде и не Галя смотрит из зеркала, а какая-то неизвестная красивая девушка - знакомая и незнакомая. Кто та девушка? Может, все-таки она, Галя? Хоть и не верится, а она, Галя.

Суетливо достает из сундука матери вышитую блузку, находит внизу мамину зеленую керсетку и, сбросив с себя старое тряпье, переодевается в праздничные одежды. Знает, что ни ботинок, ни туфель на выход у них нет, а все же копается в сундуке, надеясь найти. Но нет. Что же, надо хорошо помыть ноги.

Ведро стоит на скамейке, но ведро без воды, только полоска на дне. Что же, Галя принесет от колодца, у них свой колодец под ивой за воротами.

Взяв ведро, бросается в сени и на пороге нос в нос сталкивается с матерью Марией. Мать идет с огорода, одной рукой неся заступ, которым копала землю, а второй рукой держась за поясницу и со стоном. От неожиданности мать шарахается - и шепчет:

- О, вор!

Галя щебечет:

- И не вор, мама, а я!

- О, действительно! - пристальнее присматривается мать к дочери и наконец узнавая.- Куда это ты так нарядилась?

- По воду иду. Воды от колодца принесу.

- Нарядилась! - не может поверить мать.- К колодцу нарядилась...

- На улицу хочу!

- На улицу?

- Погулять хочу, к девушкам хочу! Ой, петь хочется.

- Какая улица, какие песни? Что с тобой, деточка?

- Послышалось, как девушки поют. Разве не праздник сегодня?

- Свят, Свят, Свят, что с тобой... Пойдем в дом. Нельзя наряженной улицу, потому что праздника нет, что люди подумают...

- А ребята... Разве ребята не поют?

- Не поют, где же посреди белого дня петь, ребята в нашем селе не поют.

И мать закрывает двері, и отнимает у дочери ведро, и ведет ее к дому, вздыхая и чуть не плача. Потому что так на ее сердце муторное», так печально. Что с ее Галей случилось? Не по-вередилася время головой? Потому что теперь много таких, что туманіють мыслями. Господи, сжалься и помилуй, не карай так тяжело, так в чем же виновата девушка-ребенок, которая и на свете еще не жила?

- Поют, говоришь, ребята? Ой, не поют в нашем селе давно. Так давай сядем с тобой тут на кровати - и споем. Вдвоем споем, потому что с кем ты в деревне споешь? Славно ты нарядилась - как к венцу. Вот только если бы еще ленты голубые и красные в твои косы. И еще если бы на твои ноги сапожки на підківках. И если бы еще искупаться тебе в зелье-цвета.

- Я же хотела воды принести...

- На улицу нельзя, в доме поспіваймо. Какой бы это? Вон в голове темно, хоть бы звездочка блеснула.

- «Не щебечи, соловей...»

- А они и не щебечут. Уже должны были бы прилететь, а медлят... Какой у тебя лоб горячий, вся трусишся, словно с перепугу.

И затосковала мать Мария жалобным голосом:

Ой у вишневому саду

Там соловей щебетал...

Галя подхватывает, ютясь на материно плечо:

Ти, ти, ти, ти, ти, ти,

Там соловей щебетал...

Мать и дочь поют так, как будто сокрушаются за покойником, потому что никакой радости в их голосах не слышится. Распевая, прижавшись друг к другу, закрывают глаза, а когда открывают - Павел Музыка в доме, зашел неслышно. Стоит возле печи, слушает, а с лица то ли испуганный, то ли зачарованный. В конце концов, вмовкли мать с дочерью, а хозяин их:

- Я чуть не спятил, как песню услышал в доме... Что случилось? Галя, ты чего вырядилась? На вечерницы? Так до вечера еще далеко, день на дворе.

- Дівує Галя.

- Дівує раз девка,- задумчиво сказал.- А куда нарядилась?

- Пусть хоть в доме происходит одета. Пусть хоть в доме поспевает. Ибо где те посиделки вечером? А оденки?

- Да оно так...

И смотрел испуганными глазами на женщину и дочь, что попригорталися друг к другу.



Темнеет, молодой месяц в небе светится седыми казацким оселедцем.

Павел Музыка опускает в колодец ведро на веревке, спускает медленно, а сам присматривается и прислушивается... Соседка тетя Жюстина сидит на скамейке, вкопанной в землю по воринами. Так она каждый вечер садится и сидит, глядя на село, и лицо ее темнеет, пока стемнеет и, как ночь, и станет чернее за тьму.

Аж идет по дороге какая-то женщина, не из их села, а чужая, и в одной руке несет узел, а за вторую держится девочка лет семи, на головке белеет платок, похожая на большую лепесток.

Идут - и боятся идти в чужом селе.

- Добрый вечер,- здоровается подорожная с Юстиною и останавливается.

- Дай бог здоровья,- отвечает соседка.

- С дороги мы, с поезда,- говорит прохожая.- Идем в Петровку. А еще далеко до Петровки?.. Идем с Кубани до своих.

- Этак через поле,- рукой ведет Жюстина,- и уже Петровка.

- А чего это в селе так тихо? Ни людей не слышно, ни собак.

- Так тихо, дочка, ой тихо... А ты не знаешь, почему тихо?.. Что в наших краях?

- Не знаю, потому что с поезда.

- и в ночь - на Петровку? И еще с маленьким ребенком? Страшно теперь в поле и в лесу что днем, что ночью. Не ходи, побойся.

- И действительно, страшно, как посмотрю кругом.

- Вот что я скажу? Вот моя хата, живу я сама. Не иди с ребенком ночь в Петровку, а переночуйте у меня, пойдете завтра утром... Мир не без добрых людей, а злых теперь больше.

И поздняя разъездная обращает к Юстины.

Павел Музыка вытягивает воду из колодца, медленно несет ведро - и в доме рассказывает все то, что видел. Как со станции, с поезда шла женщина с ребенком, с узлом, а тот же узел не пуст, какие продукты и какое-то добро в нем. Аж с Кубани добивается своих в Петровку. Небось, не знает, что здесь у них творится, иначе не добивалась бы. Может, тай у них на Кубани такого нет?

- Доверилась Устине...

- Потому что чужая, того и доверилась.

- Надо ждать беды.

И теперь как не одно, то второе, то третье из Музыкантов выскакивает на улицу и прислушивается к темноте, и через вишневый сад присматривается к огонька в сусідчиному окне. Теплится огонек-бликунець на кзинчику печи, словно капля крови. И так тихо, что, кажется, если бы кто-то отозвался по полям в далекой Петровцы, то здесь бы услышали - и испугались.

Месяц - казацкий оселедец - уже высоко підбився вверху, когда Павел Музыка, стоя в вишневом саду, таки дождался неожиданно вышла и петровецька женщина из сеней на улицу, помои плеснула из деревянных корыт, небось, ребенка купала с дороги.

- Молодице! - зовет Павел Музыка. Она и замирает с ночвами в руках.

- Подойдите-ка сюда, не бойтесь,- из сада голос, а мужа не видно.

Она же ни шагу, закапцаніла.

- Добра вам хочу, подойдите-ка сюда, скажу вам по Юстину, в которой вы вот стали на ночлег.

А что женщина как остолбенела, Павел Музыка сам ступил среди вишен.

- Бойтесь Юстины, убегайте от нее, ибо то страшная!

Петровецька женщина сахнулась в сени - и не стало, только брякнулась защелка. Павел Музыка ждет, что она сейчас выскочит на улицу с ребенком и с узлом, и он заберет их к себе, даст приют.

Моргает ночник-бликун в окне мерцают звезды над селом рассыпанной млечный солью, и никого нет.

- Наверное, она испугалась меня,- догадывается.

И дома говорит жене и дочери:

- Я к ней забалакав, а она испугалась... как Будто я для нее еще страшнее Юстину... То как невинных спасти?

Мария крестится, дочь крестится, и тени от их рук скачут по стенам горбатыми страховиськами.

- Ты хорошо закрыл дверь? - спрашивает женщина.

- И закрыл.

Павел Музыка берет в сенях топор, кладет под подушку на топчане. Он теперь все время спит с топором под подушкой. И вилы у него под рукой - или в сарае или в сенях. Даже железный рак, которым вытягивает ведро, когда утопится в колодце,- ему все время в памяти: рак висит в кладовке на крюке за дверью.

Мария дует на гасничок - и комишевий ґнотик еще некоторое время теплится цятою, что мешає и меньше, пока тухнет.

- Мария! Ты не спишь?

- Ой, не спится.

- Может, ты сейчас пойдешь к Юстины - и спасешь ту женщину с ребенком? Скажешь ей всю правду, потому что я не сказал.

- Боюсь... Может, и поздно уже идти.

- Что Юстина - людоедка... Все знают, а эта петровецька не знает.

- Кто меня в дом пустит.

Мария становится на колени на пол, складывает руки на груди и молится на икону божьей матери. Самой божьей матери не видно, потому что в доме глухой мрак. Галя спит или не спит, только не слышно ее дыхания. Павел Музыка засовывает руку лед подушку, нащупывает лезвие топора. Хоть и под подушкой, а топор холодная - и он тулит ее разгоряченного лба, чтобы остудить.

- Ой! - вскрикивает Мария, переставая молиться.- Положи... Положи топор. Зачем ты взял топор?

Павел Музыка засовывает топор под подушку, лежит навзничь, а она снова шепчет молитву, прося у бога милосердия. Пока стихает. Стихнувши, она стоит на коленях, ладони благальне составлен у груди. И смотрит и смотрит на божью мать, которая едва-едва угадывается на иконе.

Мужчина уже забылся во сне, на топоре, а Мария никак не встанет с колен, как будто она в немой молитве спит на коленях.

А как на рассвете открыл глаза Павел Музыка - стоит женщина на коленях, как и вчера.

- Ты всю ночь простояла?

- Ой, что я видела! - оборачивается к нему радостным лицом.

- Где видела? - спрашивает Павел Музыка. И смотрит на икону божьей матери, с которой, вероятно, Мария всю ночь не сводила взгляда.

- Вышла на улицу по росе, взглянула на хату Юстины...

- Говори, говори...

- А Юстина ту петровецьку женщину с ребенком провожает до ворот.

- Женщину с ребенком? - вскочил на топчане Павел Музыка.- А узел?

- Какой узел?

- Да узел был у той женщины!

- И узел несла с собой.

- Ну, слава богу! - сапко выдохнул.- И узел, значит...

Может, испугалась Юстина - поэтому и пожалела своих гостей? И на узел не посягнула? Или сита, га?

Мария сводится с пола.

- А может, наболтали бесполезно всякой всячины на Юстину? И мы повторяем вслед пустое.

- Э-э, напрасно кто бы хлопал.

- Плещут... А мы видели, что говорим? Не видели... Ты хоть не показывайся на улицу, чтобы не здибати с той, с петровецькою. Так ты же ее хорошо напугал вчера в садике. Потому что, как узнает?.. Все мы страшные, как подумать.



Мать посылает Галю к крестной.

- И какая же ты, доченька, похресниця в своей крестной, когда в ее дом давно и ногой не ступала? А крестная у тебя славная, такой больше нет в деревне. Может, заболела, может, захляла, то провідай. Потому что сама уединением капаріє. Вот я гостинец приготовила для нее, то гостинец спрячь за пазуху, так не неси. Смотри мне, через кладбище не ходи, потому что через кладбище страшно.

Галя завернутый в белую пілку для крестной маленький гостинец за пазуху - айда на улицу.

Весна. Расцвели черешни и вишни - словно девушки собрались в брачных уборах под венец. Груши порозцвітали - словно белые пахучие облака поспускалися с небес на землю. Яблони вот-вот зацветут, набухли почки на ветвях.

Сердце само поет:

Ой, зеленый барвіночку,

Стелись низенько,

а ти, милий, чорнобривий,

присунься близенько.

Барвинки синие тоже цветут в садах, во дворах, кажется, никогда еще так не полыхали лепестками. Вот только ребят нигде не видно. Вот бы кто-то встретился, вот бы поболтать. Никого нигде.

Через кладбище Галя действительно не пойдет, потому что ей сама мысль о кладбище страшная. Хоть так к крестной ближе, а не пойдет. Лучше уж улочкой-спуском, тянется в глиняниках, и так эта улица-спуск глубоко запала в землю, что, кажется, скоро провалится в пропасть.

идешь здесь - и только небо над головой синеет, как лен, течет далекой рекой.

А только выбралась из улочки-спуска на околицу, в поле, как сразу же эта река синего цветущего льна вращается на море, залило высочества, и опадает на самолете далеко-далеко, аж на млистих горизонтах.

Ой, зеленый барвіночку,

стелись еще ниже,

а ти, милий, чорнобривий,

присунься еще ближе...

Ген и соломенная хата крестной видна в облаке цвета, и такая же туча вишнево-сливого цвета піняво-легенькая, что если бы сейчас подул ветерок, то подхватил бы облако, понес на синее море небесное и там оставил, чтобы плыла за дальние горизонты. И у Гали грудь почему-то роздимаються от радости. Может, потому, что такое видение приходит па ум? И она идет прудкіш, чтобы поскорей вспіти на подворье.

А поле кругом - где падалицей зеленеет, где бурьяном, а где чернеет незораною и незасіяною черной землей, и хоть бы одна человеческая душечка в поле, то не видно. Видимо, где пашут и сеют.

Галя становится у ворот, улыбается на окна и ждет: может, крестная увидит ее в окно - и получится. Двери открыты, вот-вот ступит через порог.

- Крестная! - зовет.

Нет никого из дома - и улыбка гаснет.

- Крестная!..

Галя медленно ступает по зеленому спорыша, заглядывает в сени. Бочку в углу перевернуто, врозкидь на полу лежат грабли, вилы, мотыга, топор. Кто же это поваляв-опрокинул?

- Крестная,- тихо отзывается, словно зовет на помощь.

А в доме - рейвах, не доведи господь... Из печи пепел вигорнуто на прижегов, возле печи избиты на черепки горшок и макитра. Крышка сундука открыта, а сундук порожнісінька. Уничтожено-скособочено ткацкий станок, на котором крестная уже и не ткет, это - наследство от ее отца-матери. И - стены то поколупано или изрублено топором. Кто же это стены порубил?

А еще - сволок возбуждено: видно, тоже рубили топором.

Что здесь стряслось, где крестная?

Хотела Галя позвать - и голос поднимался, сел в груди. Хотела ноги оторвать от пола, а ноги как повростали в пол... Не иначе, как воры ворвались в дом, побежала в поле от села. Вот воры так ограбили крестную. А где же она сама, где, почему нигде не видно, почему не отзывается?

И неведомая сила выносит Галю с неработающей немой дома. Кажется, что сейчас кто-то погонится. Что кто-то притаился среди цветущего вишневого сада, среди сливок. Что прямо с неба бросится.

Німує поле-страшно так німує.

Бежит не улочкой-спуском, а окраиной-и скоро оказывается на кладбище, забыв о матери предостережение. Могилы и кресты - в цвету гудят пчелы, щебечут птички. Мир среди покойников, благодать. Оглядывается назад, никто не гонится, и так некоторое время идет тропой, идет задом - и голова через плечо.

Как будто никого.

И вдруг душа замерзает - и медленно опускается в пятки от неожиданного испуга.

Что-то рычит свирепо, угрожающе. Где рычит, где? Откуда опасность - и куда бежать? Галя ведет глазами вокруг по кладбищу - и совсем неподалеку, среди могил, видит собак. Черный лохматый пес, рыжий пес, пегий пес. Вищирені пасти, острые клыки, висолоплені языки. Какие-то чужие собаки, откуда-то набежали в их село, вот сейчас бросятся на нее.

Но собаки не бросаются на Галю, словно не видят. Может, сцепились между собой и грызут друг друга? Да нет, что-то валяют среди могил, что-то кромсают - и не могут поделить. Какие-то онучи - портянки, говно - не говно, вцепились рвут, несамовитіють.

Бож-ж-женьку ж мой, и это голова человеческая!

И это же псы дерут на кладбище человеческую голову...

Не крестная?

Галя как прикипает безумным взглядом к исполосованной человеческой головы, которую с рычанием грызут собаки. Посмугований лоб, кровавый, с ободранной кожей. Обкушаны щеки, без носа, без губ, а вместо глаз - какое-то ужасающее пакли.

Галя идет на цыпочках, не отрывая стуманілого зрения от собак, которые, кажется, вот-вот бросятся на нее. И наконец срывается на бег. Бежит среди могил, среди крестов, среди гранитных плит, натыкаясь на кусты, на бузину, которой порос кладбище, и ее губы дзигонять рыданием:

- Крестная...

Прибежала на подворье свое, бросается в ригу, забивается в угол, между сніпків перепревших, и нажаханими глазами смотрит на дверь, не вдеруться собаки, не вбіжать воры, и ее лихорадит, и в заре ее тускнеет, пока тьма разливается в сознании черным сном.



За окнами тихо шумит ночной дождь. Дождь без ветра, без стона деревьев и без того вой, когда в едином порыве все гудит - и на земле, и на небе. Изредка вспыхнет молния, осветив дом, а из дома видно тогда омыт водой садик. И еще изредка отзовется гром - над селом, за селом, а бывает, что над самой избой, позвенев оконным стеклом в раме, или тарелку дрогнет на шкафу.

Мария не спит, лежит с открытыми глазами. Сон отлетел далеко, не смыкает век, и Мария слышится на душе так, словно спокойная ночная гроза погримує и поблимує в ее мыслях, в ее сердце.

- Ты слышишь?

Может, это дождь так шепчет по крыше...

- Мария, ты спишь?

Таки не дождь, а Павел с лежанки шепчет.

- Слышу... Спи, гроза на улице... Гром гремит,- зевает женщина.

- Да какая гроза, гром,- шипит мужчина.- Ты прислушайся. Разве это гром? О...

Действительно, и не дождь, и не гром, а на домашнем боковой стене возле кладовой что-то стучит. Так глухо, еле слышно.

- Что это? - спросонья отзывается Галя - и сразу же засыпает под неостановимый шелест дождевых капель. Гупне - и стихнет, гупне - и стихнет.

- Боже, как страшно. Кто это? - Мария сводится в постели, укутывается одеялом, словно в рядне стремится спрятаться.- О, опять...

- Кто добирается.

- К нам? А как же мы...

- В кладовую. А может, по наши души.- Павел Музыка встает с лежанки, достает из-под подушки топор.- Вот я пойду...

- Не смей! - вскакивает в белой рубашке Мария и бросается к мужу, обвивает руками шею.- Не ходи.

- Как не ходи? - шарахается от женщины.

- Потому что ты не знаешь, сколько их. Не ходи. Они тоже не с пустыми руками.

- Так и ждать смерти?

- Может, пронесет... Они в кладовую добираются.

- Вот я и подожду на них в кладовке.

- Пустая же кладовка, что там примут? Не ходи с топором в кладовую, не уходи.

Вспыхивает молния, бьет гром - и оба Музыкантов чуть ли не приседают, будто им на головы потолок обваливается с треском. Далее гром начинает грохотать и гукотіти, по его вилясками и шума дождя не слышно... то Ли небо обрушивается на землю, то село западает в ад. Кажется, что воры не только подкопались под кладовку, но и в сени добрались, вот-вот отворятся двери...

Уже перед рассветом стихает гроза, наступает умопомрачительная тишина, а страха меньше не становится.

- Ты что-то слышишь?

- Не слышно.

- И я не слышу.

Солнце, вставая над селом, словно раскаленным колесом вкатывается в их дом. Павел Музыка с женщиной ходят от окна к окну, выглядят на улицу, на сад, на дорогу. Блестит прибитая дождем земля, опавший цвет снежной пеной белеет на зеленой траве, с веток капает капли. Нигде никого. Мужчина смотрит на женщину, женщина смотрит на мужчину, потом он берет топор обеими руками - и в сени. Втягивая голову в плечи, Мария ступает вслед: когда порішать - пусть вдвоем.

Не успели открыть дверь, а тут - Юстина перед порогом, где только и взялась, как будто всю ночь простояла. От неожиданности Павел Музыка замахивается топором, а соседка как закричит:

- Не убивай!

Бледный, весь в дрижаках, хозяин опускает топор.

- Ты что здесь забыла?

- Пришла посмотреть, вы живы,- бубнит Юстина.

- Живые, то хочешь нам поесть?

- Пусть господь сохранить... Спрашиваю, потому что к вам ночью кто-то подкапывался. Я из двора вот увидела - яму вырыли под кладовую.

И рукой показывает на порог дома, а там как посмотрели, то и не одну яму вибуртовано.

- Может, ты и копала? - окрысился Павел Музыка.

- Не болтай невесть что, ибо где возьму я силу для такого... То влезли воры в амбар не влезли?

Острашливо отправились в кладовку, держа топор наготове. Поглядалися голых по углам. В кладовке даже мышами непахло.

- Глупые воры,- говорит Павел Музыка.- Не знали, что здесь пол из досок, вот и не влезли. Если бы кто-то из близких соседей, то знал бы, конечно. А так, небось, не из нашего угла.

- Ты там знаешь, с какого угла. Давай позасипаємо ямы, пока Галя еще спит, а то ребенок и так перепугана до смерти. Пусть не видит, пусть не знает, что нас ждало этой ночи.



Галя видит, как по обочине дороги, по зеленому спорыша катится человеческая голова.

В этой человеческой головы есть - и нет губ, повибивано зубы, вместо носа зияет пропасть, глаза выдавлены, щеки обгризено, уши обкусано, лоб в басаманах и рубцах, а волосы позлипалося в мычки. По дороге идут люди, но хоть бы кто-нибудь посмотрел на оторванную голову, никто не смотрит, потому что, наверное, не видит. А голова то напротив одного двора остановится, то напротив другой, как будто хочет обратить, но не обращает, катится дальше, оставляя на спориші кровавый след.

Чья же это голова, чья?

В конце концов, человеческая голова останавливается напротив их дома. Покатится дальше не покатится? Нет, обращает к ним и уже по трапе суется, приминая и оставляя вогнисті цяти.

И это же крестная, догадывается Галя.

Вот крестная ждала-ждала свою крестницу, не дождалась и сама пошла навестить. Как же она вкотиться сюда, жалуется Галя, это же надо поскорей встать и дверь повідчиняти. Успевает или не успевает Галя так подумать, как человеческая толова уже вкатывается в дом прямо через закрытую дверь. Галя не могу поверить, что человеческая голова вкатилась через закрытую дверь, но дверь же и не скрипнула, а голова уже в доме!

Гали страшно и хочется бежать, но как будешь убегать, когда это крестная мать наведалась в гости! Славная она будет похресниця у своей крестной матери, когда сейчас убежит от нее.

- Здравствуйте, мама,- приветствуется Галя. И сама не слышит своего голоса. Есть у нее голос или нет? - Как хорошо, что вы пришли.

Рваные губы в человеческой головы едва шевелятся, среди выбитых зубов дергается лоскут языка, а разбитная Галя догадывается, что говорит крестная. Да, крестная говорит:

- Здравствуй, дочка... А чего же ты не приходишь ко мне?

- Я приходила к вам.

- А где же я была? Почему тебя не видела?

- Не застала вас в доме.

- Я же из дома ни ногой... Где же я была?

Гали видятся собаки на кладбище, клубок разъяренных собак...

- Не знаю,- шепчет.

- То хоть поцелуй свою крестную. Или я уже такая страшная стала, что брезгуешь?

- И вы славные,- шепчет,

- Славная? То поцелуй.

- Мне нездоровится,-мается Галя в постели.- Никак не зведуся.

- А не врешь, дщерь?

- Не вру,- врет Галя.

- То я сама поцелую тебя.

- Ой, нет времени у меня... Времени нет, ибо мне еще на небо надо вспіти... Огня нет в доме, чтобы в печи разжечь... Я с неба достану.

Галя сводится в постели, щупает пальцами стену, достает до потолка. До потолка, которая кажется ей небом, а где же здесь огонь-звезды? Пучками водит, хочет нащупать, а нет, аж ген-ген чуть дальше. Тянется - и достает звезду с неба, и совсем и звезда не жгучая, а холодная.

- Смотрите, крестная! - радуется из-под неба. Оборачивается, а крестной нет. Нет отрезанной человеческой головы в доме. А стоит мать Мария, пришедшая со двора, смотрит на дочь с темным ужасом в болезненных глазах.

- Где крестная? Была крещена.

- Да нет крестной.

- Вот звезда с неба, есть чем разжигать огонь в печи.

- Конечно, звезда... Сядь, Галя, сядь, не спинайся по стене, успокойся. Господи, за что так тяжко наказал нас всех и нашу Галю безталанну, чем ребенок провинился перед тобой.

Галя спускается с неба, из руки в руку матери передает звезду - и чувствует па главе прикосновение материнской ладони, похожей на листья подорожника. И от целебного того подорожника успокаивающие сумерки пеленают голову, глаза гаснут - и гаснет сорвана звезда в глазах, и словно сама вылетает из дома.

- За чьи грехи такая кара...



«Сколько же это в Гаркуши еще детей осталось? Хоть и снуют по хозяйству, а не держит память... Вот Юхимка нашли в левадах, третье переставилося. Значит, осталось двое, так же было пятеро. А этот лоботряс, сидящий в бузине и думает, что спрятался от белого мира. Прячься, прячься, только не оставляй меня. Кто это? Грицко или Петр? Григорий - старший, а Петр - младший, восемь лет. Ага, таки Петр, потому что похож на отца, а Гриша похож на мать... Чего же это он спрятался в бузине? О, за пазуху лезет, а из-за пазухи узелок достает. Где это он тот узелок достал, что же в том узелке? Небось, украл. Если бы не украл, то не прятался бы. О, хлопают воровскими глазами, оглядывается. Пооглядалося, а теперь узелок развязывает, заглядывает, принюхивается, а теперь вот шусть рукой внутрь, взял что-то и в рот, жует. Что же он украл, что он жует? И кривится. А недобрый какой парень! Или ты не знаешь, что в твоем доме и крошки нет, чтобы съесть, что твои отец-мать, твой брат Грицко попухли с голоду? Э-э, нет того, чтобы поделиться, пусть лучше твои родные виздихають, чем ты оторвешь от своей голодной глотки... Кто может, тот ворует, чтобы было что воровать. А чтобы воровать, надо иметь здоровье, где уже то здоровье?.. О, гребет и гребет горстью из узелка, налегает и налегает. И кривится. И чего ты кривишся с краденого?.. Вот пуцьвірінок, в отца удался. Тот забирал у людей, что можно забрать, а этот уже после отца отправился подметать. Если будет воровать - выживет. Если будет воровать и сам будет есть - выживет, а когда поделится со своими - может и сдохнуть. Э-э, нет, этот не поделится. Этот выживет. А не хочется, чтобы выжил, чтобы семена Гаркушине осталось бы и следа не осталось... Ишь, наелась - и сопит, и хлопает глазами сонными, теперь поспит, конечно, чтобы ты заснул вечным сном... Но не засыпает, а руками за живот хватается, а корчится! Что, объелся, не туда ушло? Ну, покорчся немного, будешь знать, как воровать, господь бог все видит. А может, и господь бог на небе так проголодался и изнемог, что не могу наказать за несправедливость?.. Помучайся, помучайся».

Павел Музыка сидит под грушей на пригорке - и чадит прошлогодними листьями. Ой как захотелось табака, а где возьмешь? Вот и додумался скрутить сигарету из листьев, давится едущим дымом.

А Гаркушин малый отродье уже не корчится, а упал в бузине вниз - и лежит. Уснул таки, наевшись... И не заснул, потому что опять дернулся... И уже не шевелится, горбится кучей лохмотьев.

Скрученные дудочкою листья дотлевает в подушечках пальцев - и Павел Музыка выбрасывает окурок. Так нахватался дыма, в голове стоит угар, идет кругом, наморочиться. Так бы сидел под грушей - пусть идет кругом, пусть наморочиться, как ты есть - и нет тебя, как будто мир есть - и нет мира.

А что там, в бузине, с малым злодійчуком?

Павел Музыка трудно сводится - й чертой, по щетке травы, чвалає к бузины.

Малый злодійчук, обхватив живот руками, лежит на боку, а с вищиреного рта что-то льется по щеке и по подбородку на землю. Льется не кровь, а какая-то желто-белая жижа. Павел Музыка даже на корточки приседает: что же это такое течет между зубов? Кто знает. Веки стулилися, из-под них выглядит по голубой полоске, еще живой, не перешерхлій... Дышит или не дышит? Небось, дышит.

Что же это с парнем случилось, чего наелся? Сбоку, возле согнутого локтя, лежит избитая котомка, что же в сумке?

- О-о-осо-о...

Золотое зерно сеется среди пазюристих, корінцюватих пальцев.

- В кого же это он просо украл? - рассуждает вслух. А потом трогает малого за плечо: - Эй, проснися! У кого ты украл просо?

С ошкіреного рта цідиться бело-желтая жижа. Парень даже не стонет.

- И в какой-то бабы, в кого же еще. Приберегла какая-то баба на посев, и не посеяла, отдала богу душу, а тут и злодійчук наведался в дом. Ну, баба спит на лежанке или на лавочке, а злодійчук давай шарить. И нашел бабье семена... себе на погибель. Или ты еще не умер, парень?

Павел Музыка ждет ответа. Веко на правом глазу растягивается - и голубое ясное глаз уставился на дядю.

- Смотрит.

Так же сползает вверх веко на левом глазу - и теперь соседский мальчик смотрит на него двумя глазами.

- Умирает...

Чвиркає чадною слюной, от которой горько во рту, и берет тот узелок с просом. Завязывает - и прячет за пазуху. Далее возводится и медленно чапає на соседское подворье. Заглядывает через стекло, есть там кто в доме, но снаружи не видно. Тогда Павел Музыка стучится в раму и ждет.

Нет никого. Может, они уже там все поумирали? Или на работу подались в колхоз? И снова стучится в раму.

Гаркуша, держась рукой за косяк, выдвигается из сеней на улицу. Підсліпувато щурится против солнца так, как будто ничего не видит.

- Кто здесь? - отзывается посреди белого дня.

- И я здесь.

Наконец Гаркуша втуплюється в Музыку Павла, узнав соседа с голоса. Хочется вспыхнуть яростью, но на ненависть нет силы, только челюсти отвисающая, только прерывистое дыхание вырывается из груди:

- Там, в бузине,- Павел Музыка показывает на кусты бузины на краю подворья,- твой парень. Скончался, вероятно, пойди забери.

И вестник смерти Павел Музыка тяжело и спокойно уходит прочь...



- Спи, доченька, спи...

- Луна светит в окно, пусть отец погасит, потому что не дает спать.

- Погасит отец, только ты усни. Вот как только ты уснешь, только усни.

- Ты погасишь, отец?

- Погашу,- скрипит отец зубами в ночной темноте на лежанке.

Мать Мария, сидя возле дочери, слышит, как у Гали пышут щеки, лоб горит, как всю ее понял жар, так и факає от нее живым пламенем.

- Луна так светит, что я вижу далеко-далеко,- журчит ручьем дочкин прерывистый голос.- Поля за деревней... желтая стерня в паутине бабьего лета, а по путям - повозки и телеги!.. На телегах - снопы пшеницы и ржи... Вот и отец мой едет на телеге, погоняет лошадей... Отец, вы видите себя на телеге?

- А почему не вижу,- скрипит зубами Павел Музыка.

- Снопы везете в село. Рожь в снопах.

- Рожь везу в снопах.

- Так славно, так славно!

Галя затихает, погружаясь в забвение, и мать крестит дочь: пусть спит, благословенная господом богом. Но словно от чар того крестного знамения Галя моментально выныривает из волн забвения.

- А как славно в нашем селе на Красном току! Сколько хлеба навезли с колхозного поля! Я еще никогда не видела такого току, столько хлеба на току, столько людей. Напрочь все село собралось, молотит и веет, молотит и веет. А красные знамена горят, а транспаранты горят, и все так красиво написано на транспарантах... Вот и мать стоит возле веялки, пшеницу веет. Отче, вы видите ее возле веялки?

- Вижу... Я снопы на телеге привез, мать пшеницу веет.

- Славно как!

Галя снова погружается в забвение, иметь клонится тоскливо над дочерью, всматриваясь в черты родного лица-такого дорогого и такого страждущего, мысленно молится над ней,- и будто от той безмолвной молитвы дочь приходит в себя.

- А какая славная красная валка! Лошади в красных лентах и в цветках, красный кумач над валкой, мешки на телегах, я еще никогда не видела такой красной валки, столько хлеба... Мама!

Столько искренней древней радости в дочериному голосе, что Мария вздрагивает.

- Слышу, слышу...

- Посмотри, а кто то на третьем возу с конца? Видишь?

- Вижу... А кто?

- Наш отец на телеге!

- Действительно, наш отец в красной валке.

- В вышитой рубашке!

- Мы с тобой вдвоем вышивали ему рубашку.

- Красная валка праздник... еще никогда не было такого праздника в нашем селе... И дети поют песни, и я пою. Ой, какой же это я пою... Это же мы столько хлеба сдали государству, сдали весь хлеб...

Из-за гор и из-за высоких

сизокрил орел летит...

И уже дремлет Галя, а ее руки на груди вздрагивают, словно то сизокрил орел крыльями шевелит - летит из-за гор и из-за высоких... Стихает, и руки стихают... И вдруг четко, требовательным голосом, а в голосе - причаєний страх:

- Отец! Вы спите?

- Не сплю.

- Не спите, отец... Вы знаете, что завтра нас ждет?

- А что нас ждет завтра? - спрашивается отец и мать.

- Вы узел зерна в погрібнику спрятали?

- И спрятал.

- То переховайте. Переховайте, потому что завтра придет тот Василий Навозный - и найдет тот узел в погрібнику. Еще не поздно перенести в потайніше место. Потому что мы будем кушать, как заберут?

- Уже забрали, Галя,- плачет мать над дочерью.

- Забрали? Когда забрали? - шарахается в постели.

- Уже приходили и забрали... Этот Василий Навозный.

- Когда же они успели?

- И еще в прошлом году... после красной валки. Все у людей выгребали - и у нас нашли узел... Это же ты вспоминаешь за в прошлом году. В прошлом году все было.

- Ой-й-й! - шелестит отчаяние.

«Господи единый и всемилостивый! Разве ты так далеко на небе, что не можешь смилостивиться над нашей дочерью? Сжалься и помилуй, верни ей понятливость, верни ей здоровье, она же такая молоденькая, а накажи виновных. Может, и ты виновных не видишь, потому так высоко сидишь на небе?»

С могильных сумерек глухой избы - снова живой голос:

- Отец, вы спите?

- В сырой земле высплюсь...

- Отец и мама, небось, я ясновидящая и пророчица, потому что такое мне все наперед открывается, что говорить боюсь...

- Что же тебе открывается?

- Там на скамейке у окна лежит наш дідуньо, кожухом накрылся. Видите или не видите, как скульчився от холода? То быстренько снимите с него кожух и спрячьте, ибо пропадет.

- Кожух пропадет?

- Завтра придет Василий Навозный, сдерет с дедушки кожух - и отдаст Гаркуши. Чтобы Гаркуша в дідуньовому кожухе возил свеклу с поля на сахарный завод. А наш дідуньо загибіє без кожуха на морозе.

- Ой, доченька!.. Уже приходил к нам Василий Навозный. И кожуха снял с дедушки, и Гаркуши отдал. Нет уже нашего дедушки, окачурился на морозе, царство ему небесное. Еще в прошлом году преставился.

- Дз-с-с! - трясет Галей слепой отчаяние.

А Павел Музыка сползает с подушки на топор, прикасается губами лезвия - и припадает губами, словно целует и нацеловаться не может...

Меня тогда еще на свете не было, и вижу, вижу Василия Навозного.

Ходит, приседая, підламуючись в коленях, раз в раз как будто проваливается вниз. Проваливается живот, проваливается голова в плечи. Глаза проваливаются на конском его лице. И - всегда розтуленого рта, из-за неровного частокола зубов язык выскакивает. Кончик языка выскакивает - и прячется, выскакивает - и прячется. Тоненький кончик языка, похожий на жало змеи.

Скачет и скачет жало змеи, как будто стремится укусить, стремится пищи.

На него и собаки не лают. И раньше не лаяли, хоть водилось много, и теперь не лают, хоть перевелись... и не перевелись, а вывели их.

Вот он ходит от дома к дому, загадывает в колхоз на работу. Загадывает тем, кто уже бревном лежит на топчане или на печи. Кто опух, что и двинуться не может. Кто еще дышит. Кто еще имеет силу слышать и смотреть зболеними глазами.

- На посевную! - загадывает Василий Навозный.- И ложку-миску с собой в поле! Вот чего ты голодный, вот чего у тебя нет есть? Потому что не делаешь, ибо не заработал. Кто не делает - тот не ест! Или ты хочешь есть - и не делать? Э-э, нет, так у нас не принято. То капиталисты и помещики ели - и не делали, потому что на них делали пролетарии. А наша страна - это страна трудящихся. В нашей стране все принадлежит трудящимся. У нас только трудящиеся едят, а всяким нетрудовим элементам - нельзя. Кто как работает, так и должно: от каждого по способностям, каждому по труду. Где это видано, чтобы мы кормили классовых врагов? Всех господ к д'ної ямы! Слышали? Сбор - возле сельсовета. Сегодня праздник ударного труда. Кто ударно поработает, той и поест с колхозного котла.

Не только Василий Навозный загадывает на работу, а Николай Хащуватий.

Николай Хащуватий роста мелкого, как говорится, словно собака вприсядку. Но более жестокого по нему нигде не найдешь. Какая на нем рваная, в рубцах и струпаках кожа, и еще все эти струпаки и рубцы черные, словно мужа в кузнице пекли па раскаленных углях, он должен был испечься, но почему-то не спекся.

- Как поживаете, саботажники? - заходя в дом, спрашивает Николай Хащуватий.- Саботируете? Лежите на печи - в саботируете колхоз?

- Нет силы встать,- ответ.

- Саботаж!

- Маковой росинки во рту не было...

- Слышу голос саботажника!

- Николай, деточка, поопухали руки-ноги...

- Да, поопухають от безделья и праздности. Думаете, колхозы умрут? Думаете, закопаете колхозы в могилы? Не удастся ни кулаку, ни кулацким підголоскам, ни саботажникам.

- Николай, да мы нищие...

- Подголоски!.. Слушайте, подголоски. Если хотите есть - айда па праздник ударного труда. А за труд - пища в поле, поэтому берите ложки и миски...

Не на рассвете и не утром, а уже перед полуднем кого пригоняют, кто приповзає до сельсовета, а перед сельсоветом, на двух закопанных в землю столбах, красный транспарант: «Кто не работает, тот не ест». На подоконнике открытого окна, стоя в кабинете, председатель сельсовета Яремный Кондрат играет в шахматы с председателем колхоза Матвеем Шпитальником. Они уже играют не первую партию, а седьмую или восьмую, причем председатель сельсовета никак не может выиграть у председателя колхоза, хоть Матвей Шпитальник все время дает Кондратию Яремному тура форы. Иначе бы и не взялся играть в шахматы. Эта игра - давняя слабость председателя колхоза. Хоть бы где был, а всегда прокручивает в голове всякие комбинации, жертвы фигур. Вот и сейчас он с наслаждением размышляет над тем, какой фигурой поэтому походить, чтобы через ход выиграть слона в своего соперника. В конце концов, не удерживается и начинает радоваться вслух:

- Ты хоть видишь, как я могу выиграть твоего слона?

- Ты можешь выиграть моего слона? - удивляется Яремное.

- Вот хожу вот сюда пешкой,- и показывает, как происходит пешкой.

Яремный трудно думает, сопит-и вдруг его голос загорается радостью:

- Что правда то правда, таки можешь!

- Но могу через ход выиграть так, походив вот сюда ладьей,- и Шпитальник с благодушным выражением показывает, как он может походить ладьей.

- Да ты что?- искренне удивляется Яремный и сопит, размышляя и над таким вариантом.- Что правда то правда, можешь!

- Но это еще не все,- еще благодушніше говорит Шпитальник и поднимает над шахматной доской своего коня.- Могу и конем так походить!

- Не может быть! - искренне поражен Ярема. Кущить брови, брнжить морщины на лбу. Думает трудно, сопит сосредоточенно. И восклицает восторженно: - Твоя правда, Матвею, и я уже вижу, что можешь и конем.

- Все в наших руках,- снисходительно говорит Шпитальник.

- Вот признайся,- мечтательно щурится Яремное. - Смогу ли я когда-нибудь так, как ты?

- Никогда!

- Никогда? - пораженно розмружується Яремное.- Почему?

- Хоть я тебе и объясню - почему, и ты не поймешь.

Яремный хмурится, как слякоть, молчит, а потом бубнит:

- Правда твоя.

Председатель колхоза Шпитальник смотрит на часы, морщит нос, спрашивает:

- Хочешь дам две ладьи форы?

- Две ладьи форы? от улыбки в Яремному кирпате лицо еще больше становится курносым.-И выиграешь?

- У тебя выиграю.

- Если выиграешь, то не хочу,- скисает на виду председатель сельсовета. И наконец отрывает глаза от шахматной доски, смотрит в окно.-Пора на сев, уже собрались.

- Пора на праздник труда,- соглашается Шпитальник Матвей.- Хоть и не всех саботажников собрали, и больше уже не соберем.

Они выходят на крыльцо сельсовета, становятся плечо в плечо, смотрят на зеленый моріг, на котором з'юрмився народ с мисками и с ложками в руках. Матвей Шпитальпик левой в рыжих веснушках рукой пощипывает кудрявую бородку клинышком, заученным движением поправляет очки на переносице, а тогда закладывает за борт зеленого френча. Заученным движением выбрасывает правую руку вперед.

- На праздник труда! Мы создали условия, когда талант души каждой личности раскрывается в работе не на себя, не на эксплуататоров, а на коллектив, на государство рабочих и крестьян. Мы создали условия, когда масштабы новой личности нового общества измеряются бескорыстием и самопожертвованием во имя всенародных идеалов и во имя идеалов светлого будущего. Мировая революция - вот чем измеряется наша новая человек, вот чем она живет, вот что составляет ее цель. Потому что мы добиваемся счастья не только для себя, но и для рабочих и крестьян всего мира. Кто из нас может чувствовать себя спокойно, когда на пяти континентах стонут народы под пятой капитала? Которой нашей матери не станет горько, когда она подумает о судьбе матери где-нибудь в Эфиопии или в Абиссинии? В которой нашего ребенка от боли не сожмется сердце, когда она узнает о нищее детство своего ровесника где-то за океаном?.. Слушайте меня! Своим трудом вы приближаете не только социалистическую индустриализацию в своем государстве, но и неизбежную гибель международного капитализма во всем мире. Па сев!

Говоря, Матвей Шпитальпик раз резко выбрасывает правую руку вперед, особенно же тогда, когда говорит о пятой капитала, международный капитализм. Словно движением десницы хочет доказать: хоть пятая капитала и международный капитализм далеко, но мы их достанем и отсюда, пусть ждут.

Доволен собой председатель колхоза Матвей Шпитальник оборачивается к председателю сельсовета Кондрата Яремному, удовлетворенно подмигивает:

- Вот так!.. Ход слоном по центральной горизонтали!.. Это не ход пешкой только на одну клетку вперед.

- Ага,- зачарованно смотрит на него Кондрат Яремное.- Это не ход пешкой...

Слышатся голоса Василия Навозного и Николая Хащуватое, шваркотять какие-то скрипке других активистов, которые собрались перед сельсоветом,- и толпа словно пробуждается, начинает шевелиться. Начинает шевелиться, словно червь на куске гнилого мяса, но задорные голоса не угасают, и вот уже толпа течет от сельсовета путем.

- Пойдем? - то ли спрашивает, то ли утверждает Матвей Шпитальник.

- Пойдем,- говорит Кондрат Яремный, опуская ногу с крыльца сельсовета.

- Куда ты?

- Как куда?

- Ха-ха,- смеется председатель колхоза.- И не туда... Сыграем партию-другую в шахматы! И я тебе дам две ладьи форы.

- Две ладьи форы?! Пойдем! И они исчезают в сельсовете.



Что это гремит, что это играет? Где это? И тот грохот, и та игра не гаснут, не дальшають, а ближе.

Разве усидишь в доме? И Галя выходит из дома, становится за воротами.

Грохот ближе, ближе - и вот из-за поворота появляются какие-то люди. Не так идут, как идут толпой, едва переставляя ноги. Кто впереди толпы ступает задом, все время размахивая руками? А за взмахами его рук и гремит-играет. Грохот, звон, волны, бамкання. Что это, цо еще?

Впереди ступает задом Василий Навозный!

Раз підламується в коленях, как будто сам проваливается в землю, а голова на его в'язах проваливается в плечи, а грудь проваливаются в живот, а живот проваливается где-то ниже пояса. Идет так, будто манит за собой. О, кто-то в толпе упал, его обходят, а когда обошли,- остался лежать на дороге, глядя вслед.

Вдоль толпы - их сельские активисты, Галя наконец разглядела их. То они гремят-играют, ударяя в сковороды, в жесть, в дека, в какие-то железки. Железом по железу, а тем оркестром правит Василий Навозный. Кое-кто в толпе также бьет ложками в миски, но таких мало.

- Саботажники! - кто-то кричит.

Вот толпа медленно наползать, наползает, уже и у Гали.

- Перекуем саботажников колхозного движения! - аж пенится Николай Хащуватий.

А Василий Навозный, пятясь, водит руками по его приказу гремит железо о железо, аж уши глохнут.

- Не дадим саботировать социализм на селии.

А Гале именно заспівалося:

По дороге жук, жук, по дороге черный.

Посмотри, девчоночка, я проворный.

Куда все идут, зачем несут ложки и миски? Едва переступают ногами-бревнами, и такими толстенными, что водой из них брызжет. И так же понапухали лицо, а на отечных лицах - глаза как позамерзали. Глаза как замерзали, едва-едва светящиеся туманом.



- Саботажники!.. Кто не работает - тот не ест!

Гали поется:

Видно пути полтавськії

Еще и саму Полтаву...

И Галю никто не слышит, потому что гремит железо и жесть, ибо кричат активисты-незаможники. В толпе у некой женщины подкашиваются ноги, она хочет уцепиться за чужие плечи и локти, но ее отталкивают, и женщина оседает на колени в серую куряву. ее обходят, а она смотрит вслед и просит:

- Возьмите меня!.. Возьмите меня с собой в поле. Я хочу кушать... кушать хочу...

И протягивает перед собой пустую миску, словно надеется, что ее возьмут-таки с собой, или что-то положат в миску.

А Гале поется:

Вставайте, гонимые и голодные

Рабочие всех стран...

Женщина на пути, услышав бодрый девичий пение, оборачивается и смотрит на Галю замерзшими глазами, в которых едва светящийся туман.

Вдруг Гали становится так смешно, что она заходится хохотом.

Хохот колотит ею, пока гаснет.

- Ой... ой... ой... - от какого-то тяжелого боли стонет она.

Женщина встает с колен, испуганно оглядывается на Галю - и медленно тюпає по пути с толпой, что ползет из села под гракання железа, крики и свист.



- Голова едет... Оба... Шпитальник и Яремный...

Ген в поле, в балке, бежит гнедой конь, запряженный в дрожки, а на дрожках попримощувалися председатель сельсовета и председатель колхоза. Оба в военных фуражках, а потому зоддалеки похожи на милиционеров с района.

- Куда они едут?

- До нас.

Сумерки. Здесь, на полевом стане, то должны обедать, то ли ужинать. Сеятели собрались под розквітлими дикими грушами, облетающих увядшими цветами, а вокруг этого состояния - зорана и уже засеяна земля чернеет разлитым дегтем.

Сеятели смотрят на дрожки, что катятся к их состоянию, уже и прикотилися. Гнедой конь останавливается, а двое глав соскакивают на землю. Кондрат Яремный командирской походкой идет к людям, а Матвей Шпитальник остается возле дрожек. Он держит в руках какой-то ящик яркого вишневого цвета, и все смотрят на этот ящик.

Председатель колхоза заглядывает в большой обожженный котел, возле которого стоят наготове Василий Навозный и Николай Хащуватий, а за их спинами - слепая на левый глаз тетя Ботва, что раньше готовила в селе на свадьбах и на похоронах, а теперь вот на свадьбах и на похоронах не готовит, только в поле для тех, кто делает.

- Готово? - бодрым голосом отзывается Яремное. Тетя Ботва кивает головой, а Василий Навозный скалит зубы.

- Отведаете?

- Я сыт,- отвечает Кондрат Яремное. Г шутит тетки Ботвы: - То готовили левым глазом или правым?

Тетя, нахмурившись, молчит, и ни один из людей не улыбается на шутку, только Николай Хащуватий говорит:

- Небось, на правый, на живет.

Посуворішавши на лице, председатель сельсовета випростується. выпячивает грудь, выбрасывает руку вперед и кричит.

- Кто не работает, тот не ест!.. Социализм - это учет!.. Вкусного вам...

И пружинистой походкой ступает к дрожек.

Сеятели стовплюються вокруг казана, протягивают миски, а Василий Навозный и Николай Хащуватий орудуют двумя черпаками, разливая кандером.

- Налей мне!

- Долей, потому что не долил!

- Не розхлюпуй!

Сбоку от котла, ближе к груш, собрались те, кто не пахал и не сеял, а приволокся из села в надежде, что перепадет какая-то крошка или капля. Это дети, старые бабы и деды. Среди них - и тетя Жюстина. Все они ждут, когда пахари и сеятели получат свои порции, тогда можно будет подступиться ближе н попросить себе. Раньше нельзя, потому что в Навозного и Хащуватое цепкие глаза, быстро заработаешь от них черпаком по спине.

Да еще и Гаркуша здесь. Когда Навозный или Хащуватий не предостерегут такого лентяя, что не делал, а хочет поесть на халяву, то он заметит:

- Николай, Василий, а то кому наливаете кандьору? Кто не работает, тот не ест!

И вдруг... застывают протянутые руки с пустыми мисками, замирают ложки над кандьором у тех, кому уже налито. Не шевелятся черпаки в Василия Навозного и Николая Хащуватое. Тетя Ботва торопеет на виду так, что, наверное, сейчас станет зрячая и на левый глаз. Все смотрят друг на друга, смотрят наокіл.

Кто это поет?

Какая это женщина поет таким счастливым голосом?

Никто из тех, что собрались к кандьору, не поет, но голос льется и льется - волшебный, солнечный.

Расцветали яблони и груши,

поплыли туманы над рекой...

Выходила на берег Катюша,

на высокий берег, на крутой.

- И это патефон,- мрачно бубнит Гаркуша, показывая рукой на дрожки.

Кто пристрастился к кандьору и ест, давясь, совершенно не слыша того патефона, а кое-кто оборачивается на дрожки. Действительно, на дрожках стоит патефон - тот прямоугольный ящик яркого красного цвета, который привез в поле Матвей Шпитальник.

Выходила, песню заводила

про степного сизого орла,

про того, которого любила,

о том, что верность берегла...

Председатель сельсовета Матвей Шпитальник и председатель колхоза Кондрат Яремный восторженно взирают на пластинку, которая крутится, и сияют от удовольствия. Не признаются друг другу, и невольно думают: колхозники способны оценить все то, что им подарено тут, просто в поле, после их труда? Видимо, таки нет, ибо только миски перед собой видят, им кандером заступил красоту пения, красоту искусства.

Мы красные кавалеристы,

и о нас

былинники речистые

ведут рассказ...

Тетя Жюстина протягивает миску - и Николай Хащуватий наливает ему черпаком кандьору из казана. Он не смотрит, кому наливает, потому что слушает музыку и пение. За тетей Юстиною и другие от груш идут к котлу, им тоже перепадает бурда.

Наш паровоз, вперед лети,

в коммуне остановка...

Едва ступив от котла, тетя Жюстина опускается на колени, садится на землю и, достав из-за пазухи ложку, отхлебывает кандером, и слезы текут по ее желтому лицу.

На границе тучи ходят хмуро,

край суровый тишиной объят.

У высоких берегов Амура

часовые Родины стоят...

Накрутив блестящей ручкой патефон, председатель колхоза Матвей Шпитальпик от дрожек идет под цветущие груши, где ужинают. Лучи заходящего солнца роится в его пристальных некліпливих глазах, словно красные муравьи. На ногах поскрипывают наваксовані сапоги, отражающие серебряные зайчики.

Матвей Шпитальник останавливается перед теткой Юстиною, а она и не замечает, потому уставилась в миску.

- Ты колхозница? - спрашивает.

Держа миску обеими руками, тетя Жюстина испуганно и нетямковито смотрит на председателя колхоза: она не услышала вопрос.

- Ты колхозница? - повторяет.

- Ага, колхозница, колхозница,- удосуживается на слово тетя Жюстина.

- А ты сегодня что-то делала на севе?

- Нет, не делала.

- Вот здесь едят те, что делали.

- Крест святой, не делала.

- А почему это ты, колхозница, б не делала?

- Силы нет, нездужаю.

- Делать силы нет, а есть здужаєш?

- Им, чтобы осилить.

- А почему дома не ешь?

- Нечего есть, даже мышам нет... Даже мышей нет.

-Даже мышей нет? - удивляется Матвей Шпитальник.- Ух ты, саботажниця!

Ударом сапога председатель колхоза выбивает миску из рук.

Миска падает на землю, разливается недоеденный кандером. Тетя Жюстина так и замирает с раскрытым ртом, а Матвей Шпитальник идет к дрожек.

Какое-то детеныш четвереньках подступает к разлитому кандьору, нагибается, начинает слизывать с травы.

Чужой земли не надо нам ни пяди,

но и своей врагу не отдадим...

Патефон замолкает, и дрожки с председателя сельсовета и председателем колхоза отъезжают от полевого состояния, поскрипывая колесами.

Солнце садится в багровое облако.



- О, посмотри, пришел...

- Кто пришел?

- А кто пришел?

- Да Андрей Синица. Вот станет под ивой - и смотрит. Походит туда-сюда по пути, станет и смотрит на наши окна. Ты бы вышел и что-то ему сказал. А можешь и не говорить. Выйди на улицу с топором - он и испугается, больше не будет ходить. Пусть к кому-то другому идет - и там высматривает. Видишь, вышитую рубашку одел, и фуражка с козырьком на голове, а босой. Чего он ходит под наши окна, тот Андрей Синица?

- А ты не знаешь, чего он ходит?

- Что-то высматривает, хочет потянуть, а что потянет?

- Сегодня уже не сам... И Грицко Накоренок огибается возле него.

Мария и себе вшниплюється в окно, смотрит на путь. Действительно, Андрей Синица уже не сам, а с Грицьком Накоренком. Оба парня словно встретились невзначай - и болтают, но так и пасут глазами их подворье.

- Не знаешь, чего огинаються... К Гале нашей пришли.

- К Гале? - не верит мать.- А где же Галя?

- О, я должен знать... В кладовке впитывается.

- Куда впитывается?

- А ты уже забыла, куда одеваются девушки? К парням.

- Мамцю моя! - всплескивает руками.- Что же это творится?

- А творится, творится... О, уже и Галя наша вышла. Под окнами идет Галя в праздничном наряде, а улыбающимися глазами - уже там, на пути, где ребята под ивой.

- Побегу, побегу за ней, не пущу. Куда она? И Мария не так бежит, как тюпає улицу, догоняет Галю на пути.

- Галя, ты куда с ребятами?

- А в Кожанку.

- Чего в Кожанку? - удивляется.- Ребята, чего это вы надумали с Галей в Кожанку?

- И на завод,- это Андрей Синица.

- На завод? Чего на завод?

- Там поесть можно,- это Гриша Накоренко.

- Что можно поесть на заводе? Ребята молчат, то Галя говорит:

- Браги можно поесть на заводе.

- И ты, Галю, слушаешь ребят? И ты вот повієшся в Кожанку? Кто вам там даст браги? Не дадут вам браги. Слышишь, Галя? Пусть себе ребята идут, раз им захотелось, а ты не иди, ты - девушка, как это ты пойдешь в чужое село?

- С нами пусть не боится,- это Андрей Синица.

- Мама, ведь белый день на дворе... Через поле - и Кожанка.

- А как белый день, то что?.. Сторожують брагу, разве вы не знаете? Кто вас пустит в ямы? Чем вы ту брагу достанете?

- Да мы знаем! - это Гриша Накоренко.

- Ребята, смотрите, я не пускаю Галю, и кто теперь слушает мать? Ни слезы, ни молитвы не помогают.

Оборачиваются - и уходят, а Мария смотрит вслед, пока исчезают за тополями на окраине. Уже их не видно, а она почему-то видит - не так глазами, как материнской душой я своей,- их троих в поле по дороге на Кожанку.

А потом целый день ждет и мучается: зачем пустила? Было не пускать. И где она медлит, почему до сих пор нет домой? Пора девичества, разве усидишь в доме, разве не захочешь унестись в мир. Вот так и понеслась... Там, в Кожанке на сахарном заводе, действительно есть брага, но кто же вас пустит к ней. Если бы всех пускали, то и браги не стало бы, и завод разнесли бы. А то стерегут, что не подступишься.

И уже вечером - Галя во двор.

Мать крестится с радости, спрашивает:

- Была в Кожанке?

- Была.

- Наелась браги?

- Наелась.

- То чего такая грустная?

- Ой, мама, не спрашивайте.

И - в слезы. Такие обильные слезы, что у матери сердце разрывается от боли. Может, кто-то ее дочь обидел, но хорошо, что домой вернулась живая.

- Рассказывай, как же ты наелась.

- Ой, лучше не рассказывать.

- А где ребята?

- Андрей Синица ушел домой, а Грицко Накоренок... утонул.

- Где утонул?

- В яме с брагой... Ой, мама, если бы ты видела! Если бы ты видела, что там творится! Возле завода всякий народ шляется, и везде - караул, нигде не пройдешь. И там, где ямы с брагой, полно людей. Уже такие, что и ходить не умеют, а пришли. Кто стоит, кто сидит. И мы сели под кустами, потому что до браги не подступиться, потому что там у браги тоже стоит. А потом кто-то не выдержал - и пододвинулся ближе к яме, а потом - еще, сторожа кричат, но никто их не слушал. И ребята бросились к яме, Андрей и Григорий. А я испугалась, как прикипела к земле, потому что здесь все уже побежали, где те страже и делись, подмяли их. Там кто сам сваливался в яму, а кого отправляли, чтобы подступиться ближе к браги. Такой крик, такой шум! А тут и Андрей Синица обратно бежит, браги набрал в ведро, он придумал себе такое ведро полотняное и провощене. Мы здесь вдвоем дорвались до браги, едим - и наесться не можем. А как доили брагу, то за Григория упомянули, здесь кто-то и сказал, что он утонул в яме, и еще кто-то утонул. Мы испугались и побежали, потому что там уже какие-то люди бежали от завода, все стали расползаться от ямы. А за селом занимали - и ждем: а может, не утонул Гриша в браге, а может, он сейчас будет бежать за нами. Ждали, ждали, а его нет, то уже тогда мы направились домой... Ой, мама, как жаль Гриши! Может, он не утонул?

- Ты у меня спрашиваешь, детка...

Стоят оба, смотрят на дорогу, смотрят на окраину: не появится ли Гриша? А когда действительно не утонул? Не видно.

- Пойду Грицьковій матери скажу за такое горе.

- Не ходите, мама!

- Как не идти?

- Так, может, он таки не утонул.

- То и скажу, что, может, не утонул в браге, а живой. Пусть мать знает, так же одинаково побиватиметься.

Туманіючи, идет Мария путем, а дочь высматривает и высматривает на окраину, за высокие тополя, на которых напнуто синее небо.



Дед Гнилоквас, может, и не старый дед, а выглядит на старого, обомшелого деда.

А выглядит на деда, потому сгорбленный в три погибели, потому клешнюваті руки волочатся при самой земли, а страпате волосы на голове - куча языков дырявого мартовского снега, присипаного рыжим навозом. Из-под куштратих страпаків, спадающие на лоб, не видно глаз, а потому кажется, что Гнилоквас и не смотрит сбоку, а все под ноги.

Что-то ищет и ищет, ищет и ищет. Так и ходит по селу, держась за вожжи, а рядом с ним тюпає мишастий конек, светя выпяченными ребрами, а за коньком повизгивали немащеними колесами лопата. Гнилоквас мог бы ехать на грабарке, но не хочет только то и делать, что слезать и залезать, потому что приходится часто останавливаться.

Останавливает грабарку перед чьим-то двором, ступает за ворота, стучит в окно:

- Живые есть?

Высунется из избы баба:

- Уже по мою душу?

- Еще вспію по твою душу... Что здесь на этом углу, кто умер?

- Знаю ли я? В доме сижу, никто не навещает меня,- шамкать старая.- Здесь и сама не знаешь: на этом свете или уже на том.

- На этом...

- А чего же в этом мире так, как на том?

- В сельсовет спрашивай, а не у меня... То когда к тебе наведаться, бабка, в гости?

- Наведаться в гости? А чего в гости?

- Чтобы на кладбище завезти... Я по-доброму.

- Знаю ли я?

- А кто же знает тебя? Такая у меня работа. Думаешь, делал бы задаром? Отвез в яму кого - имею полфунта хлеба.

- Сколько? - не верит старуха.

- Полфунта хлеба. И за тебя столько дадут.

- Так много? Лучше бы мне дали, а то хлебушка давно не жевала, еще бы немного пожила.

- За то, что живут, хлеба не дают.

Погомонівши со старой, которой еще хлеба хочется, а умирать не хочется (даже не загадывает о смерти), дед Гнилоквас медленно движется дальше, и немащени колеса тачки повискують сухим голодным визгом.

- Забыл,- сам себе отзывается дед Гнилоквас и даже хлопает себя ладонью по лбу.- И это же усадьба Марка Груши. Давно же не виделись, и сейчас никого не видно на дворе. Зайти или не зайти? Зайду.

Гнилоквас заходит в дом, видит бабу Евдокию на лежанке - и здоровается глухо:

- Доброго дня, Явдохо.

Баба Евдокия лежит на подушке - и не зворухнеться.

- А где же Марко? - спрашивает у нее Гнило квас.

Баба Евдокия не отзывается. Так, будто спит, и тогда Гнилоквас видит босые ноги, торчащие из печи.

- Марк, ты слышишь? - зовет.

Марко Груша молчит на печи.

- Оба,- бубнит дед Гнилоквас,- упокоились оба... За Евдокию полфунта, за Марка полфунта - фунт уже... Хоть и трудно самому, а ни с кем не поделюсь работой. Хоть и набивались помощники, а не хочу. Потому что? Отдать своего полфунта? А мне кто даст полфунта? Очень кто-то набрасывается?

Касается бабьего лоб - холодный.

- Відтоптала свой хохлатка. А чего? Потому что глупая. Потому что не захотела когда-то отдаться за меня, а отдалась за Марка. Он прокормил тебя? Ни тебя не прокормил, ни себя. А за мной жила бы.

А так буду на тебе полфунта.

Берет на топчане рядном, стелет на глиняном полу, а тогда уже зсаджує бабу Евдокию с лежанки.

- Какая же ты легкая... Никогда не занимал, а теперь вот обнял.

Бабкины пятки колотят об пол, далее тело ее стучит глухо.

Дед Гнилоквас цепко хватается обеими руками за рожки рядна и тянет по дому, далее в сени, далее из сеней на улицу, к тачки. Бабья голова метляється, глаза выпученные.

- Отвезу тебя в яму, не оставлю в доме... Потому что дура...

Возле тачки снова приходится занимать покойницу, чтобы как-то поднять с земли, и дед Гнилоквас еще и более тяжелых здужав, а баба - как перышко.

- А теперь пойду за покойником, чтобы в паре, значит... Повезу в паре, повінчаєтеся с сырой землей. А какое было свадьбы - в церкви, с батюшкой. Я не ходил на вашу свадьбу, то люди рассказывали...

Зайдя в дом, дед Гнилоквас рассматривает голые стены.

- Жизнь прожили - и добра не нажили. Даже детей господь не дал.

Кряхтя, поднимается на лежанку, бубнит до незыблемых Марковых пят:

- Ишь, не мог на скамейке переставитися, то залез на печь, чтобы мне мороки нанести.

И только обеими руками взялся за ноги, дернул, как зазвучал слабый голос:

- Это ты, Карп? Чего дергаешь за ноги?

Гнилоквас к всякой всячины привык, то и здесь не удивлялся:

- Так ты еще жив, не умер? Дергаю тебя с печи, то сам иди... Что тебе здесь на печи делать?

- Что делать? Умереть хочу, никак не умру... Евдокия переставилася утром, а я никак не могу,-вытаскивал из груди немощный голос.- А мы же вчера с ней говорили... Говорили, что вместе умрем. Она уже там, а я еще здесь. Сказала - и сделала, а я обманул ее. Где она?

- И уже на грабарку отнес.

Марко Груша заплющується - и молчит. В конце концов, расплющивается - и говорит:

- Никак не могу. Вот хочу - и не могу.

- Плохо хочешь.

- Очень хочу... вслед за Евдокией, чтобы вместе... А я не думал, что ты такой славный человек. Помагаєш нам. Помагаєш, чтобы вместе... Відтарабанив Евдокию на грабарку, то и меня відтарабань. На кладбище.

- И в яму, а не на кладбище.

- Пусть и в яму, чтобы вместе... Я по дороге умру. Чует моя душа, что по дороге умру.

- А как не умрешь по дороге?

- То в яме умру.

- Чтобы только с Евдокией?

- Чтобы только с ней.

Гнилоквас Карп стоит на лежанке, заглядывает в печь. При здравом уме Марко Груша, при сознании? Такое городит. Может, в сознании, но не при здравом уме.

- Эх, жаль полфунта хлеба,- вздыхает.

- Га? - розклеплює водянистые веки на опухшем лице Марко Груша.

- И говорю, что полфунта хлеба жалко.

- Потерял хлеб?

- Вот потеряю... Не повезу я тебя в яму, и не проси.

- То помоги встать, и устои из печи, я порачкую сам в яму.

- Не помогу.

- Смилуйся...

- Не змилуюсь. Не хочу, чтобы ты сдох у Евдокии. Ладно, что ты с ней нажился на этом свете. Еще и на том свете хочешь быть вместе. И просишь моей помощи? Не будет тебе моей помощи.

Сопя, кряхтя, Гнилоквас животом сползает с лежанки.. Марко Груша стонет и возится на печи, дергая ноги, но встать не может.

- Ты сначала сдохни... Но и тогда не повезу.

Держа в руках вожжи, идя возле тачки, он бубовить сердито, и слова гудят, как шмели.

- Слышишь, Явдохо? Вот я теперь забрал тебя от Марка... Я без тебя сколько мучился? Все жизнь. Пусть он теперь помучается без тебя... О, кто там сидит под яблоней?

Действительно, на бугорке под яблоней, опустив голову на плечо, виднеется какая-то девушка.

- Спит на солнце или уже богу душу отдала? Оставив на пути грабарку, Гнилоквас човпе на бугорок под яблоню.

- Ты жива или уже мертва? - спрашивает у девушки, что прихилилася спиной к стволу. Девушка хоть бы шелохнулась.

- Слушай, ты чья? - присматривается.- А, да это же Павла Музыки ребенок. Рука еще теплая, еще не задубело. Ждать тут, пока задубіє? А у меня есть время разъезжать сюда-туда. Ну, дивко сейчас тебя понесу.

Потупцявши, Карп Гнилоквас нагибается, подхватывает бесчувственную Галю под мышки и, пятясь, тянет с бугорка.

- Еще не нажилась, еще и замужем не была, а уже переставилася... Небось, стонет... Что ты говоришь, а? Снова стон вырывается из девичьих грудей.

- Не хочешь, чтобы старый дед тебя занимал? А где взять младших, чтобы обняли? Нет младших, так что потерпи.

Дотягивает бесчувственную девушку к пути, поднимает на руках, чтобы высадить на грабарку, а тут где не возьмись - учитель Филипп навинувся. Голова с воротника вышитой разболтанного рубашки - словно золотой подсолнух из-за плетня.

- Дед! - кричит.

И руки выставляет перед собой, словно от нечистой силы боролась против.

- Помоги, парень,- хрипит Гнилоквас.

- Куда вы ее несете?

- А на грабарку - и отвезу в ямы.

- Так она еще жива! - кричит учитель Филипп.- Разве не слышите - стонет? Куда же вы живу?

- Все равно скоро умрет... Ну, помоги.

- А ну отпустите, отдайте.

- Парень, зачем тебе живой труп сдался?.. Сколько ей осталось? А мне потом опять за ней приезжать? Лошадь еле ноги переставляет. И уже когда так облюбовал неживую девку, то бери, пусть ты сказишся. А никто не хочет знать, что у меня такая работа.

Карп Гнилоквас оставляет бесчувственную Галю возле осатанілого, с безумными глазами учителя, дергает вожжи.

- Вйо! Поехали... Попробуй угоди такому народу. Видишь, заместитель нашелся. Самого без ветра качает, а еще... Полфунта хлеба пропало! И я тебя скоро отвезу в ямы, то возмещу. Вйо! День длинный, село большое, а работу только успевай делать. Несознательный народ, ох и несознательный наш народ!



Тетя Жюстина сидит за воротами, смотрит на путь, на село.

Путь под ивами и тополями сереет рыхлой пылью, в которой и воробьи не купаются. Село спит посреди белого дня, словно все вымерло в ноги. Солнце жарит так, что не только зелень вянет, но и небо спопеліло, и такое пустынное, что страшнее землю.

Тетя Жюстина так всегда сидит за воротами. Кого увидит, то услышит, что-то ей приверзеться - вот и погомоніла с белым миром.

Хлоп'як еще лысый, из штанишек драная рубашка висмикалася, глаза - как репей. Даже сквозь рваную рубашку видно синюю кожу и выпяченные ребра.

- Деточка...

Застигнутый врасплох тітчиним голосом, хлоп'як испуганно замирает. И мимо тетку идти страшно, и бежать страшно. Так же, это та Юстина, что о ней рассказывают.

- Как тебя зовут, деточка?

Голос ласковый - и еще страшнее от той ласки в голосе.

- Юра,- шепчут затекшие уста.

- А чей же ты будешь?

- Горпинин... Аграфены Хрущихи.

- Это той Горпины, что возле церкви сидит над оврагом?

- Над оврагом...

- Славный ты мальчик у своей матери,-радуется тетя Жюстина, совет-радісінька поговорить с ребенком.-А чего же ты дома не сидишь?

- К деду Илька иду. Навестить хочу, потому что дед очень старый,- развязывается язык у парня.- Может, гостинца даст.

- Ты же мой славненький,- серебро немощной улыбки загорается на тітчиному черном лице.- Приготовил дед гостинцев для внука?

- Не знаю.

Тетя Жюстина хмарніє на виду.

- Говоришь, твоя мать Аграфена Хрущиха?.. Говоришь, дед Илько? - И вздыхает тетя.- Так нет уже твоего деда Ильи умер, вчера Гнилоквас отвез его в ямы... Нет гостинцев...

Маленький Юра так и цепенеет от услышанного.

- Нет гостинцев? - потом спрашивает жалобно.

- Где же он теперь тебе возьмет?

- А мы с матерью не слышали про деда...

- А подойди-ка поближе ко мне,- просит тетя Жюстина. Забывшись, мрачный Юра ступает вперед, но сразу останавливается: хоть и добрый голос у тети, а страшно.

- Да не бойся, я тебе что-то дам.

Юра ступает еще ближе - и снова замирает. Потому что тетя даст, что? Синие руки лежат на коленях, а в руках - ничего. Может, заманивает-приманивает, ген как хитро щурится. И он уже готов рвануть прочь, но в этот миг страшная тетка Жюстина медленно засовывает руку за пазуху.

Он зачарованно следит за рукой, сразу же забыв, что собрался бежать.

Что рука ищет за пазухой, почему медлит?

- Не получишь гостинец от деда, то хоть от тети...

Вынимает руку из-за пазухи, неспешно размыкает пальцы - на сухой зморщеній ладони лежит белое куриное яичко. Оно словно родился там, за пазухой, только родился - и тетя Жюстина сразу же явила его на свет божий.

- Бери, деточка.

и протягивает перед собой руку с куриным яичком.

Юра смотрит на куриное яичко, как на чудо. Как на чудо, которое может так же растаять, как и появилось. А может, только он решится взять яичко, как тетя Жюстина схватит его за руку? И тогда...

В отчаянии, полными слез глазами он смотрит на тетю Юстину, прося его смилостивиться, прося не обманывать.

- Бери, деточка, бери,- снова ласково тетя.

И тогда Юра, стуманівши головой, ступает вперед, протягивает руку - и теплое куриное яичко оказывается в ладони.

- Тетя...- хочет что-то сказать - и не ведает, что именно.

- ешь на здоровье... Расти здоровый...

- Тетя...- жужжит голос и заплетается язык.

- А то шкура и кости... Бери, бери... Дед Илько уже не подарит гостинца.

И тетя Юстнна, хватаясь за поясницу, сводится с лавки. Видимо, ей заболело, у нее кривится лицо - и маленький Юра пугается: не схватит его сейчас, не потянет в дом, ген и сени открыты настежь. Хочет оторвать ноги от земли - и не годен.

- Тит-т-тонько-О-О,- дзигонить зубами.

- Что, детка, что?

- Ой, тит-т-тонько-о-о...

В конце концов, ноги как-то отрываются от земли - и хлоп'як срывается с места. Сжав в руке яйцо, боясь зацепиться и упасть, бежит от страшной тети Юстины. А самому кажется, что тетка бежит вслед, что вот-вот догонит, потому как шелестят за спиной тетиных ноги-кости.

- Ой,ой, ой!

Таки спотыкается за ивовые корни - и падает на землю, испуганно жмется к дымящегося, терпкого романцю.

И наступает тишина. Никто не лопочет ногами-костомахами за спиной, лишь неподалеку цінькає воробей.

И тогда замечает, что яйцо в ладони разбилось, белок и желток стекает между пальцев. Холодея душой, он облизывает пальцы, облизывает шероховатую скорлупу, дальше языком облизывает романец, на который накапало яйцо, облизывает спорыш. Облизав ладонь и траву, маленький Юра пристально присматривается, к чему можно было бы еще коснуться кончиком языка, но так и не находит.

Поднимается на ноги, оглядывается, не видно тети Юстины.

Пустынный путь, жарит солнце, жара.

А может, вернуться - и тетя Жюстина даст еще одно куриное яичко? Может, за пазухой у тети есть еще второе?

Ой, страшно... Маленький Юра садится в тени под ивой, ждет, может, тетя Жюстина сама выйдет на путь, вот тогда он снова подступит к ней, но тети уже нет и нет.- и Юра незаметно засыпает.



Фекла Куйбида лежит на печи и слушает соловьев. А может, то и не соловьи поют в саду, а звенит-гудит в голове? Волной напинає звон - и гаснет, звонкой волной накатывается - и гаснет. Пеплом утренних сумерек потрушено в доме.

- Мама! - зовет Фекла.

Тихо, никто не отзывается. Где же это мать, чего молчит? Фекла думает, вспоминает - и сама себе шепчет:

- Кого же я зову... Нет матушки, переставилась на покров, царство ей небесное.

В голове туманіє, хоть бы одна мысль блеснула - так нет, и вдруг воочию видит отца. Пробуждается, радуясь:

- Отец!

Расплющивается - и нет отца у нее на печи. Лишь соловьиная песня дохлюпує снаружи, хлопает в доме.

- Кого же я взываю, господи... А за матушкой преставился отец, позвала к себе, не зажился без нее на земле... Это же могилки их надо опорядити, барвинком и петушками заквітчати...

Из мрака забвения следует улыбающееся лицо, словно то месяц взошел,

- Тимка!

Тимка слушает и улыбается, молчит.

- Где же ты ходил так долго?.. Ой, таки добрался до дома.;

Расплющивается, протягивает руку мужа - и человек исчезает, словно не было его.

- Забрали тебя, забрали... Куда тебя завезли? Еще жив или уже и косточки твои зітліли?

Соловьи поют в саду под домом, уменьшается сумерек в доме, уже скоро стекла в окнах заблестят от золотого солнца. Фекла хочет встать, опирается на локоть, но локоть підламується, и она снова лежит на спине собирается с силой. Передохнув, еще опирается на локоть - и еще раз локоть підламується.

- Степочке! - отзывается.

Слушает - не слышно ребенка.

- Степочке, где ты, помоги матери встать и слезть с печи. Ты спишь или уже проснулся?

Небось, спит ребенок, хотя уже пора вставать. Пусть бы пошел Степан к реке и какую рыбу поймал. Не всю выловили, имеет что-то водиться в воде. Или пусть бы наткнулся на гнездо дикой утки в камышах.

- Степочке, деточка...

И вдруг опекает страшная догадка: а может, Степанко так уснул, что уже и не проснется никогда?

Опечена страхом, таки сводится, таки выпрямляется на печи, а дальше сползает на пол. Глиняный пол студенить босые ноги. Фекла смотрит па пол - нет ребенка на полу, нет и на скамейке, нет и на сундуки.

- Где же это Степанко, га?

Туманіє умом, скучает душой. Топает на улицу - нет нигде улице, заглядывает в кладовку - нет и в кладовке.

- Вот пока я отлеживалась на печи, ребенок сам уже направилась к пруду. Или в лес пошла... О, Степа у меня такой, что не усидит, а все носится, а все старается что-то для матери или для себя... Удался в отца своего, у Тимки. Тот тоже, бывало, не заспить и не зависит.

Фекла Куйбида останавливается возле печи:

- Курить или не курить?.. А чем я палитиму, а что я буду варить... Нет в доме борошенця и пылинки... Надо идти в колхоз на работу, может, какой шлихты дадут, вчера же давали шлихту на свекле.

От воспоминания о вчерашнем шлихту на свекле Фекла оживает, светлеют мысли. Вчера давали - и сейчас дадут. Вот надо поскорей собираться и идти в поле, потому что еще же дойти в поле, а дорога не близкая, пока дошкандибає.

А где ложка, а где миска?

Берет ложку, берет миску - и прячет за пазуху, так надежнее.

Дверь дома оставляет открытыми, потому что нечего из избы потянуть ворам, да и где же тот Степанко шляется, должен домой привіятися. Соловьи поют, пахнет яблуненим цветом, весна. И солнце встает пламенное и веселое. В голове кружится, не милы ей ни соловьи, ни цвет яблоневый, ни веселое весеннее солнце, и как дойдет в поле, и как подкрепится тепленькой шліхтою - вот и полегчает.

- Текле!

Кто-то зовет, а кто зовет - опознать не могу: потому как глянула на солнце, то ослепило ей глаза, теперь темные муравьи роятся в заре, заслоняют все.

- Текле, " остановись...

Какой-то дед перед ней, изъеденный теми ворушкими муравьями.

- Там твой ребенок в лугу...

Фекла остановилась и слушает деда.

- Степа?

- Небось, Степанко.

- И что?

- Пойди забери...

Фекла молча стоит и слушает.

- Оно мертвое лежит.

Дед молчит, и Фекла молчит, а потом она возвращается - и идет путем, пошатываясь. Дед рысцой догоняет обалденную женщину, хватает за локоть.

- Текле, ты куда? - И показывает рукой: - Отамо в лугу...

- В колхоз иду, на свеклу,- бубнит.

- В колхоз? Чего в колхоз?

- На работу... Шлихты поем...

- Ребенка мертвую забери в луге.

Фекла Куйбида выдергивает локоть, испуганно смотрит на деда.

- Потом заберу. Приду с колхоза и заберу. На свеклу иду.

И идет путем посреди весеннего цветущего села в поле на свеклу, а руку держит на миске, спрятанной за пазуху. Идет, а в глазах мелькают темные муравьи, за которыми не видно белого света. Где то поле, где? Только бы дойти, только бы дойти.

Дед падает на колени, крестится и бьет низкий поклон до сырой земли, крестится и бьет поклон.



Малые дети, старшие дети, старшие дети утром нипають по селу. Они похожи на птиц, которые летали в свободных небесах, захмелевшие от прозрачной голубизны, но обтяли им крылья - и теперь, бескрылые, они тюпають по земле. На бескровных лицах глаза позападали, провалились, и такие далекие и глубокие, что, кажется, тяжелым олив'яним болью своим попропікають головы - и потеряются где-то в трухлявые или в сорняках, а пустые кровавые глазницы будут мигать слепым смертельным ужасом, полохаючії не только живое, но и мертвое.

То собираются табуном-ватагой, бредущий по улицам неизвестно откуда и неизвестно куда, а то уже табун-группа распадается, потому что грустные и бескрылые, равнодушные и уставшие отстают от группы, не ведая, чего собрались вместе и что ищут.

Останавливаются неподалеку от дома председателя сельсовета Кондрата Яремному.

Хата смеется голубыми окнами, а над домом шатристим ветками покачиваются три высокие ясени, просеивая сквозь резное зеленые листья потоки солнечных лучей, а потому-то оно серебряными волнами-жмурами перекатывается по красной черепицы. Дети рассаживаются неподалеку от дома на спориші под вишнями и тоскними глазами посматривают на дым, который тянется из трубы.

Серые косы дыма вьются над камином, то расстилаясь над черепицей, то звіюючись сторону, то зринаючи вверх, а дети смотрят и смотрят на тот дым, как будто ничего интереснее не видели, да еще поглядывают на закрытую дверь деревянного крыльца.

Ждут, что двери вот-вот откроются.

Да хоть сколько сидят на спориші, а двери не открываются.

Кто-то не выдерживает, вскакивает с земли, подходит к воротам и заглядывает между досок на подворье, шаря взглядом везде, надеясь, ожидая: может, из дома кто-то выйдет, а он уже первый стоит у ворот.

Дети смотрят на дом, на дым над избой, втягивают носами воздух, принюхиваются, и в их головах ходят бред-догадки:

«Авось, голова печет хлеб».

«Пахнет Варениками с сыром».

«Лепешки с медом и маком».

«Пышки».

«Пироги с фасолью».

Почему же не открывается дверь, почему? Почему глава не выйдет и не вынесет гостинцев? Может, она их не видит в окно?

И кое-кто из детей сводится, ходит туда-сюда, размахивает руками, а глаз с дома не сводит: потому что если сейчас откроется дверь, потому что когда председательша вынесет ли по ломтику хлеба, по варенику, по лепешке? О, тогда надо не опоздать.

И никто не выходит, никто не выносит.

Уже и дым над трубой не вьется.

Может, теперь?

Нет и нет. Дети начинают расходиться, только маленький Юра остается. Потому что он терпеливый и хитрый. Потому что он знает, почему глава не вышла из дома и не угостила хлебом. Потому что их так много собралось на пути, целая ватага, разве на всех наберешься? А теперь все разошлись, остался только он один, а разве ему одному много ли надо? Ему лишь кусничок, только пучечку, лишь щепотку, чтобы положить в рот, чтобы почувствовать и запах, и вкус хлеба.

Наконец открывается дверь и от неожиданности ему дыхание перехватывает, и он аж на цыпочки сводится, и рот ему открывается.

Председательша!

Председательша в веселом белом платье (голубые цветочки в зеленом листячку), светлые волосы розкуйовдилося над разгоряченным лбом, румянце полыхают на щеках, а красные губы так и смеются, показывая искрящиеся зубы!.. Это она ему открыла дверь, это она ему улыбается! И Юра идет навстречу, к воротам, и тоже улыбается радостно.

Председательша становится на крыльце, с железной лохани, которую держит в руках впереди себя, выплескивает помои под куст сирени, аж белая мыльная пена пухириться на ветвях, и, доленею поправив розмаяне над лбом волосы, исчезает на крыльце.

И двери закрываются.

Опешив, маленький Юра свыше силу глотает давки комок в сухом горле и, сжимая кулачки и чуть не плача, уходит прочь, вслед за детской ватагой-табуном, что где-то неподалеку слышится.

О, кто поет, щебечет девичий голос:

Ой горе той чайке,

чаєчці-племяннице,

Что вывела малых деток

при битой дороге...

Кто же это поет совсем близко, за вишнями в боковой улочке? Бинди поехали голубые, красные и зеленые в волосах, вышитая блузка цветет узорами. Да это же Галя Музыка.

- Иди-ка сюда,- манит пальцем.

- Чего? - хмурится Юра.

- Ты же мой сынок, где ты потерялся... Деточка моя!

И Юра - наутек от этой то блаженной, то ли безумной, что ходит по селу и всех пугает когда не песнями своими, то болтовней.

Детский табун-ватага сереет возле подворья бабы Химки. Не каждый сюда заходил если не неделю назад, то два, три недели назад: добрішої и ласкавішої бабы в их селе нет. Что-то и найдет, что-то и выделит. Будь то вареная картофелина, пусть то прошлогодняя сушеная грушка, что где-то в кладовке потерялась и нашлась.

Теперь они все идут в гости к бабе Химки.

Баба Химка лежит на топчане с закрытыми глазами, руки сложила на груди.

- Здравствуйте...

Баба Химка спит и не слышит.

- Баба, добрый день...

Не расплющивается, вот уже заснула посреди белого дня.

- Цс-с, пусть спит.

И каждое из них жадными глазами рыщет по углам и закоулкам. Далее кто-то не выдерживает и заглядывает в печь, но в печи пусто, кучка розворушканого пепла на поде. Заглядывают в ковбашку - и в ковбашці только мусор, заглядывают в штандари - в штандарах только хворост и мышиным пометом пахнет. Может, в печке что-то есть? Пакля в печке. А на печи? На печи только воняет сажей.

Но ведь должны быть какие-то гостинцы в бабы Химки, раз для детей всегда находит какую-то толику. Если бы не спала, то сказала бы, а так как скажет, когда спит.

Ищут в сенях - и не находят.

В кладовке - лишь паутины на стенах.

В хлеву - только дилюки выпирающими ребрами.

- Баба Химко, просніться,- просит Юра.

Баба Химка лежит с закрытыми глазами, руки сложила на груди.

- Цс-с, пусть спит.

Спит баба Химка вечным сном, и голодные ребятишки потихоньку расползаются с голого двора, как рыжие мыши.

А Юрка со двора еще оглядывается: может, баба Химка встанет, выйдет вслед за ними и позовет, жалея?



Пасечник Мина невольно втягивает голову в плечи: в окно кто-то стучит. А может, послышалось? Час поздний, всякая всячина верзеться против сна.

Голова его, покрытая колючей шпакуватим волосами, сидит на узких плечах, как еж на опавших листьях в саду.

И вдруг еще глубже западает в плечи: опять кто-то стучит в стекло.

- Слышишь, слышишь,- отзывается из печи Меланка глухим испуганным голосом.- Кто-то в окно стучит.

- И я не слышу,- шепчет Мина.

- Постучит и уйдет, не открывай.

- Эге, эге, так тебя и послушает.

И вдруг рама дрожит от удара бы стекло дребезжит. Мина прислоняется к стене, словно его щуплую фигуру тем ударом размазали по стене.

- Говорила тебе погасить свет, не сидеть при свете.

- Ere, говорила, чтобы тебе уже онемели.

Мина встает с топчана и обреченно идет в сени. Став у двери, спрашивает:

- Кто там?

- Свои,- слышится незнакомый мужской голос.

- Кто свои? - все еще спрашивает Мина, надеясь j| неизвестно чего.

- Из сельсовета,- слышится еще один незнакомый голос.

- Приходите завтра, как рассветет

- То ты вказуватимеш сельсовете, когда ей приходить? А то у сельсовета нет своего ума? Ану открывай!

И еще не успел Мина открыть, как уже двое или трое поздних гостей ворвались в сени, как скрутили ему руки, связали за спиной и так турнули сухоребре тело в дом, что зацепился за порог и упал на пол.

- Так и лежи! Кто в доме?

- А где же сельсовет? - присматривается Мина к гостям.

- Мы тебе и власть и сельсовет!

Двое молчат, а третий кричит, видно, так договорились между собой. Этот третий высокого роста и закутанный в платок низенько, над самими бровями, что действительно немного смахивает на женщину. Вот разве что усики белеют над пухлой губой.

Господи, и те двое позакутувалися платками!.. То какие же это власть и сельсовет? И Меня совсем похолодело внутри, потому что уже много наслушался о таких, которые по ночам ходят по чужим амбарах и домах, теперь и к ним нагрянули. Господи, помилуй и пронеси, помилуй и пронеси.

- О, женщина на печи! Слезай, женщина, из печи. Вот возьми одеяло и в том рядно повергну все, что в сундуке... И кожух, и сапоги... Проворнее, а то возвращаешься, как медведь за воробьями.

Меланка кулем сползает с печи - и уже в ее руках одеяло, и уже она возле сундука, крышку открывает.

- Сами нищета здесь,- бубнит.

- Не розсуждати! - И в Мини: - Водка есть?

- Нет водки, из чего ее выгонишь.

- Не ври.

- И знаю, где есть водка. Может, пойти?

Непрошеные поздние гости переглядываются между собой и, наверное, сейчас скажут, чтобы шел, чтобы принес водки.

- Видели мы таких хитрых,- сердито сопит высокий, зозла теребя свои белые усики.- Уйдешь... Признавайся, где золото спрятал? Ребята, ану поднимите его с земли!

Ребята бросаются к Мини, хватают за связанные руки - и начинают выворачивать вверх и вверх, вплоть того скручивает в три погибели от боли в голове наморочиться. Меланка смотрит и крестится.

- Ой, ой, ой,- вскрикивает она.

- Пустите его, ребята, пусть відсапається. Небось, вспомнил.

Мина стонет:

- Где же то золото? У моего отца было немного червонцев, так в гражданскую забрали воры, разве вы не слышали? А теперь вновь по золото?

- Мы с Петровки, то не слышали,- отзывается один из тех двух, что до сих пор молчали.- До нас не доходило.

- Может, свои забрали, может, петровецькі... А при новой власти разве можно было золота настаратися.

- Пасечник! Сколько ульев!

- Разве пчелы носят золото? А потом пчел не стало, как всех позганяли до колхоза. И пчел позганяли в колхоз, там и сдохли.

- А все-таки сдохли,- соглашается тот, что с Петровки, что до сих пор молчал.

- Мы бы пожалели золота, если бы золото было?

- А не пожалели бы? - смеется тот, что с белыми усиками.

- И нечего жалеть,- выкручивается Мина.

- Слушайте, а вы нас нигде не видели, не знаете? - спрашивает высокий, подмигивая до того, что с Петровки.

- Где же вас мы видели...

- За нас - никому и слова. Только писнете-сожжем дом. Слышали? Бабушка, приготовила узел? Давай... О, сама готовила, сама даешь, а мы берем, раз вы даете, кто же откажется от добра... Все поняли?

- Проняло.

- И до утра из дома ни ногой... Нас не было-и мы вас не видели.

- Баба, туши бликавку, пусть не светит.

Терпнучи от страха, Меланка дует на ночник - и свет гаснет. Поскульчувавшись, оба дрожат в темноте, прислушиваясь к шамкотиі, пока воровские тени ускользают из дома на улицу, в ночь. Шуршат под окнами и подаются не на путь, а на огород, чтобы, видать, огородами, огородами.

- Развяжи мне руки, Меланко... Ножом разрежь.

Меланка находит нож, разрезает веревку, которому связали руки, и Мина чуть не плачет от боли и надругательства. Меланка закрывает сундук - и веко стучит глухим голодным звуком.

- Ты узнал, Мино? - шепчет.

Мина стискивает зубы, сдерживая боль. Меланка босиком шаркает к нему и едва слышно туркоче что-то на ухо.

- Га? - переспрашивает мужчина, потому что плохо слышит.

- Тот, что с Петровки... То же совсем не с петровки. Я узнала его, то наш...

Кряхтя, Мина ступает от двери до лежанки - и замирает, так ему тяжело идти.

- Слышишь, то наш... Как обозвался, то я узнала. Василий Навозный!

- Что ты сказала?

- Василий Навозный, а не петровецький. Надо заявить в сельсовет.

И внезапно пасечник Мина несамовитіє, подскакивает к женщине - а дубасит ее кулаками, бьет коленями:

- Вот, глупая баба... знай, глупая баба!

Меланка вскрикивает, заслоняется локтями, а он как взбесился, а ему как будто разум отняло:

- Ты видела Навозного? Видела Навозного! Говори!

Меланка только кряхтит и вскрикивает.

- А не видела ты никакого Навозного! А не приходил к вам никакой Навозный! А приходил к нам петровецький. Все петровецькі! Вот буду бить, пока из твоей головы выбью Навозного. Пока в твою голову убью, что приходили все петровецькі. Ха, скажи, кто приходил?

- Петровецькі...

- Затямила?

- Затямила...

- Вот сиди мышью и не пискни! Ты не знаешь нынешних людей? Ты забыла, забыла? Дом сожгут - и нас порішать... Вот как дойдет до Василия Навозного. И нет больше такого убийцы, как Василий Навозный!

Упав на лежанку, цокочучи зубами, пасечник Мина шепчет сам себе:

- Лучше бы он не появлялся. Отозвался - то и опознала глупая баба себе и мне на злую погибель.



Про эту бричку, запряженную двумя чалими лошадьми, впоследствии будут помнить и рассказывать, с течением времени рассказывать все больше те, что выживут, будут рассказывать, повзрослев, своим детям, потом внукам, всяким знакомым и незнакомым людям, которые будут встречаться на жизненном пути, рассказ о бричку будет обрастать подробностями, которых на самом деле, может, и не было, а сейчас вот эта бричка именно въезжает в село.

Эта бричка на пружинистых и легких колесах въезжает в село, лошади замедляют бег, потому что уже притомились. Лошадьми правит мужчина в светлом костюме и в светлых парусиновых туфлях, ветерок колошкає его пшеничный чуб, серые глаза на кругловидому лице - как два сытые спокойные перепела. А рядом с этим мужчиной сидит молодая женщина в кремовом шелковом платье, которое на ветерке струится и льется на ее красивому теле, словно кремовая шелковая вода. Голова ее светится таким же пшеничными волосами, как и у мужчины, тонкие черные брови дрожат напнутими струнами, а под теми струнами - карие большие глаза, в которых застыла немая тоска, и от той застывшей тоски глаза кажутся еще больше, еще глубже, еще выразительнее. Женщина смотрит на сонное принишкле село - и боится смотреть, как будто опасается увидеть то, что пока скрывается от ее зрения, но скоро неизбежно возникнет, поразив ее естество смертельным ужасом.

Какое-то детеныш, увидев бричку и двое незнакомых проезжих людей в бричке, увязывается следом и идет следом, взбивая пыль босыми ногами.

- Дмитрий Дмитриевич...

- Что, моя дорогая?

- Мне страшно смотреть на этого ребенка. Посмотри...

Муж через плечо оглядывается на детеныша, что ступает за бричкой.

- Как малое малое, что ты увидела странного в нем...

- Чего оно идет за нами?

- Потому что идет,- улыбается Дмитрий Дмитриевич, согревая женщину влюбленным взглядом.- Чтобы полюбоваться такой красавицей, как ты.

- Ой, такое скажешь.

- Такое скажу! Разве же оно видело таких, как ты? Я сам на тебя никак не надивлюсь, а что уж о них говорить. Посмотри, идет одно...

Действительно, еще один ребенок идет вслед за бричкой, не спускает задумчивых печальных глаз.

- О, еще одно...

Бричка медленно подвигается посреди села, а все за ней больше увязываются детей, идут черідкою, сбивают облако пыли.

- Страшно, Дмитрий Дмитриевич... Ободранные, несчастные.

- Всех не пожалієш...

Как завороженные, дети смотрят на лошадей, на бричку, на празднично одетых мужчину и женщину, которые едут неизвестно откуда и неизвестно куда. Так, будто с района. Так, словно на железнодорожную станцию.

И вдруг мужчина дергает вожжами - и бричка останавливается. Затем останавливается на расстоянии детская черідка. А красивая женщина в шелковом платье сходит с брички и идет прямо к ним.

Идет и плачет.

И чего она плачет?

А в руках... что-То белеет в руках, светится, проміниться, словно пламенный комок самого солнца несет в руках. Дети смотрят на женщину и на то солнце, которое она тулит к груди, сама вращаясь на солнце. Вот только чего она плачет?

Хлеб?

Женщина несет в руках белый пшеничный хлеб.

Женщина - хлеб.

- Дети,- сквозь слезы говорит женщина.- Дети... Вот хлеб...

И нож начинает резать буханку белого хлеба. А дети не верят. А дети не верят, что женщина сошла с брички, режет хлеб, что уже держит в руках белую кусок, и этот кусок пахнет на всю деревню, на весь мир. Неужели сейчас отдаст этот кусок хлеба? Кому отдаст?

- Бери, деточка.

и ломоть пшеничного хлеба ложится на черную порепану ладонь.

- Бери, деточка.

И вторая ломоть ложится на детскую ладонь.

А они стоят, как застывшие. Только вдыхают запах. Неужели эта женщина не пожалеет порезать всю буханку? А она вкраяла еще одну дольку.

- Это тебе, деточка.

Всем вділила, кроме веснушчатой девочки, что ждет не дождется.

- Как тебя зовут, доченька?

- Катя,- едва отзывается.

- Бери, Катю...

Катя робко берет ломоть, а у женщины еще остается ясная пахучая цілушка.

- У тебя есть братик? - спрашивает у нее женщина.

- Есть братик... Коля.

- Возьми и для Коленьки.

И отдает ей целушку, ласково гладит ладонью по голове, оборачивается - и уходит в слезах, что хлынули обильно.

Дети провожают долгими взглядами бричку, а Катя тем временем задом-задом отступает из группы. Она также провожает глазами бричку и женщину, которая уже села в бричку, но пятится, пятится, пока не оказывается в кустах.

В кустах находит найглухіше место, куда и луч не пробивается, и целушку хлеба прячет за пазуху, а кусок подносит к губам. Зубы сами хотят укусить хлеб, но уста целуют. Целуют первым долгим поцелуем, и такой этот поцелуй сладкий, запаморчливий! Целуют вторым долгим поцелуем - и этот головокружительный поцелуй еще, еще слаще! Отрывается от ломтя, смотрит на нее так, словно ломоть золотой птицей прилетела в ее ладони неизвестно откуда - и сейчас вот так же упорхнет, улетит, исчезнет. Сжимает кусок крепче, дальше снова подносит к устам - и третий поцелуй еще слаще, еще головокружительный.

- Это - от матери божией,- шепчет Катя.- Это божья мать сошла с неба на землю и принесла хлеб.

Осторожно, с самого краешка откусывает кусок хлеба - и замирает с закрытыми глазами. Удивительная целебная силы хлеба пьянит ее детскую головку. Катя боится жевать, только языком чуть чуточку касается хлеба. Тронет языком - и замрет, тронет - и упадет в обморок от радости.

Неужели это действительно хлеб?

Как хорошо, что она спряталась тут в зарослях, и никто не видит ее, не отнимет и крышки!

И хоть бы какая была ломоть, хоть бы как медленно жевала, и в каком-то времени ее должно не стать, и Катя особенно медленно дожовує, боясь глотнуть, потому глотнет - и вовсе не станет. Дожувавши, глотнув слюну, щупает за пазухой целушку, випрошену для Коли, и на четвереньках вылезает из кустов, осматривает, нигде никого не видно.

Нигде никого не видно, и теперь она идет домой. Ты кажется, что цілушка не только жжет ей грудь, но и просвечивается сквозь платье, а потому целушку может любой увидеть и отнять. Потому-то она боится встреч, а зоддалеки увидев человеческую фигуру, скрывается ли в бугилі, за деревьями, терпеливо пережидая.

Вот и дом под дикими грушами, стоит у колодца иметь с пустым ведром, хочет опустить на веревке ведро в колодец - и почему-то никак не опустит. Подходит Катя ближе.

- Мама! - хочет похвастаться хлебом.

А мать не слышит, словно не к ней говорится.

- Мамцю! - еще радостнее.

Просыпается мать, смотрит на дочь, а в маминых глазах - едкие слезы.

- Мама, чего вы плачете? Мама, не плачьте...

- Как же мне не плакать, когда горе большое...

- Какое горе, мама?

- Умер наш Коля... Сейчас вот умер.

- И не мог Коля умереть,- шепчет Катя.

- Уснул и не проснулся.

Катя бежит в дом. Брат Коля лежит на рядные в постели, положил ладонь под щеку.

- Слышишь, Мыколо! Проснись!

Не слышит. Катя подступает ближе, трогает за плечо:

- Мыколо, проснися, я тебе хлеба принесла.

Крепко спит и не просыпается. Катя на самое ухо:

- Не верю, ты притворяешься, проснись...

И пятится от него. Может, действительно умер, а не притворяется, что спит? Это она виновата, потому что долго сидела в кустах и ел ломоть пшеничного хлеба. А Коля не дождался на свою целушку, вділену той женщиной. Если бы Катя не замедлила и прибежала поскорей домой, то Коля наелся бы хлеба - и не умер.

Хочет заплакать, но глаза сухие-сухие.

Становится страшно смотреть на мертвого Мальчика, и она выходит в сени, видит в сенях под стеной лестницу - и по лестнице лезет на чердак. Здесь зароется в соломе, и никто не найдет ее, здесь она скроется от смерти, что ходит по селу и морит людей, теперь вот нашла и сморила Мальчика.

Жалко брата, ой, жалко.

Рука касается пазухи и нащупывает целушку.

Поколебавшись, Катя достает целушку, рассматривает, как чудо, а потом подносит к губам и греет долгим поцелуем. Кажется, хлеб пахнет еще запаморочливіше, еще соблазнительнее за то, что съела в кустах. Э-э, то действительно так не пах, как пахнет этот!

Катя, радуясь, что спряталась на чердаке от всего мира, что никто не видит ее, никто не отнимет бесценного сокровища, осторожно откусывает хлеб и жует, боясь потерять хоть крышку.

И невольно думается о том, что этот хлеб мог бы съесть Коля, а ест она, и так ей хочется этого хлеба, так хочется!

И витает в голове: хорошо, что Коля умер.

Хорошо, что умер Коля, что хлеб достался не ему, а ей. Теперь она съест хлеб сама. Теперь она осталась у матери одна, теперь ей не придется больше делиться с братом, потому что он умер - и ему уже ничего не нужно. Совсем ничего! Все будет доставаться только ей, и то, что родит на огороде или в саду, и то, что мать где-то достанет, и когда кто-то принесет гостинец. Мать больше не думать об ботиночки для Коли, а только для нее, для Кати, и платок, может, ей постарается, и новое платьице, потому что это на ней уже износилось, обтріпалося.

Хорошо, что Коля умер, и уже никогда не попросит ни есть, ни обуться, не придется делиться с ним.

И какой вкусный этот хлеб, вкусный!



Галя Музыка по лестнице залезает на чердак и копается в розсипаній мерве-потерусі. Ковыряется и ковыряется, сама и j к себе говоря:

- О, правду мама сказала.

Что-то нащупывает в мерве - и вскрикивает:

- Ой, умница-мама!

Через некоторое время спускается с чердака в дом, а ii карих глазах мерцают искры удовольствия.

- Насобирала, мама,- говорит дочь.- И как это вы догадались рассыпать фасоль в мусоре и в сене?

- Должна была догадаться,- отвечает Мария.- Теперь вот наварим фасоли, и с лебедой, и с крапивой - вот и блюдо. А если бы не рассыпала, то ты не насобирала бы. Обманула их...

- Кого обманула?

- А тех, что приходили искать. Везде пересмотрели и перерыли, везде перекопали и перемацали, а в мусоре никто не догадался искать. Хоть с черта умные, и я перехитрувала их.

Галя моет фасоль в блюде, а мать идет на улицу за лободу. Вскоре возвращается с пучком зеленого сорняка и говорит:

- Там Андрей Синица спрашивал за тебя.

- Что спрашивал?

- Ты в доме? Я сказала, что в доме.

- И что вы сказали? - стесняется Галя.

- Сказала так, как есть. А он мне: «Ждите скоро в гости», и отправился своей дорогой. Так что жди гостя в дом. И чего бы то?

- Я знаю,- улыбается дочь.

Разжигает огонь в печи, ставит в кувшине вариться фасоль, а сама тайком прихорашивается - и умывается и причесывается, и уже вышитая блузка на ней. И песня тихая цветет на ее устах. Мать смотрит на свою дочь - и невдомек, что творится с ней.

Тут и Синица Андрей через порог. В заломленому фуражке с блестящим козырьком, из-под козырька вьется смоляной чуб, покачиваясь над высоким приплюснутым лбом, губы крепко сжаты, повиступали желваки. А глаза, глаза... Какие-то чудные глаза парня, словно их позатягало угарным дымом.

Мария смотрит на него и думает: не ругаться пришел?

- Добрый день, тетя,- отзывается.

- Добрый день. Не стой в пороге. Проходи в дом, гостем будешь.

Андрей Синица проходит к столу и садится в углу. Сев, прокашливается и втуплюється в Галю некліпливим тяжелым взглядом, вплоть девушке морозко становится:

- Чего смотришь, Андрей?

А он смотрит и молчит, только сжимает и розтискує кулаки.

- Как поживаешь? - встревает в разговор Мария.

Андрей Синица словно не слышит.

«Господи боже мой,- робко думает Мария.- Какой-то он не такой, этот Синица, как всегда, какой-то он чужой. То же разговорчивый, а это молчит. То же смеется, а это нахмурился. Мне страшно, только Галя почему-то не боится. И, как на грех, нет хозяина дома».

- Что бодрствовать в селе, Андрей?

Молчит.

- Вот горсть фасоли сварится, то поешь вместе с нами, только хлеба нет.

Ни пары с уст.

«Господи боже мой, и парень не повередився умом?»

И вдруг звонит Андрей:

- Тетя Мария, я вот думаю себе.

- Что же ты думаешь? - радуется его голоса.

- Не отдадите вы Галю за меня замуж.

- Эва! - вырывается у матери.- А ты в Гале уже спрашивал? Слышишь, Галя, он у тебя уже спрашивал? Молодая же еще Галя совсем.

- Молодая? - переспросил.- А-а, сколько ей осталось жить.

- Что ты сказал? - чудується Мария.- Моей Гали уже мало осталось жить? А ты знаешь, сколько осталось? И вот так сватаєшся не по-человечески?

Галя делает вид, что хлопочет у печи и возле блюда, а сама пристально прислушивается к болтовне.

Андрей Синица замолкает - и молчит.

- Кто теперь женится, кто теперь замуж отдается? Кто производит свадьбы?

- Производят, мама,- Галя тихо.

- Производит тот, кто имеет чем справлять... есть, пить, музыка... А танцевать? Натанцевались... Горе и слезы.

А сама думает: «Таки причмелений парень. На Галю, бывает, найдет - и отпустит, найдет - и отпустит. А когда двое этаких вместе спарить? Пусть господь бог сохранить и помилует. Галю моя, я тебе счастья не хочу? Но нет счастья в наш дом, именно только горе и беда».

- Нет у тебя, Андрей, чем отбыть свадьбы, и у нас тоже нет,- вслух.

- Есть,- хлопают посоловевшими глазами исподлобья.- Есть мясо.

- Мясо? Какое мясо? Что же вы зарезали или закололи? Нечего резать и нечего колоть. Может, одолжили? И кто же теперь одолжит.

- Свое имеем... Состряпал на свадьбу.

Сидит за столом, сжимая и разжимая кулаки, словно душит что - то-и никак не задушит.

- Еще о свадьбе речи нет, а ты уже мясо состряпал...

«Таки заболел на голову, таки повередився умом. Какая свадьба, какое мясо? Опух, ноги колодками, а надумал жениться. И пришел к такой, как сам, не направился к мудрішої. Ох и наступил мир».

А сама так обидно:

- К нам в прими-хочешь бери Галю к себе?

- Теперь живу сам, то чего имею приставать в приймы?

- Сам? А твой младший брат Семен, а мать?

- Какой брат? - хмурится Андрей Синица.- Нет у меня брата и матери нет.

- Как нет? - и Галя отрывается от печи.- А где же делись?

- Господи, ой! - вскрикивает мать, надеясь услышать страшную весть.

- Нет. И не было.

Возводится из-за стола и идет прочь, а голову вобрал в плечи, словно боится, что сейчас его ударят сзади...

Мать с дочерью в тяжелом скорбній тишине едят вареную фасоль с лободой. Иметь хлебнет ложку похлебки - дочь хлебнет ложку, иметь хлебнет - дочь хлебнет. Как тут заходит в дом хозяин, Павел Музыка, злой и недобрый.

- Садись с нами к столу.

- Синица был? - не так спрашивает, как шипит Павел Музыка.

- Был.

- Чего приходил?

И крестится на образа.

- Приходил свататься до Гали.

- Свататься к Гале? И больше ничего? А вы еще живы? И испуганно смотрит на жену и на дочь - не верит, что живы.

- Живые...

- Только Синица вышел из нашего дома, как тут сразу сельсовет и милиция его накрыли, забрали.

- Сельсовет и милиция?

Павел Музыка садится за стол, подпирает голову черными кулаками. И так сидит, как туман, и губы ему замурован.

- Павел, скажи...

Хозяин тяжело смотрит на Марию, словно камни кладет на нее. Галя, посірівши, и не цвірінькне.

- А что сказать? Забрали.

- Что же он такого сделал? Сватался до Гали...

- Сватался до Гали? Брата своего Семена зарубил топором, сварил в печи...

- Боженьку же мой...

- А мать свою Секлету утопил в колодце.

- В колодце? За что же он мать свою?.. Ибо-женьку же ты наш...

- Потому что свихнулся... А соседи видели.

- Спятил...

И вдруг Галя начинает смеяться, бормоча сквозь смех:

- Сдурел! Андрей Синица спятил...

- Доченька, доченька,- мать до нее.

- Андрей Синица сдурел! - смеется Галя веселым смехом, и такая она радостная, которой давно своего ребенка не видели отец с матерью.

Вскакивает из-за стола, кружится в танце посреди избы, взяв руки в боки, поет:

- Сдурел Андрей Синица! Сдурел Андрей СиницяІ



Фекла Куйбида с клумаком за плечами заходит на подворье - и останавливается. То тюк тяжелый, что ноги подкашиваются, то захляла, а только качается женщина, вот-вот обратно поведет ее за ворота.

- Мария!..- едва вытягивает голос из груди.- Иди-ка сюда... В хлев.

- В хлев? - из сеней Мария.

Чудно ей: пришла к ним Фекла на подворье - и почему-то просится к хлеву, а не в дом. О, и сама уже човпе в хлев. Может, скрывается от кого-то или испугалась чего-то? Смотри, еще вслед за собой беду приведет во двор, как будто у них своей беды мало.

- Что случилось? - спрашивает уже в хлеву у Феклы. А Фекла Куйбида тюк с плеч сбросила под ноги, відсапується. Мария острашливо за порог выглянула, никого нет. Таки никого.

- Откуда это ты идешь, ноги заморила?-спрашивает.

- Ах, не спрашивай... Умираю с голода, Мария, а мой Степа уже умер. Может, слышала за него.

- Чула. царство ему небесное.

- То, может. у тебя что-то выпрошу есть?

- Что же ты выпросишь, когда сами пухнем...

- Люди говорят, что вы приберегли зерно.

- Люди набалакають.

- Я же не задаром прошу, Мария, вот посмотри лишевь...

Фекла Куйбида сгибается над клумаком, засовывает руку, что-то достает.

- Вот...

- Что это?

- Разве не видишь? Рубашка полотняная вышитая.

Фекла Куйбида стряхивает руками - и Мария видит жмакану-пережмакану женскую рубашку, светится праздничными узорами на груди и на рукавах.

- Действительно, рубашка,- удивляется Мария.

Рассматривает рубашку - и молчит оторопело, ибо язык у нее отнимается, лежит во рту жорновим камнем.

- Красивая рубашка,- стряхивает рубашку Фекла Куйбида.

- Рыжие пятна внизу, на подоле...

- Заперуться - и не станет... То возьмешь?

- Как то взять? А ты где взяла? Что там у тебя в клумаку? Какая ты чудная, Текле.

- Не хочешь рубашку? Возьми полотенце.

И, достав из клумака, развернула полотняное полотенце, а на том рушнике - райские птицы среди цветов райского сада.

- Вот!

И Фекла Куйбида выхватывает второй полотенце, еще ярче, еще барвистіший, не вышивание, а праздник.

- Вот этот посмотри!

Еще один рушник випурхує с клумака, бьется-трепещет жар-птицей в опухших Теклиних руках.

Смотрит потрясенная Мария - и страшно. Страшно, что от человеческих глаз попрятались тут в хлеву, страшно ошалілої, знетямленої Феклы Куйбиды, страшно того вышивания, что пламенем горит в ее руках.

- Чего же оно все попідшивало?

- Попідшивало? Значит, не хочешь брать? Но это еще не все, посмотри, сколько здесь. Бери, только не поскупись хлебом.

Открываются двери - и Павел Музыка зловещей тенью становится на пороге. Фекла Куйбида, наверное, должна была бы испугаться, но не пугается, даже радуется неожиданного появления хозяина.

- Заходи, Павел, смотри,- говорит,- только закрой дверь, чтобы дурной глаз не нагрянуло. Посмотри, что я здесь показываю твоей Марии. Не думай, и для тебя найдется вышивка по росту. Вот...

И уже держит в руке вышитую мужскую рубашку.

- Берите, что хотите, не жалко, а мне - хоть на пучке хлебушка.

Павел Музыка как влип глазами в вышитую мужскую рубашку.

- Мария,- отзывается,- ты видишь?

- Вижу, Павел.

- Чья это рубашка?

- Твоя, Павел.

- Берите, берите, люди добрые добрые,- радуется Мария Куйбида.- Ой спасибо, спасибо, хоть рубашка подошла. А мне плати много не надо, только хлебушка.

- Моя,- дергаются губы у Павла Музыки. Он и так рассматривает рубашку, и сяк.- Ты вышивала, Мария, ты...

- Я вышивала для тебя, хрещик к хрещика тулила...- чуть не плачет женщина.

Берет вышитую мужскую рубашку в руки, тулит к щекам, целует, а Павел Музыка грозно подступает к Феклы Куйбиды:

- Говори, псяюхо, где нашла мою рубашку? Эту рубашку Мария мне еще десять часов назад как вышила.

- Твоя рубашка, узнал? - топает вокруг клумака Фекла Куйбида, как будто схватить хочет - и податься из хлева, но сердитый хозяин заступает ей дорогу.- А я и не говорю, что не твоя. Раз узнали с Марией - значит ваша...

- Ну-ка признавайся, пока не порешил тебя здесь.

- Зачем тебе грех на душу брать? Я признаюсь,- смиренно говорит Фекла Куйбида.- Вы только посмотрите, посмотрите.

Дергает вверх мешок и из мешка сыплется всякое добро.

- А какие полотенца, полотенца... А скатерки!

Вышитые полотенца рассыпаются под ноги, и скатерки зжужмані сыпятся, и женские блузки и мужские рубашки, и еще всякие сокровища.

- Берите, все ваше, ничего не надо мне, только дайте хлебушка,- опять за свое Фекла.

- Так ты признаешься или не признаешься, псяюхо?! - сікається Павел Музыка.

- И же из амбара забрала, из амбара... Гамазей стоит над оврагом, вода подмывала и подмывала землю, пока вымыла яму под стеной. А это же возле меня, то я все вижу.

- Ты в гамазей залезала?

- Где бы я залезла в гамазей, когда замок на двери... Вода от яра подмыла, то начало сыпаться в глиняники. Я вот подалась в глиняники по глину, а там этого добра валяется в баюрі полно. Грех, чтобы пропадало, то я свернула - и к вам вот зашла.

- То же колхозный гамазей.

- Кто же говорит, что не колхозный? Да, колхозный.

Мария качает головой:

- Как в колхоз сгоняли людей... Тогда у меня эту рубашку забрали. У кого какую вышивку находили - забирали. Чтобы все было колхозное. И в тот гамазей позаносили. С тех пор больше не видела, конечно. А теперь увидела - и сердце кровью облилося. Взгляните на это вышивание - там зогнило, там сгнило.

- Обобществили,- ворчит Павел Музыка.

- Га? - как будто просыпается Фекла Куйбида.

- Говорю, обобществили.

- Горенько, да и только,- тулит Мария рубашку к груди.- Сколько горя того - не видно конца и края.

- Там в гамазеї такая дыра в стене - еще выпадет, даже ворам залезать не надо... А когда ваша рубашка, то берите. И что хотите берите.

- Ану позбирай это все - ворчит Павел Музыка.- Все это старье!

Фекла Куйбида становится на четвереньки, собирает, складывает. Хотела бы что-то понять, но не понимает, и голову втягивает в плечи, словно боится удара.

- Забрала? А теперь неси!

- Куда нести?

- Неси туда, откуда принесла... А я не хочу, чтобы Госпитальный и Яремный меня посадили. Посадили тебя. Я не брал, я не воровал, то чего должен сидеть за это... за колгоспівське. Неси.

- Да сгниет и зотліє там, Павел,- отзывается Мария.

- А тебе что до того? Пусть гниет и тлеет... Колгоспівське!

- Твоя же рубашка...

- А я говорю, что рубашка тоже колгоспівська. Пусть сгниет и зотліє. Отдай!

Павел Музыка вырывает у женщины свою вышитую рубашку - и тычет Феклы Куйбиде:

- Бери! Иди!

Плачет Мария, плачет и дальше за слезами больше ничего не видит. А когда расплющивается, то нет в хлеву ни мужа, ни Феклы Куйбиды, с клумаком того горького вышивания, будто все приснилось - и теперь печет голову и сушит мысли.



Дед Карпо Гнилоквас вишневым кнутовищем стучит в крестовину окна - и прислушивается. Тихо. Заглядывает в окно-мрак в доме, как и на улице. Словно не только на улице, но и в доме накрапывает дождь, словно серое облако занесло под потолок.

- Домк! - оглядывается на город и на сад.- Домк...

Или спит, или нет?

Загребая кривыми ногами землю, дед Гнилоквас идет в дом, потому что дело свое знает.

- Домк! - уже в доме.

Никого. Морщась от нудного запаха, Гнилоквас ступает к цветистой занавеса, отгораживающего уголок, и дергает занавес в сторону.

- О господи... Кристина...

В углу на узком деревянном топчане, покрытая ряденцем, лежит женщина, сомкнув руки поверх того ряденця. Пальцы такие сухие и желтые, воткни среди них свечу и зажги,- покойница покойницей лежит. Подбородок заострился, нос заострился, лоб смахивает на дощечку, и все это обтянут желтой кожей, такой тоненькой, что коснись пальцем - и проткнешь. Почти прозрачные веки закрывают глаза. Мертвец мертвецом. Хоть бы губы шелохнулись, хоть бы дернулась бровь.

- Готова... Христос, слышишь? Признайся, ты готова?

Кристина молчит.

- Да готова, черт бы тебя забрал.

Туманіючи головой, Карп Гнилоквас лапає ладонью по карману, ища сигареты, но вспоминает, что и огниво, и табак забыл взять, а потому досадливо кряхтит.

- Аж душа застыла без табака... О, Домка!

Домка появляется в доме неожиданно, как божий дух.

Ее словно ветром заносит - щупленьку и скрученную, сухую и легкую, словно то и не человек, а одна только пустая шабатурка от человека.

- Я тебя звал...

Домка не идет, а будто в воздухе летит, потому ее вверх поднимает белая тучка, и та тучка - распущена куделька ее седых волоссячка, похожего на пучок бабьего лета, и под тем пучком бабьего лета ее глаза кажутся похожими только на пару от глаз - на голубую розкосичену пару.

- Чего пришел?- спрашивает Домкома.- Тебе здесь нечем поживиться.

- Да я так заглянул... До тебя.

- Чего до меня?

- Может, рюмку поставишь!

И кашляет. Домка ошарашено смотрит на Карпа Гнилокваса, что горбится перед ней корягой искореженного, вузластого коріняччя.

- Где же я возьму? Нет.

- И знаю, что у тебя и ложки раскаленной смолы не выпросишь,- стучит кнутовищем по полу.- Я вот заглянул... не пора ли уже везти Кристину до ямы? Наверное, пора. И не дохнет, и не шелохнется. Это уже сколько она так лежит?

- Живая Кристина! - вскрикивает Домкома.

- Живая? Сколько лет так лежит?

- Много, что и не сосчитать, еще с гражданской.

- Еще с гражданской! - Карп Гнилоквас проволочной пятерней чухмарить затылок.- Давно уже пора завезти.

- Но ведь не умерла, а спит - заламлює руки Домкома.

- Что же это за сон? Сколько можно спать, когда проснется? И кто-то другой уже давно похоронил бы, а ты...

- Ухаживаю, кормлю,- всхлипывает Домкома,- а она спит.

- Спит? И не говорит? Хоть бы словечко сказала во сне.

- Спит - и не отзывается. Когда-то отзовется.

- А ты вот веришь? Эх, Домк! Мор страшный кругом, а ты ухаживаешь трупа.

- Не труп... То сестра моя спит! И у нее дети живы.

- Где же те дети?

- По родственникам, потому что как бы я ухаживала Кристину И ее детей?

- Даже человек Савва от нее совпадение, где он?

- Совпадение, то и хорошо... Нет божьего в людях. Первое были души, а в душах - боже, теперь ни душ, ни божьего в душах.

- Чем же ты Кристину кормишь, когда самой нечего в рот положить, когда сама не стоишь на ногах?

- По-всякому... и помогают мне. Когда как.

- Та все равно умрет! - вскрикивает Карп Гнилоквас,- Чудны дела твои, господи...

Раздосадованный, уходит из дома, а Домка топает вслед за ним на улицу, бубнит:

- Кристина еще жива, потому что у нее душа в груди живет.

- Та революция ликвидировала и попов, и душу! Дурман... Вот сколько я уже покойников перевозил, никто столько, наверное, не перевозил, а так души пи разу не видел. Нет чтобы за грабаркою бежала, ни возле ямы, ни на кладбище. Вот когда труп, то его хорошо видно, потому что труп есть труп. А душа? Какая она - дура? Дутую придумали попы, чтобы обманывать народ, чтобы жили сотати из народа. А наш народ такой глупый, что рад. Да, душа е, душа будет жить на том свете в царстве небесном.- Он стучит кнутовищем о землю.- Нет царства небесного - и уже никогда не будет, вот надо жить в этом мире.

- Хула на бога до добра не доведет. Бог помогает верующим.

- Бог? Где тот бог? Нет бога так же, как нет души.

- Накажет бог за такие слова.

- Накажет?.. Вот мор стоит, земля стонет. То, может, бог наказывает? Наказывает и виноватых, и невиновных, и детей малых? А дети малые перед богом провинились чем?.. А когда не бог наказывает, то почему бог не заступится за невинных? Кристина, может, чем-то провинилась перед богом, что бог ее усыпил, уже сколько лет спит? Ах, Домк, если бы бог был и видел!..

- Не оскверняй уста свои богохульством,- сердится Домкома так, как будто и не гневается, ибо голос у нее тихий и спікійний.- Бог перед Кристиной не виноват, а Кристина перед богом безгрешна. Устала - заснула. Она предсказательница была. Может, такое увидела впереди, что страх сморил ее - и она спит.

- Пережидает, ха-ха-ха.

- А я ухаживала и ухаживаю сестру. Сонная - это не мертвая. Сонная проснется, а мертвая никогда не проснется. А как проснется, то мы ее послушаем, что она там видела и слышала.

- Где? - буркає Карп Гнилоквас.

- А там, где Кристина спит.

- И чего наш народ такой глупый?- удивляется Карп Гнилоквас.

- Кто глупый? - не понимает Домкома.

- Народ наш глуп! - хакає тот.- И ты дура.

И идет до грабарки, что стоит на пути. Берет вожжи, и вйокає на коня. Грабарку застелили мешком, из-под мешка! устремляются ввысь чьи-то тичкуваті ноги. Домка смотрит вслед покійницькій грабарке, крестится.

- Сестра спит, а все знает, все видит. Везде видит. А душа не спит, душа его мучается так, как каждая живая душенька, впитывает все, впитывает... Проснется! А проснется, то расскажет всем, чего насмотрелась, ой, расскажет. Набалакав Гнилоквас, нет души ни у кого. Может, у тебя нет, потому что такие не имели души и не имеют, а у Кристины есть душенька, разговариваю с ней, как же мне без ее душеньки? А я не душегубка, не душегубка...



Соседка Юстина смотрит на Галю жалостливо-жалостливо, покачивает головой и говорит:

- Мы с тобой, Мария, таки надівувалися когда-то, грех говорить. И нажились немного. А что она видела? Как свеча...

Галя Музыка действительно худенькая и тоненькая, как свечка. Ветерок теплый хлюпостить волосами на его голове, как будто это хилое пламя вздрагивает, и платье полощется на груди, вокруг ног. Девушка стоит неподалеку на боковой стене дома, под ивой и тихо поет:

Нет моего миленького,

поехал за Десну,

сказал: «Жди меня, девчоночка,

на другую весну»...

- В чем дух держится,- вздыхает Мария, сидя под воринами возле соседки.- и за что ее так господь наказал? То наступит ночь у нее в голове, то разойдутся, то наступит ночь, то рассветет.

- А такая славная! Смотрю на Галю и ее бабушку вспоминаю, а твою мать...

- Ушла на тот свет, чтобы на этом не мучиться.

-- И еще ее прабабушку вспоминаю, Галя и на нее похожа.

- Своей смертью умерла, одного года до ста не добрала.

- Галя и у тебя, Мария, удалась, и бабу свою, и в прабабушку... Капелька воды!.. И чернявым лицом и карими глазами, и пением своим.

Допев тем временем песню, Галя начинает сначала, потому что крюк ее и песня завораживает:

Нет моего миленького,

поехал за Десну...

Мать улыбается с грустью:

Поет красиво. Я так не пою красиво, как Галя. Где какое слово услышит - и сразу перехватывает, вот уже удалась. И так с самого детства. Хоть бы какую длинную песню услышала, и когда уже песня влетела в ее уши - из памяти не вылетает, держится крепко. И сколько там песен в ее сердце, небось, сама не ведает.

- Как соловей...

- Где там соловью! - Мария не соглашается с Юстиною.- Соловей знает одну песню, поет свою песню всю ночь. Улетит за море, и из-за моря с той самой песней возвращается весной, чего-то не учится тамошних, не перенимает. А Галя... И это даже не тысяча, а целая туча соловушек! А если бы Галя улетела за море, то разве оттуда не вернулась бы с новыми песнями? Переняла бы там чужих песен, и чужие песни стали бы для нее за родные...

Галя поет:

Ждала, ждала девочка

да и на время стала...

Зелень садов, зелень ив и тополей вокруг стоит густой-прегустою зеленой водой, которой схлюпує ветер, перелопачуючи мерцающее серебро солнца на тремткому письме. Высоко проплывает чорногуз, проплывает медленно и далеко, как будто остерегается земли, словно боится вблизи взглянуть на вымершее село и на сонных людей. А над их двором не песню Галину услышал, что задержался в вышине, пошел кругом, дальше по второму кругу пошел!.. И, наконец, отправился своей неизвестной небесной дорогой.

- Какие песни знала сама, таких и Галю свою научила,- говорит Мария.- И теперь она знает больше меня, больше все село. ей не только хочется попеть, но и пение свой передать, вот только кому передаст?.. Охо-хо-хо! Где такое видано: еле ходит, а поет? Нет силы, нет здоровья, совсем захляла. Как спастись? Сама для себя просишь смерти у господа бога, а для ребенка своей грех просить. Грех просить, хоть, может, всем было бы лучше, чтобы не мучиться.

- Бога и просить не надо,- отзывается Юстина.- Здесь жизнь такая, что, глядишь, скоро смилуется над всеми, чтобы не страдали... И Галю ой как жалко!.. Я такое придумала и своей головой. Пусти завтра Галю со мной в Петровку.

- Галя пустить в Петровку?- удивляется Мария, невольно вспоминая, каких то страхов в их селе набалакано на тетю Юстину, что она такая и сякая, что она людоедка. Но так ослабела, что даже силы нет испугаться от всех тех воспоминаний.- А чего ей идти в Петровку? И ты чего пойдешь?

- У меня же там брат Савва делает на тракторе, или ты забыла?

- Не забыла.

Я вот к брату решила наведаться, то и Галю возьму... Ему дают за трактора, Савва не голодный. Разве не угостит Галю? Угостит.

Сонная пустота в душе такая, что нет страха,

Галя поет на домашнем черного хода.



На грачиному, довгоносому лице дяди Саввы пушистые выцветшие усы похожи на степную ковыль, что переливается серыми бликами на упругом леготі. Рубашка на гандрабатому теле - словно на кольях. И рубашка, и штаны, и сапоги его пропитались смазкой, топливом. Кажется, он курится таким же угарным дымом, как и его трактор.

- Під'їла? - спрашивает дядя Савва.

Лицо его потемнело от работы на тракторе и лиснить, как халява, а зубы светятся белой отборной фасолью.

Галя благодарно улыбается и спрашивает:

- А хотите, я вам спою?

- Споешь? - удивляется гандрабатий дядя Савва, - А то чего?

- А за размазню и кисель!

- Спой, девушка.

Дядя Савва пальцами шевелит ковыльные свои усы - и не так статечнішає на виду, как стемнеет. Галя Музыка выставляет вперед левую руку, кладет руки на лозинистий свое состояние.

И уже звенит ее голос:

Ой на горе огонь горит,

а в долине казак лежит,

иссечен, порубленный,

китайкой накрываемый.

Дядя Савва слушает, горьким тоскливым взглядом голубя девушку, а когда она допевает песню, умиляется:

_ Ох и голос, ох и песня! Как тебя віддякувати? Просто не знаю, как тебе віддякувати.

И только он сказал - віддякувати, как Галя знай только и смотрит на его руки, испещрены вузластими жилами. Что будут делать эти трудолюбивые сильные руки? А они уже залезают в полотняную сумку, накрытую латаним-перелатаним мешочком, и достают оттуда целушку хлеба.

- Это тебе, девушка, бери.

Галя берет - и боится брать. Неужели это ей, неужели дядя Савва так расщедрился? Вот тракторист так тракторист, не обманула тетя Жюстина, привела ее сюда в Петровку не напрасно.

- Спасибо,- шепчет Галя, не веря в свое счастье, тулячи ломоть к груди.

- ешь на здоровье.

Набравшись отваги, вызывающе оглянувшись на Петровку, что белеет домами неподалеку по бугоркам, посмотрев на трактор, что чернеет край полевого проселка, Галя отставляет в сторону босую левую ногу - и поет:

Ой гук, мама, гук,

где казаки идут,

еще и зеленая и доріженька,

где они идут...

Дядя Савва пучками трогает розмаяні ковыльные усы, украдкой касается глаз, словно вытирая черствую слезу, и склоняется над мешком, под которым спрятано сумку. Галя острым взглядом так и пасет его руки. Что достанут руки из сумки?

Белое-белое, чистое-чистое...

В черных руках - комочек сяйливого сахара-рафинада!

А может, еще не рафинад? Нет, рафинад! А может, это не для нее? Нет, дядя Савва протягивает ей кусок сахара.

- Спасибо,- шепчет Галя.

- ешь на здоровье, девушка.

И ломоть хлеба, и сахар Галя прячет за пазуху и, млея от счастья, задыхаясь от такой неожиданной удачи, отставляет левую ногу в сторону, уже ее уста раскрываются, уже она вот-вот снова споет. И дядя Савва кладет ей ладонь на плечо и говорит:

- Не надо, дочь.

- Не надо? - удивляется.

- Потому что таки действительно не надо,- строго говорит дядя Савва.- Потому что у меня уже пустая торба.

- И я вам так!

- Все равно не надо. Поешь ты очень славно. Я уже наслушался.

- Да я же...

- Если хочешь,- милостиво говорит дядя Савва,- то еще приходи когда-нибудь попеть, сама или с тетей Юстиною А у меня тем временем и торба пополнится, а то похудела... А теперь иди, у меня работа. Тетя Жюстина переночует нынче в Петровке - и завтра подастся. Не боишься сама идти?

- Не боюсь.

- Там за зеленым рожью - и село твое. Дорогу знаешь, не заблудишься?

Дядя Савва кладет шкарубку ладонь ей на голову, и Гали от его прикосновения становится так хорошо, так уютно, что никуда не уходила бы, что так и стояла бы под прибежищем дядиной ладони.

- Ты не бойся, иди.

- А как испугаюсь, то спою, вот вы и услышите, правда?

- Пой, деточка, пой.

Дядя Савва ступает к трактору, а Галя - в зелене жито, как будто в зеленую воду.

А что сразу же становится страшно, то она и мурлычет песенку. Тихо мурлычет, потому что еще не очень страшно, да и дядю Савву еще видно у трактора, когда оглянуться назад... Любил казак дівчиноньку, любил и не взял, ой, жаль, жаль...

Петровки уже не видно, и дядю Савву не видно за холмом, а молодое блестящее рожь погустішало и поглибшало, светится синими васильками. Вутленькі колосочки повибивалися с острого листочка, усики такие, как ковыльные усы в дядькі Сави. и когда созреет рожь?.. Любил козак дівчиноньку людям - не себе...

И вдруг как будто невидное птичка острым крылом в поле задевает душу - и Галя чуть не прикипает к тропе.

Показалось или не показалось?

Показалось или не показалось, что далеко-далеко в волнах ржи мелькнуло что-то? Отамечки сбоку? Галя вращается на зрение, пугливый и пристальный взор, а потом, оглядываясь, начинает мелко перебирать ногами. Спеть, чтобы услышал дядя Савва, громко-громко спеть? И разве он услышит, когда где-то далеко за холмами... Приехали к девушке три казака в гости...

Оглядывается - и замирает от неожиданности.

Черноволосый парень выныривает ген-ген в молодом ржи, словно покачивается по пояс в накотистих волнах. Растрепанная вышитая рубашка трепещет на груди, угольное волос над лбом мерцает искрами в солнечном луче. Где он взялся здесь, в поле? Кто это такой? Может, какой-то петровецький, а может, и не петровецький, только в своем селе она таких не знает.

О, руку поднял, словно рукой манит к себе.

Может, кто-то знакомый, только Галя не угадает? Ибо чего бы шел следом за ней, потому что чего бы звал к себе.

И улыбается. Как-то так натянуто, кривя губы, словно ему болит что-то. Галя хочет всміхнутись ему в ответ, потому что парень такой славный, но душа ее насторожилась и застыла.

Как-то он так чудно идет через рожь к ней, словно преодолевает крутую воду, все ближе и ближе, повищавши в росте и прочь посутенівши смаглим лицом, словно лицо задерев'яніло.

Нет, все-таки незнакомый парень. А славный, только какой-то странный, чудной.

И чего молчит, чего не звонит? Разве так парень подходит к девушке, не улыбнется и не отзовется, а только смотрит страшно? Чего он так страшно смотрит, когда вокруг - такой чистый полевой простор и такие ясные голубые купола вверху небесные?

И что то он держит вьющиеся и блестящие в руках?

Блин, да это же железный цепь в его руках порубцьованих и покрытых бородавками.

- Отдай хлеб!..

И то цепь порскою гадюкой взлетает вверх над Галиной головой, вот-вот обхватит шею смертельным удавкой. И девушка с отчаянным криком бросается в сторону, и вот она уже бежит по тропинке, аж сердце заходится в груди, сердце ей становится в самом горле, что дышать не могу.

- Отдай хлеб!..- слышится сзади.

Тот крик-стон словно хлещет Галю по спине, готова бежать еще быстрей, но молодое жито бьет в грудь, но воздух становится стеной, но ноги попадают в землю. Кажется, что топот сзади не отстает, а ближе, что железная цепь скоро сомкнется на шее, и ей хочется кричать. И ей хочется кричать, чтобы услышали люди, чтобы отстояли от обидчика, который хочет ее задушить и отнять хлеб и сахар, доставшийся от дяди Саввы.

- О-О-о! - кричит в белый свет.

А белый свет не откликается на ее отчаяние.

Споткнувшись, Галя падает в рожь - и уже не имеет силы знестися. Что будет - то и будет, и она заплющується, припав губами к земле, вдыхая давке труху.

Поют жаворонки.

Потоки серебряного пения звенят вверху, и Галя сначала даже не понимает, что то жайворонковий пение, разве может весь мир петь, как жаворонок? Аж не верится, что услышала ту музыку только теперь, и она целебными лекарствами вливается в душу, смывает слепой страх.

Пощупав за пазухой хлеб и сахар, Галя отрывает голову с земли, садится и, видя вокруг только шелестящее рожь, слушает жаворонков, которые поют вроде еще запопадливіше, еще звонче.

Галя поднимает голову, настороженно смотрит более рожью, что вигойдується широкими волнами. Нигде никого, только пустынное зеленое море, только празднично чистая лазурь над зеленым морем.

Чего она испугалась, чего? Может, тот железный цепь ей только почудился, а на самом деле не было никакого цепи и тот парень не хотел ее задушить, чтобы отнять хлеб? Не иначе, как выследил, что дядя Савва угостил ее хлебом и сахаром,

А может, привиделся и парень в вышитой рубашке?

Э-э, нет парень в вышитой рубашке не приснился. Славный такой, чернявый, смоляной чуб. Вот только покореженное лицо и глаза страшные.. Потому что голоден, а потому нездоровый, больной. Просил хлеба, чтобы подкрепиться, а она ему не дала.

Где он?

Галя сводится в шумкому ржи, в пении жаворонков, смотрит наокіл. Может, где-то выглянет хохлатая голова? Не видно. , А когда... а когда умер с голода?

Поколебавшись, Галя засовывает руку за пазуху, достает ломоть хлеба - и возвышает перед собой, держит так, что видно хлеб и жаворонкам, и солнцу, и всему белому свету. Должен бы увидеть и тот парень, что следил за ней, бежал следом.

Только блестящие зеленые волны молодого ржи.

Галя достает из-за пазухи кусочек белого рафинада - и протягивает перед собой. Посмотри! Разве ты не видишь - вот сахар, вот хлеб!.. Еще и поется:

Там Василько косу носит,

тонкий голос переносит...

Не видит, не слышит... Поехал за Десну...

Руки опускаются, как увядшие, и Галя медленно течет зеленым морем до села, уже ген-ген закучерявилося яблоневыми и вишневыми садами.



Лопата скрипит немащеними колесами, гнедой конь покивує головой, тяжело обвисает, а он задирает раз ее вверх, словно боится потерять на пыльном сельском пути. Карп Гнилоквас ступает рядом тачки, и его довгообраза председатель также обвисает на грудь, то он раз за разом дергает ею, как будто также боится потерять,

- Карп, Карп!..

Гнилоквас не слышит. Тогда Жюстина, что сидит на скамейке под вощінням, уже не зовет, а вскрикивает якнайпронизливіше:

- Ой... Ой!

На тот вопль Гнилоквас останавливается, смотрит на тетю болотной мутью сонных глаз.

- Чего стонешь? - спрашивает.- Еще живая?

- А подойди-ка сюда,- просит Юстина.

Карп Гнилоквас с кнутом в руке шлепает к тете.

- Чего тебе? - каркает.

- Сижу и жду тебя... Везешь кого-то? И кивает на грабарку, из которой устремляются ввысь вверх чьи-то темные закоченевшие пальцы.

- Везу... Может, вас подвезти?

- А куда подвезти? - спрашивает Жюстина.

- И в яму, куда же.

- Э-э, в яму не хочу,- ласково отвечает тетя Жюстина, рада, что Карп Гнилоквас остановился и разговаривает с ней по-человечески.- Хочу на кладбище, а не в яму.

- Сейчас?

- И еще не сейчас, ибо хотела перевести дух.

- Как годная перевести дух, то переводи себе. А зачем зовешь? - без гнева гневается Карп Гнилоквас.- Потому что у меня работа, село большое. Пока объедешь туда-сюда, а тут еще с тобой болтай. Дура ты, Юстино.

- Потому что действительно дура,- ласково соглашается Юстина.- Возьми вот...

И подает ему какого узелка, сереет в бурьяне под лавкой.

- Ходила в Петровку к брату Саввы, то он немного рыбы дал закропитися.- Возьми, это тебе.

Карп Гнилоквас берет тот узелок - завернутый в пілочку тарелку, что действительно таки пахнет жареной рыбой.

- То привезти на кладбище? - спрашивает тетя Жюстина.

- Безпремінно! - тулит гостинец к груди.

- Только смотри, не в яму, потому что святой бог все видит, он не простит.

- Ага, на кладбище,- обещает Карп Гнилоквас, потому что пообещать разве трудно - да еще и за печеную рыбу.

- Я глупая, глупая, но ты не думай вот, что совсем без масла в голове,- радуется собой тетя Жюстина.- Хочу с тобой заранее условиться, а с грабаром Никоном я уже потолкувала, он мне обещал могилку выкопать. Я в него могилку большую не прошу, потому что зачем мне большая? Я сама себе маленькая, а еще засохла, то много места не завишу, правда?

- Правда... То говорите, что хотите, потому что у меня работа,- напоминает Карп Гнилоквас, готов спешить, потому что тетя больше рыбы не даст.

- А только я хочу среди своих, о. Возле отца и матери, возле деда и бабы, круг сестры своей Акулины и круг брата Илюши.

- Не все ли равно?

- Потому что не все равно!- добро отрицает тетя Жюстина. - Я и грабареві сказала, где именно копать... Были вместе на свете этом, то и на свете так хочется быть вместе с родней, потому что с родней везде легче. Потому что в той яме - как в колхозе, а я в колхоз не хочу. Я же единоличница, знаешь?

- И знаю, что единоличница.

- То чего мне в тот кагал? Не хочу.

- Ох и единоличница ты, Юстино!

- Ну да, ну да, не хочу в яму, хочу к своим, среди своих. Только ты, Карп, не обмани меня. Я тебе рыбу дала, я с тобой договорилась, потому что грех будет тебе за меня.

- А, где тот грех...

- И суд божий,- напоминает Юстина.- Нет человеческого суда, то божий будет.

- Ждите, ждите.

- Ждатиму,- обещает тетя Жюстина.- Как в этом мире не дождусь, потому что уже еле клигаю, то на том свете дождусь, потому что на том свете что? Лежишь себе и ждешь, ни работы никакой, ни колхоза, что тебе день, что тебе ночь...

- Ну, у меня работа.

Карп Гнилоквас идет до тачки, то тети узелок тулит вблизи мертвой руки вверх задралась со скарлюченими пальцами, дергает за вожжи. Гнедая лошадь стряхивает гривой и хвостом, отгоняя мух и слепней, и скрипят немащени колеса.

- А не должен бы обмануть, я ему рыбу дала. а кому бы еще гостинца дать, когда больше некому...



Василий Навозный выпрямляется над колодой, на которой рубит дрова, и, держа в руке топор, смотрит на женщину, идущую от ворот. Голову у женщины связано белым платком, а потому ее смуглое лицо - как большой черный вугляк, а на этом вугляку полыхают глаза острыми присками.

- Добрый вечер,- здоровается женщина, глядя исподлобья пристально-пристально.

Василий Навозный резко отбрасывает топор на траву и плохо спрашивает:

- Кто такая?

- Вечер добрый,- еще раз здоровается женщина.- Не узнаешь?

- Много всяких здесь ходит через село.

- Да я же Горпина.

- Какая Горпина?

- Аграфену забыл? С Забары я, твоей Ольки родная сестра.

- Аграфена?- разевает рот.- Моей Ольки сестра?

- Так подурнела, что не узнал?

- Эва!.. То это действительно ты, Горпино, мара?

- Да это я такая, похожа на мару,- говорит Аграфена и проводит ладонью по сухим глазам, словно слезы вытирает.- А как там Олька?

- Нездоровится... Чего наведалась? - И, не дожидаясь ответа, удивленно вскрикивает: - Да ты же молодая, а так постарела!

- Потому что постарела, правда твоя... В доме Олька? То я зайду к ней.

- И говорю, что болен, то в кладовке лежит, ибо дух тяжелый от нее...

Аграфена идет в кладовку, а Василий Навозный собирает нарубленные дрова, бубнит:

- Кто бы второй уже давно перестал кормить такую женщину. Надумала умирать, то умирай, а я, глупый, кормлю. Гут самому нечего в рот положить, а я... Должна за мной ухаживать, а я глядю ее.

Неся дрова, останавливается в сенях перед амбаром, откуда слышатся тихие женские голоса.

-- И чего она пришла с Забары? И еще против ночи... Разжигает в печи, к огню ставит чугунок. В чугунке, залитом водой, - кость с мясом.

- Раз ночь, значит будет ночевать. Ха! Это же там в Забарі себе думала, что я здесь накормлю ее! Пришла объедать, ибо своего нет. А у меня есть? А мне кто-то дает или должен доставать? Достаю, пока ребра не посчитали.

И Василий Навозный уже гневается, как будто бедная Аграфена таки объедает его, таки изо рта выдирает.

- А она же молодая и славная. Если бы немного подкормить, если бы на костях наросло... А с чего нарастет, когда голод, когда от ветра валится.

В печи горит огонь, кипит в чугунке мясо, все гуще пахнущим на дом, а хозяин ходит от окна к окну (чтобы болезнь не привела еще какого-то гостя) и думает, и мысли в голове переворачиваются тяжелые, как глыбы земли под плугом.

- Когда они там уже перебалакають? Как сороки. Досыпает в чугунок пригірщ пшена, бросает очищенную луковицу - и глотает слюну.

- Сам по себе хозяйку, упаси его царица небесная... О, заходи, заходи, Горпино,- увидел гостью в пороге,и ужин поспевает. Поболтала с Олькою? Горе ему и мне. А за что мне такое горе? Садись на скамейке, потому что в ногах правды нет... Вот підкріпишся с дороги, потому захляла.

- Спасибо тебе, Василий - благодарит Аграфена,- за твое чувственное сердце. Уже забыла, когда горячее блюдо несла в рот Жизни такое, что не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Покойная мать наша что говорила за тебя? Говорила, чтобы Олька не выходила за тебя замуж, потому что у тебя черствая душа. А какая же у тебя черствая душа, когда Олька упала с ног и лежит, а ты ее глядишь? И мне вот не жалеешь.

- О, ваша мать набалакала! - сердится Василий Навозный, принимая чугунок руками с тряпкой и разливая по глиняным мискам.- Набалакала - и в могилу, потому что так легче а я тут мучаюсь, ухаживаю Ольку... Только не торопись есть, потому попечешся. Пусть остынет, потихоньку будешь, бойся много чтобы здоровье совсем не убавить.

Сидят за столом напротив друг друга, а за окнами - вечереет печально.

- Замуж так и не вышла?

- Какое теперь замужества...

- А мне так не повезло с твоей сестрой! Если бы другие времена, то как-то бы лечил, а теперки?.. Ну ешь, призволяйся... Смотрю на тебя, Горпино, и сожаление берет, потому и у тебя счастья нет... Вот и ей занесу поесть, пусть закропиться горяченьким с моей руки.

Аграфена сидит и ждет, пока вернется хозяин, а когда, наконец, он возвращается, то в ее глазах стоят слезы.

- А такое же набалакують на тебя!.. А ты же такой добрый!

- Кто набалакує?

- Все... Даже Олька.

- Все, даже Олька? - сводит настовбурчені брови.- Ты ешь, ешь. А что Олька набалакує?

Аграфена трет кулаком по лицу, всхлипывает - и:

- Говорит, что ты разбоем живешь.

- Вот Олька так тебе сказала?

Аграфена крепко и горько сжав губы, покивуючи головой.

- Так сказала?- спрашивает хозяин.- Говори!

- Сказала... Что разбоем... Что по селам ходишь... Как не в своем селе, то по чужим... Вместе с такими, как сам.

- А она видела?

- Говорит, что знает...- И кивает на миску с блюдом.- И за это мясо мне сказала. Что своей коровы не было, не резали, а мясо ешь.

- А она не ест? - вскрикивает Василь Навозный.- Вот я ей занес - и она ест. То чего ест, когда меня ругает, га? Пусть не ест! А чем бы я кормил ее? В колхозе не разживешся.

- Что правда, то правда.

Василий Навозный кладет на стол два набухающие жилами кулаки.

- Говорит Олька, живу разбоем? И живу! Потому что иначе не проживу, и она бы иначе не прожила, а так скрипит, еще тянет.

- Разве тебе можно? Ты активист...

- А кто знает? Ну разве что женщина знает... Беру у тех, у кого есть. А у кого нет - у того не беру. Ты ешь, ешь.

- Хлебаю понемножку... Жаль тебя, Василий. Это же народ теперь такой страшный.

- Народ страшный, а я еще страшнее! - гордо так, гневно.

- Попадешься в чьи-то руки...

--- Еще никому не попался - и не попадусь. А как иначе?.. Ох и Олька! Она же слабая у меня, три чисниці до смерти!.. ест - и ругает меня. А как бы она жила, если бы не мой разбой? Такая женщина, такая благодарность. Хоть хорошо, что от такой женщины господь бог детей не дал.

- Горе детей не иметь.

- Чтобы вымерли?.. Я вот что надумал, Горпино... Ты ешь, підкріпляйся.- Василий Навозный сводится, ходит по дому, словно его нечистая сила колотит. Дальше останавливается и говорит: - Не иди в Забару, оставайся у меня.

- Переночую - и завтра подамся.

- Э-э! Навсегда оставайся, будь мне женщину.

-- За какую женщину? - не понимает Аграфена, забывая ложку в миске.- Вот у тебя есть женщина, имеешь Ольку, мою сестру.

- Да какая она мне жена? Ты же видела. Ни встать, ни заняться, ни себя опоштати. Калика. А я еще при силе, при здоровье. Сам себя прогодую и тебя прогодую. Потому что тебе в Забарі? Пухнутимеш с голоду - вот и все, пока ноги вытянешь. Смотрю на тебя, Горпино, и сожалению терзает душу... Меня доглянеш, за сестрой смотреть, а я тебя не скривджу.

Аграфена еле умудряется на слово:

- Где же такое видано.

- Э-э, еще не такое слыхано.

- Я бы и осталась, но Олька - сестра моя, да и перед людьми стыдно.

- Стыд глаз не выест. Посоромишся немного - и привыкнешь. Ты не думай! А я тебя и прогодую, и зодягну. Потому что еще имею глазу руки.

и показывает ей свои руки - длинные, мотузовані жилами, с потрескавшимися ладонями, с черной землей под ногтями.

- А как попадешься?- спрашивает Горпина.- Потому что ты доскоцький, но и на тебя найдутся доскоцькі.

- Двум смертям не бывать, а одну не обманешь. Вот, посмотри...

Василий Навозный подходит к сундуку, открывает крышку - и комок достает оттуда всякую всячину, всякий скарб и одежду.

- Для кого постарался? Таже для своей Ольки. Вторые женщины ходят в лохмотьях, в лохмотьях, а у моей вон сколько обнов. Но ей не до обнов. То достанутся тебе, ты все посходжуєш... Примерь эту платок.

Бросает женские шмотки в сундуке, а Агриппине протягивает цветастый платок с бахромой. Поколебавшись, Аграфена робко берет платок, гладит подушечками пальцев.

- Красивая,- шепчет.

- Не бойся, примерь.

Аграфена снимает свою марку белую, закутывается цветастым - и вопросительно смотрит на Василия Навозного. Мол, скажи, подобает, ибо нет в доме зеркала, чтобы посмотреть на себя, чтобы полюбоваться.

- Как невеста! - хвалит он.

- Ет,- неожиданно краснеет Аграфена.

Из сеней слышится какой-то шорох, какое-то шарканье, какое-то кряхтение. Бряжчись ведро. Затем начинают медленно открываться дверь, уже и открылись, и еще никого нет - и в знеможливій тиши появляется рука на перекладине, дальше нога на пороге, потом и немощная фигура женская сгорбленная.

- Олько, ты? - вырывается у мужчины.- Встала?

Олька - сама тень от человека. Седая голова покачивается на тонкой шее. На лице дрожит бледный туман мучительной улыбки, и выпитые уста дрожат болезненно.

- Захотелось к вам.

Хватаясь руками за стену, ступает к окну, за которым уже темными густыми коноплей стоит вечер, и изможденный опускается на широкую скамью. Відсапується, словно не из кладовой через сени перешла, а одолела дальнюю дорогу.

- Слышишь, Горпино? - звонит.- Славная ты в платке.

- И я сниму сейчас, это Василий...

- Не снимай,- говорит Олька.- Ходи в платке. Пусть тебе достанется, чем какой-то второй.

- О, таки правда,- радуется мужчина.

Олька молитвенное составляет перед собой висхлі руки - и тихонько, с мучительной улыбочкой говорит:

- Я вот лежу и такое себе надумала... Сколько мне осталось жить? Один бог знает, только немного. Чует моя душа, что немного... Уж ты, Василий, намучился со мной, то больше не будешь мучиться.

- Олько, грех такое говорить! - мужчина к ней.

- А я добра тебе хочу. Вот и решила: пусть Аграфена остается в нашем доме - и живите с ней.

- Как жить? - в один голос восклицают сестра и муж, удивлены, что она угадала их разговор, или подслушала.

- Живите, как мужчина и женщина.

- Ой, Олько,- всхлипывает сестра. И берется решать платок па голове.- Это твой платок...

- Не снимай, не снимай! - Олька к ней. - У тебя есть здоровье сносить платок, а у меня его нет. Слышишь, Василий? Оставляй Горпипу, пусть будет тебе за женщину. Слышишь, Горпино? Пусть Василий тебе за мужа будет. Вы помиритеся. Василий хоть и из головорезов страшный, а с ним жить можно.

Сводится с лавки, хватается рукой за стену.

- А ты куда? - мужчина к ней.

- В свою кладовую, там и умирать буду. А вы тут зоставайтесь, не идите за мной. И побалакайте ладком, и договоріться. Договоріться по-человечески...

Шаркает через порог, и дверь за ней скрипят, вздыхая и стеная.



- Дядя, дайте їсточки.

- Где же я тебе возьму?

- У вас есть.

- Кто тебе сказал, что у меня есть? - сердится Павел Музыка так, что жилы натягиваются - вскипают на лбу. И уже пристальнее присматривается к парню, который забрел на подворье, стоит в порванной рубашке и полатаних штанишках, босоногий, а бузиновые зеленые глаза смотрят так жалобно, так благальне, что мало горячими слезами не бризнуть. - А чей ты будешь?

- Разве вы не знаете? Сосед ваш.

- Грицко?

- Уже же Грицько.

- То чего в своего отца Гаркуши не просишь кушать? И в своей матери?

-- Нет есть в нас, а отец слег, - переминается с ноги на ногу маленький Гриша.- Дайте їсточки! Потому что и я умру так, как мои братья умерли. Я не бесплатно прошу, я отработаю вам. Или теперь на огороде, или тогда, когда вырасту.

- Ага, вырастешь, когда не умрешь, - бормочет Павел Музыка. - А не хочется умирать, хочется пожить, правда?

- Хочется, дяденька!

- Хе-хе,- вишкірює в улыбке зубы Павел Музыка,- глупое, но хитрое... Может, тебе дать булку?

- А что такое булка? - спрашивает Гриша.

- Это такой белый-белый хлеб, а рыхлая, как пух.

- Не обманывайте, дядя,- темнішаючи на виду и глотая слюну, говорит Гриша.- Придумываете за булки, нет булок нигде. Не видел... Есть маторжаники, есть лепешки, есть пидпалки, е пончики, а булок нет, не видел.

- И чего ты испугался, что дам булку? Нет у меня булки, не дам.- И сам себе под нос: - да если бы И была бы, то не дал бы.

Павел Музыка исчезает в доме, а маленький Гриша ждет на боковой стене. Ибо хоть и скупой сосед, хоть и страшный с виду, что даже страшно смотреть на него, и неужели пожалеет вынести хоть что-нибудь?

Ждет, ждет, а дяди все нет, нет, и в Грише подкашиваются ноги, и он медленно опускается на завалинку, погружаясь в сон.

- Эй, парень, проснися! - кто-то тормошит за плечо.

Грицко расплющивается - перед ним стоит Павел Музыка.

- На,- говорит и протягивает какой-то шкурат.

- Что это? - сводится Грицко.

- Телячья шкура. Съешь.

- Как съесть?

- О, тебя еще надо учить,- сердится дядя.- Возьмешь обсмалиш на огне, а потом в воду - и сваришь, и наешься. Шкура молодого теленка, наваристая. Валялась на чердаке, я и забыл.

Малый Гриша берет шкурат с рыжей шерстью, обеими руками тулит к груди.

- Спасибо, дяденька! Обсмалю, сварю и наемся. А вам отработаю, отблагодарю за ваше добро, вы не думайте.

- Хочется жить?

- Ой, хочется.

И Грицько, горбатясь не по-детски, а по-стариковски, идет на свое подворье.

Через некоторое время там под акациями горит огонь, а в подвешенном на деревянных рогачиках котелке варится телячья шкура. Павлу Музыке нездоровится, сидит под вишней, то на путь подивляється, то на соседское подворье. Разговаривает сам с собой:

- Гаркушине отродье... Он у меня тряс хлеб, а теперь я должен кормить его ребенка. Пусть бы лежала и шкура на чердаке, она у меня кушать не просила, так нет, отдал. А мне кто-нибудь что-то даст? А никто не даст, только взять - заберут... О, как дымится из котелка. Это же оно подкрепится, наберется силы мне на погибель. Таким добрым, как я, трудно в мире жить. Ишь, просил у господа бога, чтобы вывел Гаркушине семья в ноги, бог и послушал мою просьбу, только одненький Грицко и остался в моего злейшего врага-соседа. Да я сам вот спасаю. А он мне когда-то отблагодарит, как вырастет. Угу, отблагодарит, дождусь.

И так Павлу Музыке жаль телячьей шкуры, что готов локти себе грызть с досады, что пошел бы на чужое подворье - и забрал бы, выхватил из кипятка.

- Небось, уварилася шкура, теперь оно съест, пусть бы подавился моим добром.

И так ему тяжело смотреть, так трудно! Чтобы не видеть, Павел Музыка сводится и хмурой тенью движется к дому, прячется.

И с великой досады и в доме не усидит, лихая сила колотит ним - и потом выпихивает на улицу, в ласковое золотистое сумерки.

- Господи, что это?

Мерещится или действительно на сусідовому дворе под акациями корчится что-то на земле? Словно нечистая сила извивается. Там, у костра, который еще курит синим дымком.

- И неужели то малый? По какой болезни?

Павел Музыка через сад шаркает на соседское подворье. Подходит ближе - таки Гриша на земле корчится, молотит ногами, а растопыренными пальцами то за живот хватается, то рвет траву.

- Гриша, ты чего?

Молчит парень, а изо рта ему сукровица-слизота льется. Павел Музыка склоняется и достает из земли вареную телячью шкуру.

- Так наварил, так наелся. Кто же так варит? Говорил ему обжечь, но не обожгло, а так, с шерстью. Вот шерсть и доконала. Потому что по глупости. А еще обещал отблагодарить, отработать за шкуру, когда вырастет. Где же ты вырастешь, где же ты віддячиш? Слышишь, Гриша!

Ребенок еще вздрагивает на земле, и ей уже никогда не обізватися, не заговорить. Павел Музыка прячет шкурат вареной телячьей шкуры за пазуху.

- Не годится, чтобы добро пропадало.

Ребенок уже и не шевелится.

- Пойду теперь искать его отца. О тех бахурів Гаркуша от кого услышал? Услышал от меня. То об этом пусть тоже услышит от меня, а я посмотрю на него, посмотрю. Не осталось от него семена на земле, и его скоро самого не останется. И не я буду, если не сведу со свету. Потому что? Потому надумал людей сводить со света? А когда тебя и твое корни? Потому что грех таким жить, большой грех.



Учитель Филипп останавливается под ореховым кустом и, затаив дыхание, смотрит на старую липу, что одиноко стоит посреди опушки. Ему не хочется полохати малую птичку на длинной обламаній ветке, что засохла, нахохлившись сухими ветвями.

- Ага, и это же лесная щеврица!

Желтовато-бурый, грудь в темном ряботинні, лесная щеврица бежит-дрібцює по сухой ветке вверх и замирает на ее остром краю. Сидит и оглядывается, как будто примеривается к пространства, чтобы взлететь и спеть. Но не взлетает, а так же видрібцем бежит по сухой ветке вниз, подходит к стволу. Мог бы перескочить, как перескакивают другие птицы, но нет! Возле ствола замирает - и возвращается обратно, на край ветки.

С края ветки вдруг порхает на верх липы, где-то там исчезает среди густого зеленого листья, нет его, нет, как будто спрятался. И не скрылся, потому что неожиданно випурхує с зеленой кроны, летит наискосок и вверх, вверх.

- Tip, тир, тир, тир!

Свистит лесная щеврица. Не так поет, как трещит, но такая у него весенняя песня.

- Сиа, сиа, сиа, сиа!

Протяжно свищет, восторженно и так вдохновенно, что, наверное, никого не слышит, только сам себя.

- Пой, пой, пташка,- шепчет учитель.

И уже лесная щеврица летит с возвышенности на ясеня, теряется среди ворушкого резного листья.

Учитель ступает среди горішини, а в его душе - тот вдохновенное пение-свист счастливого лесного щеврика, который славит весну и жизнь, который поет для своей подруги, которая укрылась в гуще.

Господи, кто это сидит под дубом?

От неожиданности учитель Филипп останавливается и замирает. Опершись спиной о ствол, под дубом сидит какой-то мужчина, голову в шапке свесив на грудь.

- Эй! - дерзает отозваться учитель.

Муж хоть бы шелохнулся, не слышит. Может, обойти стороной, пусть себе сидит, потому что мало кого можно встретить в лесу. Однако учитель побеждает страх и, некліпливо зивлячись на сгорбленную фигуру, вкрадчиво ступает по высокой траве к дубу.

Еще на расстоянии учитель догадывается, что это мертвый человек.

А подойдя ближе, видит, что между вузластого корни, которое выбилось из земли, лежит кучка белых грибов и опят. И в неживой руке надкусанный гриб. А возле ноги лежит рыжий бумажку, и в том рыжем паріці - щепотка зернистой соли.

Видимо, этот человек пришел в лес, чтобы наесться сырых грибов с солью. Насобирал грибов, начал есть - и отравился.

Кто это такой?

С какого села?

Когда отравился?

В душе гаснет свист-песня вдохновенного щеврика. Надо про этого мертвого мужчину сказать Карпу Гнилоквасу, пусть приедет грабаркою до леса и заберет и отвезет в ямы. И захочет ехать, захочет забирать? Как по полфунта хлеба, то таки сможет поехать, пожалеет терять.

А чей это голос?

Может, не голос, а послышалось? Учитель настораживается, слушает, потому даже и не глас, а плач. Может, зверек ген там в кустах? О, снова. Таки плач.

Кто же это плачет в лесу в этой весяній пори?

Обернувшись на зрение и на слух, учитель осторожно ступает до тех кустов, из которых донесся плач, раздвигает руками ветки.

Па черной земле белеет зіжмакана полотняная рядюжка, а на рядюжці - младенец. Младенец лежит на спинке, по груди и по животу ползают красные муравьи. Видимо, до сих пор младенец спал, и муравьи начали кусать - и проснулось.

Где в лесу взялось младенец, кто оставил?

Учитель оглядывается обок, словно сейчас должен увидеть мать, которая на минутку оставила ребенка, ушла - и сейчас вернется. Ждет, что таки вернется, что где-то поблизости, но никого нет, тишина, только птицы щебечут. И потом учитель Филипп осмеливается позвать:

- Эй! Кто в лесу?

Только шелестит листва, поют птицы, солнечные зайчики мерцают на сочной изумрудной траве. Никто не откликается. И не может быть, не может быть, чтобы младенец забыли в лесу. Что его сюда принесли и оставили, чтобы умирало дальше от материнских глаз. Учителю становится страшно, ему хочется кричать, звать, но голос застревает в горле. Он ждет и ждет, ждет и ждет, а ребенок ерзает и ерзает, кривя губки.

Тогда учитель решается и берет ребенка на руки.

- Кто тебя оставил, кто?

А что ребенок ответит, когда ей какой-то месяц-второй! Моргает безвіїми веками, морщит бесцветные брови, чавкает губами, ища сиську, недовольно суче ножками.

- Пойдем в село.

Учитель идет через лес, тулит младенца к груди.

На сельской окраине - на белебні дом под крышей, сени позападали в землю. Может, здесь что-то скажут, может, здесь признают младенец?

Дверь в сени открыта, а в доме - пустота. Так, словно здесь никто и никогда не жил.

Учитель идет медленно до соседнего дома.

- Есть здесь кто живой? Обізвіться...

Никто не обзывается.

- Не плачь, деточка, найдем твою мать, где она должна быть.

Навстречу по улице топает какая-то тетка.

- Не знаете, чей это младенец? - спрашивает учитель, протягивая к ней ребенка.

Тетка испуганно смотрит на него, похапливо крестится.

- Не мой ребенок, - говорит тетя и уныло ступает своей дорогой.

Скрипит лопата, повизгивая колесами, погупуючи ободьями колес.



- Уснул? - спрашивает Карп Гнилоквас, кивая на ребенка в учителевих руках. - Куда несешь? Клади на грабарку, завезу.

Учитель Филипп слышит - не слышит, горнучи ребенка к груди.

- Найдем твою мать, найдем, - шепчет сухими губами.

Он идет по пустынным сільким путем, и когда увидит кого на подворье возле дома, показывает ребенка и спрашивает:

- Не знаете, чей ребенок? Кто его мать? В лесу нашел.

И никто не знает, и все молчат. И тогда учитель спрашивает у ребенка:

- Может, ты скажешь, кто твоя мать?.. Пойдем ко мне, пойдем...

Но младенец молчит. Младенец не знает и не скажет. У него никогда не будет матери.

- Кто же отрекся от тебя, кто отрекся?..

Молчит белый свет, не отвечает.