Павла, которого все прозвали Павлентієм, приняли в училище вместе с друзьями - Василием Ссылкой, Василием Оборою и Василием Кібкалом. Павел был сирота. Мать его умерла, а когда мальчику было девять лет, отец женился с тетей Ялосоветою. Через месяц отец ушел на войну и не вернулся. Так и живут они с тетей уже шесть лет в половине дома, потому что большую половину оторвало бомбой.

Тетя Ялосовета сама привела Павла в училище и так расхвалила его перед директором: «Он слухняненький, работящий, не смотрите, что такой вот малый. Он подрастет. И учится хорошо...», что директор принял его под свою ответственность, потому что, как оказалось, парню не хватало одного месяца для поступления в училище.

Попал Павел в пятую группу, большинство которой составляли дітбудинківці. А всего в училище было десять групп: и «механики», и «столяры». У всех уже были свои мастера, а пятой еще не назначили. И вот однажды утром вместе с директором пришел какой-то дідусик. «Он буву ремесленному форме, новой - новісінькій и настовбурченій еще хуже, чем мне; передняя пола гимнастерки достигала ему ниже колен, и, уходя, он подводил ее ими, как фартушину».

Директор познакомил мастера с группой и, хорошо о нем отозвавшись, приказал слушаться и уважать Федора Демидовича Снопа, так звали мастера. Слова директора зажги ребятам вдушу: «Мастер - ваш учитель и отец, вы все перед ним равны, как равны перед отцом, хотя большинство из вас,- директор опустил глаза и одернул голос,- возможно, и не помнит своих родителей...»

Затем ребят повели в мастерскую. Там не было ничего необычного: «ни удивительных станков, которые мы каждый сам по себе повигадували, ни инструментов, разложенных по полочкам, ни чертежей и схем по стенам». Все было гораздо проще. Да еще и в углу лежала куча гильз из-под снарядов, из которых потом переделывали железо на разные детали.

Началось обучение. Мастер терпеливо объяснял ученикам навыки пользования различными инструментами: «Если кто-то из вас ненароком попадет себе по пальчику или лодыжках,- это бывает,- не бойтесь: прикладем подорожничку, а боль будет наукой, по чем целиться - по зубилу или по рукам. От боли прибывает ума! Такая теория».

Со временем все руки у ребят были в синяках. И мастер терпеливо учил дальше: «Набить руку - это не значит побить руки... Йода у нас нет. Йод ушел на фронт!»Ребята уже видели различные инструменты на стендах, и однажды мастер принес небольшой деревянный сундучок с инструментами, которыми работал он сам. Они были чистые, блестящие, как игрушки. Первой продукцией, изготовленной ребятами, стали лопаться. Когда ученики увидели свою работу, то очень обрадовались, да еще и мастер похвалил их. В этот же день на линейке директор за добросовестный труд и усердие наградил пятую группу новыми комбинезонами.

В училище ребятам было ходить далеко, и поэтому они свой путь разбили на станции. «Первая, сразу за селом,- Пропасть, или Мельница (за пропастью на горе стоял ветряк). К этой станции дорога была крутая, но мощеная, а дальше шла грунтовая, вплоть до райцентра. Вторая станция называлась Ли - это два телеграфные столбы, подпирающие друг друга. Третья А - такие же два столба, как в Ли, только с перекладиной посередине. Четвертая - Осина, пятая - Вербичка, далее Мостик, Маслобойня...» Так ребятам было и веселее, и дорога казалась не такой длинной. Однажды они подсчитали, что за четыре года учебы в училище им придется пройти более четырех тысяч километров. И когда разбили этот результат на годы, оказалось не так уж и много.

Ходили ребята босые, потому что обуви не было. И только в Василия Кібкала было и обувь, и сумка, и завтрак ему с собой давали из дома.

По дороге они много разговаривали. Сылку любил географию и рассказывал про каждую страну так, как будто он там был: «...Так желто, как в Штокаловому садике ед абрикос. Бананы, апельсины, ананасы...» Ребята никогда не пробовали абрикосы и видели их только в одном садике - в деда Штокало. «Теперь ежедневно, после силчиної сказания о абрикосовую Австралию, идя в училище и обратно, мы смотрим на Штокалові абрикосы такими глазами, что дед каменеет посреди сада - длинный, сухой, седой - и ругается на нас пальцами». И так ребятам хотелось этих абрикос, что решили украсть хоть по горсти: «Да разве же это кража, как по горсти?» Они зажгли костер неподалеку от Штокалового сада и стали ждать ночи. Сидели долго, уже все переговорили, вдруг услышали, что к ним кто-то идет: «- Нате ешьте, и идите уже домой, потому что мне спать хочется.- Мирослава дыхнул на насядучим табачным духом изо рта.- Садитесь, чего вы постовпіли? Кто же так чинится воровать? Кричат, болтают, не только мне,- в село слышать. Огонь кладут! Воры называется...» Дед сел у костра и вместе с ребятами ел абрикосы, а потом еще и послал за добавкой. Потом ребята помогли деду добраться через пропасть до двора, а сами понесли домой в пилотках спелые абрикосы. «Они тускло желтели и пахли, казалось, на всю ночь, аж за село».

Каждое воскресенье по вечерам собирались возле двора Василия Силки. Сидели на лавочке возле оградки могилы солдата Ивана Ивановича Кудряша, который был убит во время бомбардировки. ,

Пришла зима, а с ней и первый снег. Павел все мечтал, глядя на свои полдома, как когда он построит новый дом. Часов дома не было, поэтому ребята будили друг друга: Павел заходил к Василию Силки, вместе с ним на скотный двор, а уже потом все вместе заходили за Кібкалом. Однажды им даже повезло: вышли раньше, чем надо, и их пригласили к Кібкалів в дом и еще и напоили молоком, которого они уже и запах забыли.

Еще с лета ребята берегли огонь возле станции Осина, с наступлением зимы так и не потушили его, а в дороге согревались возле него.

Одной ночью была метель. Всю ночь валил снег, и так уж случилось, что Павел проспал. Прибежал утром к Силки, а мать сказала, что тот уже ушел. Побежал быстренько дальше, думал, что ребята подождут его в степи у костра. На улице еще были сумерки. Идти мешал снег, которого немало насыпало за ночь. И вот вдали появился огонек, Павел уже подумал, что то ребята раздули костер, но тут присмотрелся, что огоньков было два. Страх холодом прошелся по спине: «Это же волк!». Однактікати было некуда, но тут послышался гул машины и на дороге появился свет от фар. Павел обрадовался и вернулся к машине, махая руками и шепча. «Возьмите, дяденька... Возьмите дядьку...». Машина даже не стишила ходу, но Павел, собрав все силы, уцепился за борт и залез в кузов. Потом дотянулся до окошка кабины и попросил: «Дядя, там впереди два парня идут, возьмите их!»

Стекло в кабине опустилось, и парень услышал: «Таки вцепился, гадьонок! Ну, я тебя покатаю! Ты у меня покатаешься!..»

Машина на полной скорости пронеслась мимо ребят, что шли заснеженные. Павел через стекло разглядел водителя. Это был Фриц, который и раньше гонялся за ребятами.

Шофер снова немного опустил окошко и уже мирно сначала з'апитав у Павла, он запомнил номер машины, а когда тот сказал, что нет, тогда предложил довезти до емтеесу. Еще и предупредил, что только притормозит, чтобы быстрее соскочил, потому что ему стоять никогда.

Но когда парень хотел спрыгнуть, машина резко набрала ходу, и Павел перекидом полетел на мостовую. Когда очнулся, услышал голос женщины: она рассказывала, как нашла его в снегу. Рядом сидел мастер и прикладывал к его голове снег. Спросил, не запомнил номер, и парень только и сумел произнести: «То Фриц... Я козырек видел...» Силка вспомнил номер машины Фрица. Мастер поднялся и позвал старосту. Приказал собрать сильных ребят и выйти на дорогу. Павел, услышав, как староста называет фамилии своих дитбудинівських ребят, подумал: «Одних - не убежит...»

Послали за врачом.

Гришуха сел возле Павла и протянул кусок хлеба с солью, чтобы тот подкрепился.