|
Первые уроки поэзии - мамины. Знала много песен и умела очень интимно их петь. Песен было столько, как у бабы Зуихи, нашей землячки. И таких же. Наибольший след на душе - от маминой колыбельной «Ой, люли-люли, моя деточка». Шевченко над колыбелью - это не забывается. А співане угрюмо: «Иди ты, сын, на Украину, нас проклиная» - волнует и до сих пор. Что-то похожее тужного надгробного плача с Завещания»: «Похороните и вставайте, цепи разорвите, и вражьей злой кровью волю окропите». Первые знаки нашей духовной аномалии, журба - как первое чувство младенца в белом мире. Еще были впечатления от детства. Хорошего детства.
Школьное обучение - вадило. Одно - чужомовне, а второе - глупое. Чем быстрее забудешь школу, тем лучше. В четвертом классе что-то срифмовал про собаку. По-русски. Шуточное. Скоро прошло. Возродилось в старших классах, когда пришла любовь.
Институтские годы - трудні. Первая стихотворная публицистика - позви с историей. Захват Рыльским и Вергарном. Еще чего стремился безтелесий дух. И опять же - любовь. Стужілий по настоящей (не донецкой) Украиной, поехал учительствовать на Кировоградщину, вблизи Гайворона. Там витеплів душой, освободился от студенческого схимництва. Армия - ускорила. Послышался мужчиной. Стихи, конечно, почти не писались, поскольку на плечах - погоны. Но там пришел ко мне Бажан. Тогда же - первые печатные стихи - 1959 год.
Післяармійський время был уже время поэзии. Это была эпоха Пастернака и неосмотрительно большая любовь к нему. Уволился - только где-то в 1965-1966 гг. Сейчас больше всего люблю Гете, Свидзинского, Рильке. Славные итальянцы (то, что знаю). Особенно Унґаретті, Квазимодо.
Еще люблю «густую» прозу Толстого, Хемингуэя, Стефаника, Пруста, Камю. Манит - и очень - Фолкнер.
Из младших современников больше всего ценю В. Голобородько. Затем - М. Винграновского. И, конечно, Л. Киселева. Ненавижу слово «поэзия». Поэтом себя не считаю. Имею себя за человека, который пишет стихи.
И мысль такая: поэт должен быть человеком. Такой, что полная любви, преодолевает естественное чувство зненависти, освобождается от нее, как от скверны. Поэт - это человек. Прежде всего. А человек - это, прежде всего, благодетель. Если бы было лучше жить, я бы стихов не писал, а делал бы круг земли.
Еще презираю политиков. Еще - ценю способность честно умереть. Это больше версификацийни упражнения!
Один из лучших друзей - Сковорода.
|
|