И

«С тех пор, как Ивана Дидуха запомнили в селе хозяином, с тех пор он имел всего лишь одного коня и мал тележка с дубовым дишлем. Коня запрягал в підруку, сам себя в борозду...» вот Так вместе с конем и підпрягався к любой работе. Иван Дидух работал много, не меньше, чем его лошадь. Но коня жалел более, чем себя.

Десять лет отслужил Иван в цесарской армии. А как пришел из войска домой, то не застал ни папы, ни мамы, только хатчину заваленную. А всего имения оставил ему папа букато [кусок] бугра наивысшего и щонайгіршого над все сельское поле. На том холме женщины копали песок, и зевал он оврагами и пещерами под небеса, как страшный великан. Никто не пахал и не сеял, и границы никакой на нем не было. Лишь один Иван взялся свою пайку копать и сеять». Конем подвозил навоз под горб, а сам уже выносил его вверх. Так его когда-то и «подвоя» ветер. От того Иван согнулся, потому и звали его в селе Переломаним. «Но хоть тот горб его переломил, то политки [урожая] давал хорошие. Иван бил сваи, бил колья, выносил на него твердые кицки [комья земли, глыба, вывернутые плугом] травы и облагал свою долю вокруг, чтобы осенние и весенние дожди не сполікували навоза и не заносили его в овраги. Возраст свой сбыл на том холме». Были у Ивана и странности: в церковь ходил лишь раз в год - на Пасху, а еще «кур зіцірував. То так он их научував, что никакая не важилася поступить на двор и порпати навоз». Ел Дидух на скамье, а не у стола, объясняя это незвичкою. «Таков был Иван, странный и с натурой и с работой».

 

II

 

«Гостей у Ивана полный дом, хозяина и хозяйки. Иван продал все, что имел, ибо сыновья с женой решились в Канаду, а старый должен был в конце податься». Собрал Иван целое село и прощался со всеми, глядя на знакомые лица, будто хотел навсегда запомнить. Так смотрит на воду камень, который «нижняя волна викарбутить... из воды», «как на потерянное счастье».

Иван желал здоровья односельчанам, обращаясь к каждому, с кем рядом жил и работал, с кем крестил детей, с кем был холостяком.

Вспоминал о том, что надеялся собрать гостей на сына свадьба, но приходится уезжать из родного края. И для каждого гостя Иван находит теплое слово.

«И дєкую вам большое, и пусть вам бог даст, что себе в него жєдаєте. Лай вам бог здоровье, деду Михайле...

- Кум Иван, дай вам бог прожить еще на этом свете, и пусть господь милосердный счастливо введет вас на место и поможет ласковсвоєв заново ґаздов стать!

- Тимофіхо, кумушка, я хочу к вам напиться. Дивюси на вас, да и мы, как какое-нибудь говорил, молодые лета напоминают си.... Ба, где, кума, тоти годы наши! Ану - ко пережийте, да и вібачєйте,-м на старость датчанин напомнил». Стучит только на жену: «Ади, видите, как плачет, и на кого, на меня? На меня, ґаздине моя? То я тебя викорінував на старость из твоего дома?» Но за сердитыми словами Ивана кроется тоска, и он говорит: «Люди, такой туск, такой туск, что не памнєтаю, что си зо мнов делает!»

 

Ill

 

Угощая гостей, Иван рассказывает, как они пришли-таки к согласию относительно отъезда. Сыновья его были грамотны, то и получили какое-то письмо и карту [географическую карту]. С тех пор в доме только и слышно было о Канаде: «Сыновья не хоте быть батраками после мое головы и говорят: «Ты наш папа, да и заведи нас к земле, и дай нам хлеба, потому как нас разделишь, да и не с чем киватиси [здесь наклоняться, качаться]». Иван понимает сыновей, которые мечтают нормально жить, но ему жаль этой земле, щедро политой его потом. Односельчане пытаются как-то утешить его: «За этим краем не стоит себе туск к сердцу принимать! Ца земля не годна сколько народа здержати и кильки беды вітримати. Мужик не годен, и она не годна, оба не годны». Вроде и саранчи нет, но и пшеницы

нет, «а налоги накипають». Но у Ивана свою мысль. С болью говорит он о том, что молодежь отворачивается от земли, пренебрегает трудом на ней: «Да бог не гніваеси на таких, что землю на гиндель [продажа, торговля] пускают? Теперь никому не надо земли, только викслів и банков. Теперь молодые люди мудрые наступили, такие фаєрмани [хитрецы], землев не сгорели».

Подошла старушка жена Ивана, Екатерина, и обратился к людям и к ней мужчина: «Бог знает, как с нами дальше будет... а я хочу с тобов перед этими людьми віпрощитиси. Так, как слюбсми перед ними брали, и так хочу перед ними віпрощитиси с тобов на смерть». Эти его слова поразили присутствующих пронзительной искренностью и торжественностью. Иван продолжал: «А то те, милая, в далекую могилу везу...» «Но этих слов уже никто не слышал, потому что от женского стола надбіг плач, как ветер, среди острих мечей подул и все головы мужиков на грудь опустил».

 

IV

 

Иван обращается к людям с двумя просьбами: первое - нанять службу в церкви, как назовут сына, что старые умерли: «Может, господин бог меньше греха припишет. Я деньги оставлю Иакова, потому что он молодой и разумный человек, и не спрятал дедов грейцір».

Вторая просьба Ивану вроде и неудобно произносить, но вместе с тем он чувствует, что не может не сказать об этом. Поставил Иван на том горбу, который всю жизнь пахал, каменный крест: «Такой тєжкий, что гроб не сбросит, го должен на себе держать так, как меня держал. Хотел-ем сколько памнєтки по себе оставить». Тот горб, его поле, был ему так дорог, что «когда-м мог и бы-м го в пазуху спрятал, да и взєв с собой в мир. Банно мы за найменшов крішкову селе, за найменшов дитинов, но за тем холмом таки никогда не перебаную [банувати - жалеть, сожалеть о чем-то]». Потому что на том холме оставил Иван много силы, здоровья и труда. Это для него святое место. Когда он говорил, слеза катилась по щеке: «И я вас прошу, люди, или вы, как метет на мира воскресенье поле светить, чтобы вы никогда моего горба не проходили».

Все присутствующие видели, как важно это для него, потому что смотрел на всех, «как если бы хотел рядном простелитися, как когда бы добрыми, серыми глазами хотел навеки закопать в сердцах гостей свою просьбу». И ответил Ивану за всех кум Михаил: «Мы васусе будем напоминать, раз навсегда. Были-сте порядочный человек, не лезли-сте натарапом [нагло] на нізкого, никому-сте не перепахали, ни не пересеяли, чужого зеренця не порунтали [порунтати - двинуться, взять, украсть]».

 

V

 

Гости сели к столу и, хорошо угостившись, начали разговаривать, каждый о своем. Никто никого не слушал, но должны были быть сказаны те слова, хоть бы и на ветер. Один хвастался лошадьми, другой вслух рассуждал: «Били и пытали наших

папин, и в иг запрегали, а нам уже куска хлеба не дают прожерти...» Всякой беседы было много, но «она разлеталась в найріжніщі стороны, как надгнилі деревья в старом лесу». Среди этого гама пели Иван и Михаил, «то нахилювалися к себе и пристраивали лоб ко лбу и грустили». То пение был странным, брал за сердце. «Иван и Михаил так пели за молодые лета, что их на кедровім мосту здогонили, а они уже не хотели назад вернуться к ним даже в гости».

 

VI

 

Сын напомнил отцу, что уже пора выходить, чтобы успеть к поезду. А Иван взглянул на сына так, что тот побледнел и подался назад. Посидел старик некоторое время, положив голову в ладони, потом решительно встал и пошел в дом собираться, потому что уже действительно надо было выходить. «Как уходили обратно в дом, то целая хата зарыдала. Как бы облако плачу, что нависла над селом, прірвалася, как бы rope человеческое дунайскую плотину разорвало - такой был плач». А Иван, ухватив жену, пустился с ней в пляс. Страшный то был танец: «Люди задеревіли, а Иван тормошил женщиной, как бы не имел понятия пустить ее живую из рук.

Вбежали сыновья и силой вынесли обеих из избы». Но Иван еще и на дворе продолжал танцевать, а его жена вцепилась руками за порог и причитала: «Вот-те сми віходила, ото-сми те вігризла этими ногами!

И все рукой показывала в воздух, как глубоко она тот порог выходила».

 

VII

 

«Плоты несмотря на дороги трещали и падали - все люди випроводжували Ивана. Он шел со старой, сгорбленный, в цайговім, сивім одінню и щохвиля танцевал польки.

Аж как все остановились перед крестом, что Иван его положил на холме, то он немного прочуняв и показывал старой крест:

- Видиш, стара, наш крестик? Там есть отбито и твое намено. Не бесы, есть и мое и твое...»