Анна Рассоха сидела в зале суда и не могла розігнутись от боли под левой лопаткой. Врачи так окончательно и не определили, то ли сердце у нее болит, или что другое. «Анна не смотрела в зал; стыд спопеляв ее от головы до пят, у нее дрожали колени и пылали щеки. Или есть что-то встидніше, страшнее, чем суд!» Анну обвиняли в том, что она не выработали минимума трудодней. По справкам, которые она подала в суд, не могли снять с нее работоспособность (потому что снимали только по справке на туберкулез или порок сердца).

Анне было стыдно сидеть в суде, казалось, что все люди смотрят только на нее. «С того же стыда она плохо понимала, что здесь происходит, не все поняла из речей прокурора и прописанного ей адвоката...» Истцом выступил председатель колхоза Устим Варежка. И именно это более всего поразило Анну. «Разве он не знает, как горько она одробила весь век, разве не к ней, к первой, приезжал домой и просил, чтобы поднимала на прорыв звено... Он очень одмінився... с довоенных времен, взял в привычку кричать на людей... А теперь вот подал на нее в суд...» И хотя женщины-свидетели из ее колхоза пытались рассказать, Анна больна, «как вкалывала в колхозе от зари до зари», их как будто никто не слышал. А когда Анна увидела, как адвокат любезно беседовал с прокурором, то она уже на правду и не надеялась.

Пока ждали приговора, Анна вспоминала свою жизнь, которое прошло в труде, ибо «она в работе с детства, не любила безделья, любила работу всякую, и переделала ее гибель - домашней и колхозной».

С самого начала жизнь ее не была легкой: у матери-вдовы трое девушек, жили в бедности. С семнадцати лет пошла замуж за вдовца Емеля Розсоху на двух детей. Емеля был хорошим мужем, но уступливим и немного лінькуватим, поэтому и заправляла тяжелым домашним хозяйством Анна. У них родилось двое мальчиков, а после смерти в тридцать третьем году падчерицы Аленки в семье осталось трое мальчиков. На единственной фотографии, что висит дома, изображен всю семью, пять фигур возле дома, а за ними возвышаются ясени. Анна любила петь, любила так, как и песни, уют в своем доме: «...в то время, когда она фотографировалась - за три года до войны, ей было тридцать семь. Но еще и тогда ей хотелось петь. И откуда он у нее брался, то пение, и откуда в нее брался тот живой огонь в груди? Которого добрая потерпела употреблении?»

Развилки не сразу вступили в колхоз - Анне хотелось почувствовать себя хозяйкой на трех десятин собственной земли. К ним ходили всевозможные комиссии и в конце концов «обложили по твердому». Пришлось идти в колхоз. Зарезали корову, а поскольку это было запрещено долго прятали мясо, но выжили. А в тридцать третьем умерла с голода Аленка. Анна пыталась спасти последних детей, варила кору и кукурузную стебель, лебеду и рогоз с молодым чесноком и луком, делила между всеми поровну. «Еще она по ночам носила с колхозных кагатов черный ґлей и вымывала из него и виварювала крахмал, а днем шла в колхоз на работу, потому что надо было сеять новый урожай».

Перед войной зажили лучше. Отремонтировали старый дом, подворье стало лучшим в селе. «Под старый дом они подвели кирпичный фундамент | заменили нижние подгнившие венцы сруба, перекрыли жестью крышу... вокруг росли высокие тополя... а по границе одлугу шумели гигантские росохаті ивы. (Она как-то призналась Емеле, что исходила не столько за него, как за его подворье.)» Анна пряла и ткала, обрабатывала огород. «Она любила все чепурне, хорошее, красивое. Казалось бы, откуда взяться той красоте всегда зніченій нуждами души! А вот же жило там что-то такое, что підмальовувало мир, заселяло его всем добрым и чистым». Сеяла Анна бархатцы, любовалась своими осокорями и пела, пела, «и не брались ее председателя печали». Летними вечерами Емеля варил в саду полевую кашу, которую любила вся семья. Ребята выросли послушными, трудолюбивыми. «И славилась на весь колхоз их семья трудолюбством, трудодней вырабатывали больше всего в селе, и рвались ребята, если даже еще и не дошел роста, до самой тяжелой работы, к косе, к молотилки, жаток-любогрійок». Емеля работал в плотницкой бригаде, пока не забрали его на войну. Даниил в то время служил на границе, там и застала его война. Был ранен в первый же день, подлечился и опять на фронт. Грицко, который один «любил в грамоте», ушел на фронт из института, и от него не было писем.

С младшим сыном, Никитой, Анна жила в оккупации. На свете держала их корова, которую прятали в лесу. Там в последние дни оккупации скрывался и сам Никита. Когда село освободили, Никиту демобилизовали. Проводив его на фронт, Анна не сказала, что пришло извещение о гибели Данилы. Не было вестей про Емелю и о Грише. Только от Никиты приходили письма со штампом полевой почты. «Она же ждала четырех, потому что, как и каждая мать, не верила в гибель своего сына. Жила как и раньше работой, хлопотами, ожиданием, только перестала петь».

Анна берегла корову, потому что снова настали голодные времена, и знала, что когда вернутся муж и сыновья, без молока им не прожить. Но корова заяловіла, Анна не могла сдать молокопоставки, и корову забрали. Позже она узнала, что ее коровой колхоз выполнял план м'ясопоставок. А тогда она выказала и Устимові Перчатки, и фінагентові Иосифу Шилу все, что думала, ведь пока ее муж и сыновья воюют, эти здоровые хулиганы обирают солдаток. «Но ...скоро обмякла сердцем, ибо подумала, что может хоть одним кавальчиком того мяса пожиткує на фронте ее муж или кто-то из сыновей. То же самое сказал ей потом и Варежка, и она смирилась». Но когда заставляли подписываться на заем, ее обманули. Председатель сказал, чтобы она підлисалася на триста рублей. Анна подписала и только потом узнала, что расписалась за тысячу триста. Пришлось продать Данилов костюм, чтобы уплатить эти деньги. И чтобы наверстать потеряю, Анна купила на базаре поросенка, вырастила, выкормила, но снова пришел фінагент. «Шило положил на стол пачку квитанций и сказал, что за ней числится несколько недоимок: по мясу, по овощам, по яйцам. ...Анне перехватило дыхание и не стало у нее сил ни на оборону, ни на ругань... Бросилась, когда... уже потащили хрюшку». Потом в письме из военкомата объяснили, что налоги с нее взысканы неправильно, но война кончилась, кончились и ее льготы как солдатской «жены »и солдатской матери. «Именно тогда что-то словно надломилось у Анны, и она упала в отчаяние, и тосковала, и конечно же, не за підсвинком».

Возвращались фронтовики, а ей пришло две похоронки: на мужа и на младшего сына Никиту. «На младшего, Никиту, в чье возвращение верила сильнее, чем в существование самого господа бога, на Никиту, которого любила больше всего, не признаваясь в том самой себе, ведь самый маленький, мизинчик, найласкавіший, еще и похож на нее». Запустение пришло в подворье и в душу Анны и продолжалось до тех пор, когда появился Гриша. Был он ранен в голову, боролся с увечьем: оглох на одно ухо, а над ухом вместо кости алюминиевая пластина. Выслушав рассказ матери, Гриша пошел к Перчатке, так хлопнул кулаком по столу, что Варежка «на четвереньках лез к двери». Починил сын немного в доме и уехал доучиваться в институт. На прощание пообещал забрать мать к себе, когда закончит обучение.

«Но... сложилось такое, чего не могла помыслить в самом страшном сне. Это уже было, как Гриша закончил институт». Выступая на собрании в сельсовете, Рукавица сказал, что Григорий Рассоха оказался иностранным шпионом. Анна, конечно, не поверила, но после этой страшной вести заболела. А еще нашлись, как и в каждом селе, такие люди, подхватили этот слух и наплели еще много других несуразностей: и что будто-то Гриша украдкой фотографировал старую церковь, а кто-то видел, как его после этого забрали какие-то люди в военной форме. Анна не выдержала всех этих страшных сплетен и попросила соседку написать Грицькові. Гриша, когда приехал, объяснил, что похвалил книгу писателя, которого недавно очень критиковали, «и в газете одной строкой черконули и его, и Гриши». Но ничего здесь нет страшного, успокаивал сын мать. А она просила его беречься и не водить дружбы с незнакомыми людьми.

После этого Анну начали покидать силы. «Возилась на огороде, ходила в звено, но силы не было, не возвращалась прежняя сила, а болячек больше день от дня. То радикулит ее свернет, то ногу потянет, то под грудью сдавит, но больше всего досаждал боль под левой лопаткой». Сельской врач выписывал ей мази и лекарства, но ничего не помогало. На районной комиссии ее определили частично неработоспособной, рекомендовали более легкую работу, но в селе легких работ нет.

Гриша женился, но жил на квартире, жена-студентка, да еще и ждут ребенка. Так что забрать мать к себе он не может.

Того лета свеклу Анна убрать уже не смогла, даже до села сама не дошла, довез соседский мальчик, который возил горючее к тракторам. «...Боль в груди у тех, только ноги помліли, и в голове стоял туман, сквозь который доносилось басовитое гудение. <...> Сквозь то гудение услышала: «Встать, суд идет».

Когда начали оглашать приговор, Анна едва підвелась. ее признали виновным, осудили на полтора года исправительных работ, но поскольку ее муж и сыновья погибли на фронте, и учитывая, относительно этого времени она исправно работала в колхозе, то заменили исправительные лагеря принудительным трудом в колхозе. «К Анне те слова пробились сквозь то же гудение, она поняла только то, что ее не забирают в тюрьму, чего страшно боялась, а еще больше стеснялась...» К ней подбежали девушки, что были свидетелями, сказали, чтобы не волновалась, обещали помочь и ходатайствовать за нее. Но потом побежали толкаться по магазинам.

Когда Анна сидела в зале суда, ей ужасно хотелось пить. Выйдя на улицу, увидела вывеску «Пиво-воды», подумала и зашла внутрь. Но вдруг увидела, что за столиком сидят Устим Варежка и фінагент Иосиф Шило, перед ними стоят бутылки с водкой и тарелки с закуской. «Они смеялись! Это было последнее, что увидела Ганна. ее потемнело в глазах, она медленно, как будто подбитая птица, взмахнула руками и опустилась на пол...»

После смерти матери Гриша продал на дрова склоненную сарай. Огород отдали - приезжему бухгалтеру. Он хотел купить дом, но дом Грицко продавать не захотел. «Каким горем, какими бедами проросло это место, а все же оно было родиной, дідизною, и он хотел, чтобы дети знали о ней и прихилилися к ней своими юными душами». А еще Грицькові подумалось, что может, то не чайка, а мамина душа летает с утра до вечера над «их копанкой и кигиче, кигиче». «Председателю колхоза сказал: «Тополя и ивы пусть растут. Я знаю, они уже не мои, но пусть растут. Без них и наше село не село». «А дом? Что думаешь делать с ней? - спросил Варежка.- Хочешь оформить піддачу? Не положено». «Чем она вам мешает?» - сказал Грицко. «Ничем,- ответил председатель.- Но - не положено». И неизвестно почему, но тополя и ивы вырубили той же осенью. Они никому были не нужны, поэтому так и лежали среди буйных трав. Молодой корреспондент районной газеты написал об этом событии статью, но без фамилий, без имен, и о статью быстро забыли. С одной осокоря Грицко вытесал матери кресты на могилу. А через год распахали луг, сожгли тополя и ивы. «их не стало, и пепел их, и дым без следа рассеялся по миру». А дом до сих пор стоит, никому не нужна, потому что в селе много пустых домов. Только за домом, как насмешка, висит желтый щит с надписью: «Сделаем Белую Богачку краем изобилия». А на старом, заросшем кустарником, кладбище «среди нескольких других склонился темный толстый крест с осокорини, которая так буйно шумела под той хатой, лаская взор всех, кто проезжал или ехал старым чемерським путем».