|
Новелла
Дальше уже ничего нет - самое пространство, именно безграничность. Полоска суши - узкая необжита коса, отделившись от степи, растянулась в открытое море. Сквозь горизонт, сквозь небо пронизалася и дальше пошла - не видно ей конца. Потерялась в імлах.
Местами коса совсем узенькая, зимой во время штормов ее и волна перехлюпне, а сейчас она сухая, в сухих горящих песках, в буркунах, в крике птиц.
Множество птичьих гнезд, которых никто не разрушает; океан воздуха, не отравленного ничем; гармония бытия, где чувствуешь себя частицей чего-то большого - долей этого беспредела, этой синей вечности.
Найкрайніший край земли, заповідність, чистота.
Стоит человек на самом краю, на грани реального - кільцює птиц. Маленькая девичья рука один по одному берет из корзины легкие алюминиевые кольца, надевает на птичью ножку, ловкенько пристегивает на ней - как амулет, как знак союза человека и птицы... Лети!
Закольцованных пускаешь из руки в раздолье моря и небес, в эту безкордонну синеву и лазурь, пускаешь и имеешь такое впечатление, что не будет им смерти, твоим птицам, что взлетают они с твоей ладони на вечную жизнь.
Любимая работа, душевное равновесие, добрые люди, и эта бесконечная бурая коса с ветром, с солнцем, с дикими песками и крепким привкусом свободы. Или не о таком мечталось во тьме студенческого общежития, когда после суматохи дня падала ночью на подушку, не находя и в постели спасении от нашествия размышлений, сомнений, млостивих студенческих рефлексов, когда горела душа от горящих обид неразделенного любви? Вымучено, зіспраглено ждала: скорее бы куда-нибудь! Оказаться бы где-то!
После биофака, как отличница, была оставлена в столице, но это продолжалось недолго, так как потом сложилось, что осмотрелась тут, на краю земли, где только птицы митингуют.
Что же, иногда и в такой способ сбываются мечты. После напряжений и перенапряжений городской жизни, с его стремительным темпом, чадом, гуркотнявою, наконец ты слышишь тишину, впиваєшся пространством, начинаешь выходить из обалдения.
Утром выйдешь - солнце всходит, на берегу моря делаешь гимнастику, стоишь, как мама родила, ветерок ласкает тело пругке... Ничто здесь не ограничивает тебя, никто никуда не подгоняет. Другое течение времени, другие измерения, другие абсолюты. Есть здесь вечность. Вечность в виде чистых, никем не запльованих песков, вловлюєш ее в струмуванні ветра, и в спокойном полете птиц, и в неторопливых вишумах моря, что и ночью не змовка.
Каждое утро стоишь один на один с солнцем - ты по эту сторону моря, оно - по ту сторону,- делаешь свою студенческую физзарядку, а перед тобой по густой морской синеве - сугробы белого сияют! То - лебеди! Не выдуманные, не кряквы, а настоящие, живые, дышат с тобой одним воздухом, гнездятся в твоих владениях и не полохаються тебя. Лебедине, снежно-белые сугробы,- пожалуй, только в детских снах можно увидеть Чтобы такое. А для тебя они реальность, утренняя наслаждение, здоровье и чистота мира. Пожалуй, только здесь и осталась такая неполохана чистота.
Фрегаты облаков, утренних, бело-перламутровых, по горизонтах тихо, величаво стоят. Идешь на них. Одежду прихватишь на руку и пошла себе, как Ева этих белых безлюдных песков. Слышишь на теле ласки утреннего ветерка, под ногами, где беглая волна, аж пружинит влажный песок, а на его тужавості тает белое кружево пены морской. Километры можешь идти так, раздетая, вдоль косы, не рискуя никого, кроме птиц, встретить. А твоя одежда остается лежать кучами по побережью - там ботинки, там платье, - хоть и целый день так лежать, никто его не тронет.
Михаил Иванович далеко на берегу, в степной части заповедника, сено скиртує: он на стоге сено вкладывает, утаптывает, а снизу ему вилами подает жена его, Прасковья Федоровна, верная подруга его заповедной одиночества, которая для них, кажется, одиночеством и не является. Задичавлені, правда, немного обоє. как и все здешние стражи, сначала даже немного отпугивала Ольгу их молчание, думала, не сердятся. А они и сердились. Просто не любят болтать лишнее. А еще больше не любит Михаил Иванович писать. Из него должностью требуется, чтобы вел дневники, чтобы во всех подробностях записывал в казенной книги птичьи прилеты и отлеты, фиксировал малейшие изменения здешней жизни, все капризы природы а он накарлюкає два строки и ставит точку. Ему замечаешь, толкуешь, как птиц наблюдать, как надо вести дневник, он же в ответ только терпеливо всплывает в ус неловкой улыбкой.
- А что о них писать? Что надо - мне и так о них известно.- И действительно, знает ли он птиц не хуже ученого-орнитолога: головы не поднимая, скажет, какой именно птица над ним пролетает, которое пернатое существо этого момента режет над тобой воздух своим крылом.
Сейчас дневник и вовсе, кажется, в забвении, потому что у Михаила Ивановича - сеноуборка. Бывает, что в этом деле практиканты помогают ему или совхоз который людей пришлет, а пока Михаил Иванович убирает сено сам. Иногда, вместо зарядки, Ольга тоже берет вилы в руки. Нанизывает сухое душистое сено и навильник за навильником туда, вверх, где Михаил; Иванович молча и как-то круто втаптывает его, чтобы не затекло и от обложних, осенних дождей.
Однажды утром Ольга работала на скиртуванні. Наклонившись, именно нанизывала вилами сено и вдруг каким-то десятым! чутьем почувствовала: лет! Где-то здесь, где-то совсем близко. Подняла лицо - так и есть: лебеди! Все небо заполнено сиянием огромных, ритмично работающих крыльев. Птицы - просто гиганты и идут так до невероятности низко! Михаил Иванович, который стоял на стоге, кажется, мог бы рукой их достать. А он и головы не поднял, продолжал утаптывать сено. Неторопливые, царственные, пролетали они просто над Ольгой, над скирдой, над черным, загорелым Михаилом Ивановичем и, ничем не напуганы, медленно потащились над лиманы, где-то там спокойно сели за косой на воде. Ослепительно-белые их підкрилля, шелест воздуха, сдвинутого величавым вимахом крыльев, мудрая та нелякливість, доверие к человеку - все это взбудоражило Ольге душу, целый день потом была под впечатлением лебединого полета. Жене Михаила Ивановича и сторожам из других пунктов все возбужденно рассказывала, как они летели:
- Вот так над головой! Чуть рукой не достала! Слышно было даже шорох крыльев!
И еще смеясь добавляла, как Михаил Иванович, топчучись на скирде, и бровью в их сторону не повел.
- Да нет, я же видел их, - оправдывался Михаил Иванович с застенчивой улыбкой, - даже и сосчитал. А вот вы, Ольга Васильевна, сосчитать, пожалуй, и не догадались?
А она и не догадалась, это правда, потому что вся была поглощена тем ослепительным зрелищем, ибо впервые же в такой близости видела распростертые на полнеба живые лебединые крылья, сяєво их приближалось, как солнце, - впервые так близко наблюдала действие тех крыльев, на собственные нервы почувствовала чар и поэзию полета.
Такой это край. Живые лебеди из-за плеча у тебя вылетают, а завтра, может, появятся над хижиной сторожа и розовые африканские фламинго, прошумят, пропахшие тропиками, над его кролятником и над этой прозаичной скирдой сухого, как чай, заповедного сена. Упиваясь духом его, вчерашняя студентка уже успела убедиться, какая душистая эта ее бесподобная планета.
Заехал в тот день агроном из соседнего совхоза. Верхом на кобильчині пузатой, в шляпе сомбреро, похожий на ковбоя из прерий, небритый, в рыжей щетине (такое впечатление, что он никогда не бреется), На радостях Ольга и ему стала рассказывать про лебедей, а он из-под своего сомбреро хмыкнул небрежно:
- И не удивительно! На Первое мая в райцентре у нас они над самыми трибунами пролетели, весь майдан им аплодировал... Вот был номер!
Приезжий, не вставая с коня, на стоге сена смотрел, расспрашивал Михаила Ивановича, не слышал, когда приедут заповідницьке сено распределять.
- Здесь важно не упустить,- объяснял он Ольге. - И еще же сінце! Зеленое, пахучее... сам бы ел.
Принюхувавсь, мял в руках то сено, шутя задабривал Михаила Ивановича:
- Если нам эту скрытую отпустите - магарыч будет!
- Кому скажут, тому и отпущу, - гудел Михаил Иванович в ответ. - Я его не разделяю.
- Имейте, имейте в виду, а то воды не дадим! - крикнул агроном, отъезжая.
Колодца на косе нет, давно уже обещают выбить артезиан, и все «только языками бьют», как говорит Михаил Иванович. Пока же ему приходится ездить с бочкой за водой к совхозному артезіана. Сегодня после обеда он тоже сделал такое путешествие, а вместе с ним побывала в совхозе и Ольга: ей надо было на почту.
Ничем почта девушку не порадовала, и, возвращаясь к себе, на косу, Ольга сидела на подводе печальная, скоцюрбившись возле бочки, в которой трудно перехлюпувалась вода.
Где-то на полпути встретился им всадник. Может, настроение у Ольги был такой или сама душа ждала чего-то небудничного, только, когда всадник тот вимчав из-за горизонта, вимчав, будто где-то с татарщини, из казачества и быстро стал приближаться, и сердце девушки забилось непонятным волнением. А то уже и налетел, и весь был смага, мужество, обвітреність! Крутой осадил своего коня перед неповоротливой фурой Михаила Ивановича, блеснул белозубой улыбкой, вплоть девушке жарко стало вдруг: оттуда, оттуда! С рыцарских времен, далеких... орлиный Профиль и сам - как орел! Только и хватает что сабли на боку и шапки-бирки на голове... И хоть и был он словно пришельцем из далекого прошлого, однако сигареты вполне современные употреблял: приблизившись, стал «Шипкой» Михаила Ивановича угощать. Закуривая, хвастался, что опять у них на Байрачому охотничье хозяйство организуется, как только это решено в районе, и его уже егерем назначено.
- Егерь, это же звучит?
И глаза его, улыбчиво-прищуренные, невідступливі, заставили Ольгу зашарітись.
- А вы берегитесь, - сказал ней. - Ходите над морем в костюме Евы... Безлюдно, думаете... А оно нет. Солнце светит, далеко видно. И кто-то, может, по ту сторону лимана в камышах прилег и - в бинокль... У нас любят красоту!
И снова блеск улыбки, и уже конь вздыбился, выгнулся, подул пылью, помчал своего седока, словно его и не было.
Но ведь он был. И остался при ней! Потому как пошла вечером уже перед сном купаться к морю, то почему-то не сразу решилась сбросить одежду с себя. Все время чувствовала глаза легкое на себе, по ту сторону лимана, с ночных камышей они на пристально, жагливо смотрели. А ночь была ясная. Лунная дорожка стелилась по морю в даль планеты. Что-то русалкове было в этой ночи, ее чарами весь мир был увит, ее прозрачностью и тихим лунным царствованием над морем и степью. Так хорошо, Так роскошно было, что девушка, даже чувствуя на себе посторонний взгляд из камышей, все же стала раздеваться. Медленно, значливо, будто перед брачной ночью, сбрасывала с себя все, осталась только в месяц зодягнута... Любуйся, любимую! Для тебя эта смага, эта чистота и святость тела...
И вот он уже приблизился, как там на дороге, когда с «Шипкой» наклонился, и пахнуло от него на девушку горячим духом лошади, пота, пыли, духом дороги и ветра...
Через несколько дней приехал и тот, от кого, кажется, зависело распределение сена заповедника. Редко автомашина пробивается сюда через песчаные холмы, через вязко солончаки между лиманами, а в этот раз пробились аж два газики и «Волга». Заинтересованных в сене было много, прибыла целая компания руководителей близких и отдаленных степных хозяйств. Купались. Обедали, потом снова купались. И все время не утихали споры о сене, о скот, которого уже посадили столько, что и в скотарнях не помещается, скоро, видимо, будет зимовать под открытым небом. И не осуждала их Ольга за голый практицизм этих споров, по бурхання страстей вокруг таких будничных тем, поскольку нетрудно было ей понять, что тема сена, скота, зимовки, кормления здесь самая главная, она для этих людей сама жизнь, ведь с этим связаны все их радости и горести, от этого зависит благополучие семьи и положение хозяина, а порой, и сама его человеческая честь.
«Или, может, это узко? Или, может, их заедает этот практицизм? Не доживуся и я когда-нибудь до того, что мне уже даже на лебедей будет лень голову поднять? Они полетят, а я буду топтать сено, уставившись под ноги...» Так думала и все дошукувалась в себе оправданий, аргументов, которые говорили бы за этих людей, за их жизнь, потому что все-таки не ты, а они все поставляют и всех кормят!
Тот, от кого зависело будущее распределение сена, хоть и носил фамилию залихватское и веселое - Танцюра, на самом деле был пасмурный, был почему-то в присмутку, скрипел протезом, глаз не показывал, когда с каждым из присутствующих за руку здоровался. Был седой уже, с серым желтым лицом. Лишь за обедом он ожвавів, проявил внимание к Ольге, расспрашивал о столице, об обучении и как их министерство распределяло, а когда узнал, с каким перескоком попала она сюда, то даже улыбнулся со снисходительной надменностью:
- Жизнь, она научит... Научит калачи с маком есть. Ничего себе калачи, - сказала жена Михаила Ивановича, для которой Ольга была не иначе, как жертва чьей-то мести. - Мать больна, мать сама, а дочь куда посылают... Был бы дядя в министерстве - сюда бы не послали!
- Ничего,- говорил гость,- здесь тоже наша земля, наши люди.
- Мы дубленые, привыкли. А как ей здесь зимовать? - стояла а своем хозяйка. - Зайдет зима - хоть волком вой. Дожди, Ураны, море вплоть до дома добивает... Хозяин мой на баркас и на ночь по рыбу, а я дома всю ночь не сплю, потому что мысли всякие, потому, может, его уже и живого нет. Утром прибреде весь льдом обледенелый, одежда на нем тарахтит, с лица а черный и слова не может произнести... такова наша жизнь.
- Значит, есть где укреплять характер, - говорил гость к Ольге. Надеюсь, вы же за этим прибыли? Характер укреплять?
«Чего я приехала - мне это знать, не ваша это забота, - нахмурювалась Ольга. - А что мужество, крицевість душе каждому нужна, то это правда, это меня в человеке привлекает..."
О чем и с кем бы ни говорила Ольга, все время ей думалось свое: почему его здесь между ними нет? Кажется, должен был бы быть? Ни разу не видела его после той встречи в степи и, хоть только в вимрійках появлялся по ночам, хоть только в видивах месячных наснувалося ей это русалкове что-то, те объятия на берегу моря и ласки жагливі, - и все же они будто и в самом деле были, потому что все ближе, становился более родным он для нее...
Танцюра будто угадал Ольгины мысли:
- Где же егерь? Почему не вижу здесь моего друга? Послать по нему мои колеса!
И послали.
После обеда купались; Танцюра купался чуть в стороне от общества, и по влажному песку побережья было видно глубоко впечатаний следует его тяжелого протеза.
Потом все вместе пошли вдоль косы по берегу, и так было здесь хорошо, свободно-роздольно, и спорщики, наконец, попримовкали, взгляды людей лаской светились, хмелем очарования. Танцюра, светя сединой, решительно шаров-газ впереди, скрип его протеза и скрик чайки были не единственные звуки окружающего мира. Танцюре, видно, нравилось быть в роли вожака, он шел повеселілий, ведя вперед общество, протез его вгрузав уверенно, он его вкручивал в песок.
Море выплескивает волну за волной, моет и моет косу простелилася пластома в синеву моря. Где-то там, на острие ее, должен был быть морской маяк. Если бы не мгла, белую башню его было бы видно и сюда - ясными утрами она блестит, белеет на горизонте. Однако и сейчас, хоть млисто было, сквозь марево жары все посматривали вперед: не забовваніє время где-то там, край неба, белая башня маяка. Люди суши, а почему их не покидала такая любопытство.
Полно было диких птиц. Клокотало в воздухе, покоился табунами на воде, желтел беспомощными пташенятамми в сорняках, где повсюду валялись скаралущі, заброшенный одежда тех, что уже выскочили на волю. Лебеди белели далеко в море, гораздо дальше, чем утром. Их рассматривали в бинокль, что его прихватил один из молодых смотрителей.
Углубились далеко на косу, когда их догнали еще двое: Ольгин шеф, ссутулившийся кандидат наук из конторы заповедника, и этот самый смуглый красавец, этот вихрастый парень-егерь... Ольги он вроде и не заметил. Сягнисто ступая в своем потертом егерском галифе, все пряв глазами вперед, и в руке У него была - Ольга глазам не поверила - охотничье ружье. Что это? Кто ему позволил? Ольгин шеф в ответ на ее осуждающий взгляд пояснил с кривой усмешкой:
- На косе, кроме полезной живности, как известно, водятся и хищники.:.
Егерь підбігцем поспешил к старшему.
- Виктор Павлович,- позвал он Танцюру. - Ану дуплетом... Как там, на Байрачому!.. Дуплетиком! Вы же умеете, как никто! - ел голосе егеря появился такой мед, такая холопская предупредительность, что Ольге стало стыдно за него,- стыдно, унизительно и тяжело.
Ружье было передано Танцюре. Он взял ее, осмотрел с осведомленностью охотника. Сбросил глазами на розчервонілу сердитую Ольгу, и исчезла в них радушие, что была до этого, стали они холодные, почужіш. «Чего эта девушка здесь? - словно спрашивал присутствующих.- Зачем нам здесь эти ее придирчивы осуждающие глаза? Не интересуют меня ее добродетели, скорее раздражают. Я хочу видеть привычные, приемлемые для меня глаза этого парня-егеря, преданного и разбитного. Устраивает меня и угодливое поблискування стекол ваших очков, товарищ кандидат наук... И даже нейтральная агрономова веселье принимается... А вот она...»
Ничего и сказано не было, однако все почувствовали, что эта вчерашняя студентка здесь лишняя. И сама она это тоже почувствовала. Осталась стоять на месте, не пошла с ними дальше, когда они, минуя забитый черной морской травой лиманчик, вновь поважки почвалали вдоль косы.
«Неужели будет выстрел? - чаїлась Ольга, звіркувато глядя им вслед. - Неужели будет нажать курок? Все зависит от этого: будет выстрел или нет?»
Вся коса будто насторожилась. Тишина стояла какая-то неспокойная. Светлое безграничность казалось склянисто хрупким...
«Все, все зависит от этого,- не давала покоя мысль.- Может, даже само будущее, и ценность твоих идеалов, и все эти Дьявольские взрывы, ужасы, о которых теперь столько пишут, говорят, думают,- все каким-то тончайшим связью связано с его ружьем браконьера, с тем - будет выстрел или нет?»
Возглавленная Танцюрою ватага почти скрылась в балке по кустарнику. Молодец твой, отдаляясь, все время впадая возле Ганцюри, забыл даже оглянуться, пустынно стало на косе. Чернеет кучами камка, соль на ней закипает. Ольга медленно п°брела домой. Все почему-то вспоминалась фраза, брошенная Танцюрою за обедом: «Пошлите по нему мои колеса...» то Есть машину пошлите. И эти дурацкие колеса теперь долбанные ей мозг: «Пошлите по нему мои колеса...»
И вновь видела угодливо-похапливу возню егеря, вновь чувствовала жгучий стыд за его эту патоку в голосе, что так не подходило к бравой телосложения этого же легкое, красавца степняка! Что и говорить, не рыцарем достоинства и независимости предстал перед ней. Совсем не таким ты его себе вымечтала, не таким представляла! Словно обокрал в чем-то тебя, глубоко покривдив...
И вдруг - как удар по нервам - она вся содрогнулась. И кромку горизонта будто вздрогнул: выстрел! Где-то там, в глубине косы, раздался выстрел...
Под вечер, когда общество вернулось к дому Прасковьи Федоровны, в Танцюры большое что-то белело под мышкой.
Лебедь-шипун белев.
Важучий, с белым пухом, с обвисшими метровыми крыльями, с мертвым паліччям ног.
- Имеете, Федоровна, на ужин,- с подчеркнутой веселостью, которая Ольге показалась напускной, обратился Танцюра к господані.
Но она не приняла дара. Выпрямилась, подняла грудь обиженно:
- Эта птица праздники... У нас ее не едят.
Танцюра попробовал передать лебедя жене другого сторожа, что сегодня прибыла сюда с мужем и детьми погостить, но она отказалась:
- Вам же сказали - птица праздника. Не едят такой у нас.
И прижала к себе детей. Дети - две девочки и мальчик - только сопели, неприязненно позиркуючи из-под маминой руки на Танцюрин протез, что тупцявся у них.
Никто не захотел лебедя, отказались под тем или другим предлогом все. Кандидат наук сказал о себе даже, что он вегетарианец, хотя не далее как за обедом уминал крольчатину. Уклонился от дара и агроном, пошутив, что участковый милиционер штраф ему припечет и не поверит ни в какие оправдания.
Один только егерь ухаживал круг Танцюры, утешал:
- Домой повезете, гостинец первый сорт будет... Ольга здесь уже просто возненавидела егеря, возненавидела и собственный вспышка слепого чувства к нему, с ужасом подумала, и этот гнучкоспинець, вислужник мог бы быть избранником ее сердца.
Брошены были лебедя в машину, и ружье поверх него тоже было брошено, как хлам.
Вечером перед отъездом, уже сев в машину, Таи подозвал Ольгу:
- Осуждаешь? Грех я большой поступил? - спросил с недоброй улыбкой.- Плана недовиконаєш, одним меньше закільцюєш?
Ольга молча кусала губу. Глаза стали маленькие, злые.
- Может, собираешься донести на меня?
- Этим не занимаюсь.
- А чего же надулась?
- Чего? Знать хочу: неужели вы так уверовали в свое право - бить? В праве делать то, что запрещено другим? Почему считаете, что вам свободно переступать закон?
- Все? Высказалась?
- Почему вы ведете себя так, будто вы - последний на этой земле? А вы же не последний? После вас - будут.
Холодным стал его взгляд. И лицо в полумраке было серым, как пепел.
- А может, все мы последние? Или ты, такая умная... надеешься повторить цикл? Два жизнь собираешься жить?
- Вы циник. И ваши рассуждения циничны! И противная мне ваша философия браконьерства!
- Погоди... Тебе жаль этого аиста? - Он нарочно называл аистом лебедя, видимо, чтобы пренебрежительно было. - На! Возьми! - И поднял с півсутіні машины кучу того белого, тяжелого, просто за шею поднял.- А то кроликов здесь посадили, как в Австралии, норами все перерыли. Бери, бери, не сердись. Мясо у него сладкое.
Широкое, скуластое лицо девушки пашіло возмущением.
- Эта птица... Он и для меня святой! А где ваши святыни? Или вы уже освободили от них свою жизнь?
- Что ты знаешь о нашей жизни, - вздохнул Танцюра. - Откуда тебе знать, как оно нам ребра ломали и как сейчас ишачить наш брат... Кого еще так вимордовує работа... Другие на рыбалку, в театр, а мы до ночи... Хоть и с температурой, хоть как ноют раны. До полста не дотянув, инфаркты хапаєм! - И сердито хряпнув дверью.
До поздней ночи ходила Ольга по косе. Небо в звездах было, небосвод растаял, линия горизонта исчезла. Действительно, словно на краю планеты. Там дальше, за горизонтом,- уже тьма и неизвестность. И словно на краю души человеческой стоишь - душе прежней, известной, исследованной. А дальше что? На что будет решение? К чему спешка? Какие запасы добра и зла в ее арсенале? И почему, оказавшись на грани зла, человек так легко и безболезненно ту грань переступает? «Абстрактно! - слышит она чей-то возражения. - Глубокая философия на мелких местах!» Но это говорите вы, те, кто не видел сегодня его ружья, его самоуверенности и его решимости (как он тем протезом землю выкручивал, усвердлював в нее каждый свой шаг, каждый свой притуп!).
За недели две опять проездом было здесь общество. Танцюра, необыкновенно добрый какой-то, излишне разговорчивый, хвастался сторожівським женщинам и словно, кроме них, еще кому-то:
- Чуть из дома не выгнала жена из той добычей. Только увидела моего аиста - тоже в крик! Вот женщины, везде одинаковое... как Будто с вами змовлялась: «Зачем в квартиру принес, это же птица праздника!» Даже соседи отказались. С трудом помощнику своему накинул. Человек темный - принял за гуся...
Всем неловко было слушать, а Танцюра будто и не замечал общей неловкости, снова возвращался к теме «аисты», и что встрілено его было почти случайно, и что он, незадачливый охотник, раскаивается теперь, зарекается бить более. Суровые, обожжены солнцем люди слушали его, понурившись, слушали; а верят ему или нет - трудно было по их замкнутости догадатись.
|
|