В новелле «Я (Романтика)» Г. Волновой создает картину жизни людей в революционные времена, описывает искривление их душ и идеалов. В центре новеллы человек, чья душа трагически раскалывается пополам: человеческое (любовь к матери, человечность, сострадание) погибают под влиянием жестокости, под влиянием «идеи», которая становится важнее всего.

Важно, что героя окружают второстепенные персонажи, которые только усугубляют и ухудшают его состояние, его внутренний конфликт с самим собой. Сам главный герой называет их «сторожами его души». Однако они не страже души, а наоборот - страже темной стороны души, которые не дают персонажу встать на другую сторону, вернуться к нормальной жизни, почувствовать очищение через любовь и переживания. Второстепенные образы - доктор Тагабат, Дегенерат и Андрюша - являются разными, однако они есть почти механизмами, их поглотила утопическая идеология и абсурдное желание воплотить ее через кровь и мучения других, невинных людей.

Дегенерат, по утверждению самого героя, является «настоящим солдатом революции». Вот, человеческое естество уступило в нем «солдату», то есть исполнителю приказов, засліпленому и не способному к анализу своих действий. Он стоит невиновных, осужденных к расстрелу людей даже под огнем - этот человек потерял почти все человеческие черты, включая даже инстинкт самосохранения. Рядом с главным героем находится также доктор Тагабат - человек злой и бесстыдная. Когда до «черного трибунала» приводят черники, среди которых мать Мария, в герое просыпается что-то человеческое - воспоминания из детства, перед его глазами встает нежный и тоскливый образ матери. Однако доктор Тагабат цинично насмехается с движения души персонажа. Андрюша - не единственный образ чекиста, который способен вызвать определенное сочувствие у читателей - это человек безвольный, которая против собственной воли попала в «черного трибунала» ЧК. Но он повинуется, мнется, подписывая приказы о расстрелах, не находит в себе силы противостоять злу, издевательству из обычных людей, которые не совершили ни одного преступления. Именно Андрюша предлагает отпустить мать, но уже слишком сильно укоренился в душе главного персонажа новеллы «солдат революции», да и сам Андрюша не находит нужных сил и необходимой уверенности, чтобы пробудить в чьей-то душе человечность, чтобы победить «солдата революции».

Доктор Тагабат, Дегенерат, Андрюша - люди, в душе которых верность революции победила все другие вечные ценности. Убивая мать, герой не сразу осознает, реальность это или иллюзия, галлюцинация. Но понимает, что это действительность, «хищная и жестокая, как стая голодных волков». Но кто же делает ее такой? Ее создают именно люди, такие же хищные и жестокие, как стая голодных волков. Они охотятся на души людей, убивая или в буквальном смысле, или убивая душевно. Они подстерегают на раскол психологии человека, на наименьшее зло в душе, они «страже» души, они стоят на страже всего жестокого и злого в людях.

Мать главного героя также является сторожем души, но в противоположном смысле - она стоит на страже доброго и чистого в ее «м'ятежному синие, совсем замучил себя». ее сына на самом деле замучил его собственный конфликт с самим собой, борьба добра и зла в его душе. И мать с глазами Марии, «наивность и доброта безгранична», к сожалению, не смогла уберечь сына от зла, ибо сам он не хотел пристать на сторону настоящего, вечного в себе. Следует помнить, что на наши души постоянно подстерегает зло, потому что добро и зло сосуществуют в человеке, постоянно ведут борьбу. И если хоть на минуту в этой борьбе позволить себе стать «солдатом» определенной теории - а все они преходящи - зло победит. А ему будут способствовать такие «сторожа», как Тагабат и Дегенерат из новеллы М. Хвылевого «Я (Романтика)». Поэтому следует поставить на страже своей души кого-то более надежного: добро, вечные общечеловеческие ценности, осознание своих целей, причин и последствий своих действий и, безусловно, любовь к себе и к людям, чуткость и человечность.