К теме украинского села М. Коцюбинский обращался не раз в своих произведениях. Тема человека на земле, судьба, труженика, который возле этой земле ходит, глубоко волновала писателя. "Fata morgana" - это история человеческого духа, который, словно туман, поднимающийся из недр земли, когда она дымится под лучами солнца, поднимается и снует в воздухе, словно земледельческие думы, чаяния и мечты.
главный герой произведения - обездоленное крестьянство, с его болями и бедами, скупыми радостями и призрачными надеждами на лучшую жизнь. Но есть в этом произведении еще один главный герой. На это указывает сам Коцюбинский в названии произведения - земля. Она выступает не только как часть природной стихии, но и как обладательница дум и переживаний всех без исключения героев. Земля, которая поманила к себе человека, земледельца, поманила, но в руки не далась - "прошла сквозь пальцы", исчезла, как мираж. Относительно земли определяются и все позиции героев и мотивы их поведения, и настроения, и идеи. Земля, как сам предковічний дух человека, как извечная мечта, живет в каждом из героев. Земля в определенной степени определяет идеал каждого из них. По-разному она видится Андрею, Маланке, Підпарі, Гудзю, Гуще и другим. Земля - это образ самой души народной. И эта народная душа раскрыта в образе Маланки. В ее образе воплощена такую важную черту крестьянина-труженика, как любовь к земле, ощущение ее красоты, чувство поэзии земледельческого труда. "Какая ты роскошная земля, - думала Маланка. - Весело засевать тебя хлебом, украшать зеленью, заквітчати цветами..." Маланка льнет к земле, любит ее, понимает красоту земли. "Перед глазами Маланки встала левада, зеленая, веселая, над рекой... Стоят огороды, как в веночке". Она питает пылкие мечты о свой клочок поля. Ради этой мечты она жила, и когда ела яблоко, осторожно выбирала зернышко и сушила на окне". Или на чужом огороде "втайне ломала лучшую макушку или срывала желтый огурец и прятала за пазуху" на семена. Маланка мечтает выдать замуж Гафійку за Прокопа Кандзюбу. У них будет своя земля, и тогда она хоть на доньчиному поле будет хозяйкой.
Для Маланки земля не только хлеб, не только воля, спокойная старость, земля - поэзия. В заметках к повести Коцюбинский писал: "У Маланки такой инстинкт привязку к земле, как у ласточки к гнезду".
Человек на земле и земля в душе человека. Такую сложную тему, которая волновала многих писателей, нарушил Коцюбинский в этой повести.