Бескомпромиссность. Так одним словом можно охарактеризовать жизненное кредо Василия Стуса, рыцаря литературы 70-х годов XX века. Ему выпало творить в такое время и в такой стране, где компромисс художественного совести с идеологией власти был явлением довольно распространенным:

 

Зверем выть, водку пить -

и не рюмкой, поставцем,

и суткам подставлять сытое

верноподданного лицо...

(«Зверем выть, водку пить...»)

 

Но раздваиваться и лицемерить, говоря одно, а втихаря веря в другое, Стус не умел. Это определило его жизнь и творческую судьбу. Два аресты и 20 лет лагерей - такой была плата за стремление быть собой. Но ни один из стихотворных строк, написанных в это время, не содержит раскаяния или нарекания. Более того, из неволи в письме к матери поэт пишет: «Не оплакуй моих фотокарточек, мама... чувствую себя хорошо, потому что никому не сделал зла, потому что заботился не только о себе. И от этого мне светло на душе».

Человек чистой и чувствительной натуры, Василий Стус обнаруживает в поэзии стоическую готовность нести крест своей горькой судьбы. «Яровой, душе. Яровой, а не рыдай», «Сто лет, как умерла Сич» - в этих и других эмоциональных обращениях к Украине, которую невозможно было забыть, звучит настоящую боль за народную душу, истерзанную раболепно. И поэтому первое, к чему я чувствовал себя призванным, - это действительно «выдавливать по капле раба» из сознания современников, ориентируя их на сопротивление духовному порабощению: «Вовек не будет из меня раба, душа поневажить пленения».

Разлука с родным краем усилила поетову любовь к нему. Даже клянучи его за послушание, за вырождения свободолюбивого духа, Стус писал, что «все равно милішої нет за эту утраченную и ленивую, равнодушную, постылую, за землю эту, которой только и значу и какой барвиться слеза».

Что он, изгнанник и узник мог сделать для своей родины? «Решиться бороться, чтобы жить, и решиться умереть, чтобы жить» («Не могу я без улыбки Ивана...»). Этот мотив становится все более частым в творчестве Василия Стуса. Именно так: если не дают для родины жить, надо уметь хотя бы умереть для нее. Лечь в землю, как зерно, - с надеждой прорасти в сердцах земляков хорошим ростком. Поднять для них ту духовную планку, которой они должны достигнуть, вырасти «из лаптей, из шаровар, из курной избы», чтобы быть достойными называться сыновьями «своей Украины-матери» («Сто лет, как умерла Сич»).

Стус верил, что будет услышан, что хотя бы после смерти вернется на родную землю, как и все его духовные собратья, что в разное время скитались по чужинах и плену:

 

Мы еще вернемся,

обязательно вернемся,

хотя бы -

ногами вперед,

но: не мертвые,

но: не побежденные,

но: бессмертные.

 

Эти слова стали пророческими. В ночь с 3-го на 4-е сентября 1985 года он умер в карцере, заледеневший от холода, задушен сердечным приступом, нервным истощением, болью, горечью, издевательствами...

А 16 ноября 1989 года состоялось трудно виборене перезахоронения его из Чусового Пермской области на Байковое кладбище в Киеве. Это событие превратилось в огромную политическую манифестацию, демонстрацию подъема национального самосознания украинского народа. Вряд ли видел такое Киев со времен перезахоронения праха Тараса Шевченко.

И это уже было окончательное возвращение Василия Стуса в Украину. Но его талант, его высокий дух не покидали ее никогда, возвышаясь более расстояния и время, более саму смерть. Потому что даже на грани смерти лица поэта Музы не исказилось страхом или отчаянием, а было открытое навстречу выбранной судьбе. Потому что Стус - из тех, кто даже смертью своей продолжает дело всей жизни.

 

Народ мой, к тебе я еще верну,

как в смерти обернусь к жизни

своим страждущим и незлым лицом.

Как сын, тебе низко уклонюсь

и честно взгляну в твои честные глаза,

и в смерти с родным краем поріднюсь.

(«Народ мой, к тебе я ще верну...»)