В начале августа, в Ковбиші, большое село по обе стороны узенькой реки, съезжаются к родителям все бывшие ковбишівці, которые после войны уехали из дома искать постоянного заработка и щонедільного выходного. Везде по дворам слышать: «Папа, а как сейчас напрямик дойти до скамейки?» А отец, захмелевший от радости, бодро объясняет: «И так и так. Разве забыл?» Или: «Мама, которую вас насчет стірального порошка? Нет? Дак я пришлю по приезду».

Этакого солнечного субботнего передобіддя приехали гости и к Ники-фора Дзякуна и Прасковьи Дзякунки: сын Павел, рыжий, с витрішкуватима глазами, уже с пузиком, в капроновом шляпе в мелких дырочках, невестка Рита, толстенькая, рум'янолика и угодливое и с ними одиннадцатимесячный внук Борко, витришкуватенький опецьок с рыженьким челкой.

«Так вылитый папаша!» - счастливо цокотіла Дзякунка. Она была рыжая, сын пошел в нее, а внук - в Павла, поэтому и радовалась. Насладившись Бор-ком, принялась целовать невестку и благодарить, что так угодила, такого хорошего внука привела на свет.

Приехал Павел не поездом и не автобусом, как большинство гостей, а на собственном «Москвиче» табачного цвета. Машина была новая, и все в ней блестело. Сиденье было сослано шерстяными коврами, а заднее и боковое стекло завешены репсовими занавесками. Все это Павел приобрел задолго до покупки самого автомобиля.

«За «Москвича» Павел и не женился так долго, хотя имел уже за тридцать». Сначала думал, что брать жену на зарплату в сто пятьдесят рублей, да еще и в общежитие не годится. Когда же за стаж и молчаливую трудолюбие дали комнату в новом доме и перевели в мастера, размышлял так: накоплю денег на машину и на все, что к ней надо, тогда и женюсь. Потому что если сделать это сейчас, то деньги пойдут на мебель и прочие всякие женские капризы.

Даже в отпуск к родителям не ездил последние три года. Ведь это тоже деньги: дорога, подарки, новый костюм. Не явишься же в поношенном!

Теперь Павел имел все: квартиру, жену, машину, сына, хороший заработок и чувствовал себя так, как ему хотелось: спокойно, уверенно, независимо.

«Москвич» во двор отцу сразу не завел, а оставил возле ворот, понакривавши колеса брезентовыми фартучками.

Отец сказал, что, может, Павел поставил машину в тень под грушу, но сын серьезно сказал, что пусть, мол, постоит, чтобы под рукой была.

Старый Дзякун понял его и замолчал, тонко улыбаясь: правильно, пусть люди видят, через выгон со всех сторон видно.

Пока в доме варилось и смажилось, мужчины прохаживались возле машины, любуясь ею.

- И сколько же людей под твоим руководительством? - спрашивал сына Никифор.

- Вся смена. Двадцать семь человек.

- О-О! - вскидывая брови вверх, говорил Дзякун.- Много. Ты смотри там с ними прочь, потому что люди - это такое: не угодишь - съедят».

Сын ответил, что он это умеет еще с полковой школы. «У меня так: делаешь - делай. А не послушал раз, другой... на такие наряды посажу, что в по-лучку только распишется».

Мимо машины и отца с сыном проходили люди, здоровались уважительно, на что Павел отвечал, глядя более их головами на реку: «С-с-то!»

Кое-кто и останавливался, расспрашивал отца, где и кем Павел работает, деньги зарабатывает, а напоследок, разглядывая машину, спрашивал, сколько же это «добро» стоит, на что сын зхолодною улыбкой отвечал: «Все деньги!».

Одет он был в новенький костюм, примерно такого же цвета, как и «Москвич», обутый в новые желтые ботинки, а тоску рудувату шею крепко сжимал воротник нейлоновой рубашки. Когда Павел говорил с мужиками, «то держал руки сложенными на груди и медленно и независимо раскачивался, становясь то на носки, то на каблуки новых туфель...»

Тем временем в доме не прекращались разговоры.

Рита рассказывала, как Павлушу ценят на работе, получил две грамоты. Премия ежемесячно идет...

«- Да он у нас такой, что и сделает и промолчит... и старшего послушает,- отозвалась от печи Дзякунка.- И с детства такой.

- В квартире у нас,- продолжала Рита,- все есть: гарнитур житомирский, холодильник «Донбасс», телевизор «Огонек», стиральная машина «Ністра», пылесос...» Хвасталась, что денег хватает, еще и на книжку кладут, а Павлуша в выходные, бывает, подрабатывает на машине. Надо же ее окупить. Да и на бензин тоже нужно.

«Ачогож,- радовалась Дзякунка.- И людям услуже, и копейку заработать. Оно так: копейка к копейке - уже и руб!» Потом нежно сокотіла к внуку, угощая его кружочками поджаренной картошки. ...Обедали долго и с водкой. Павел и тост произнес: « - Ну, за встречу. За знакомство с невесткой и внуком.

- И чтобы все было хорошо,- вставила Дзякунка.

- Все в наших руках,- сказал Павел.

- Якумієш жить, то все хорошо и будет,- многозначительно изрек Дзякун». Вымыли и приступили к еде. Борко залез к деду и трогал его за усы.

Дзякунка сказала, что ей так хочется увидеть сватов хоть одним глазом. А Шишак не так уж и далеко. Никифор прикинул, что верст семьдесят будет.

«- А я вот сколько не наблюдаю жизнь,- медленно и таким тоном, что заставляет слушать, сказал Павел,- то сделал вывод, что жінчиним и чоловіковим родителям видеться не надо. Те не понаравляться тем, те - тем, слово за слово... Те нашепочуть дочери, те - сыну. И пошло: лайки, ссори».

Никифор аж прикахикнув удоволено: ай какой умный, проклятый парень! Действительно, зачем же гонять новенькую машину по грунтовой дороге до Шишак и обратно! А сваты, как захотят, то приедут и автобусом.

После обеда Павел торжественно отпер чемоданы и раздал подарки: матери черную блестящую плюшку (полупальто из плюша), глубокие калоши на красной подкладке, а отцу - серый костюм. Рита подарила свекру зеленую нейлоновую рубашку, а свекрови вязаную кофту и донскую пуховый платок - все дорогое и красивое, приобретенное за две зарплаты.

Никифор сразу все и надел: пусть смотрят люди, дети привезли. А Дзякунка похоронила свое добро в сундук, жалея, что не может его сейчас надеть - не сезон.

Рита заколихала Борка, взяла тяпку и пошла на грядку, хоть ее и отговаривали. А Павел пошел отдыхать на пахучем сене. Когда Никифор пришел посмотреть, хорошо ли устроился сын, тот спросил:

« - А рыба, папа, в нашей реке есть?

- Есть, сынок. ...Как хочешь, то я возьму завтра кімлі (сіпку)у Семена Портнівського, да и пойдешь с кем-то из ребят, повтішаєшся».

Павел сказал, что он и сам поймает, чтобы кімля была добра. Отец и тут согласился: действительно, что поймаешь вдвоем, то надо будет на двоих и делить.

В доме Дзякунка торопливым шепотом пересказала мужу, что внук их не крещен, завтра они с Ритой пойдут к батюшке, но чтобы только Павел не узнал.

«- Такую женщину Павлуша нашел,- вплоть похлиналася радостным шепотом Дзякунка.- Что умная, культурная, а что еще и простая!

- Павлушко наш ни в чем не прошибе,- надменно молвил Никифор.- У него и по работе порядок, и дома, и в машине. Видела, как там все выслано и блестит? О-О-о! - И радовались оба».

Тогда договорились, что позовут на завтра Дзякунчину сестру, которая поможет вытопить и приготовить все к столу - надо же гуляния произвести ради гостей. Решили звать только своих, но и тех оказалось много.

Дзякун приказал женщине купить «мняса для каклєт». А и забеспокоилась, сумеют ли они их приготовить.

На следующий день рано утром Дзякунка и Рита с Борком, по-праздничному одетые и взволнованы своей тайной, поехали на базар. Быстро купили все необходимое, и между делом Дзякунка расспросила у местных женщин, где

лучше окрестить ребенка. Те посоветовали ехать в Покрівське: «там батюшка молодой, имеет хороший бас и молитву читает всю».

Приехав в Покрівське, свекровь с невесткой застали попа дома. «Он стоял на крыльце в хромовых офицерских сапогах и новой, небось, воскресной рясе, сыпал курам пшеницу из коряка и рокотав басом:

- Ципоньки-ципоньки, путь-путь-путь...

Увидев прихожан, он ничуть не смутился, кивнул приветливо и посыпал курам до тех пор, пока не кончилось зерно». Потом пригласил женщин в дом. Батюшка действительно был молодой, красивый с лица, хорошо выбритого у бородки, а еще от него крепко пахло духами. И это не понравилось Дзякунці, подумала, что, вишь, надушився, как парень. В горнице, завішаній образами, Рита с сыном, тихонько посапував, стала на пороге и потупила глаза, а Дзякунка перекрестилась к иконам и сказала попу, что они приехали издалека, чтобы окрестить мальчика. Батюшка поинтересовался у молодой женщины, умеет ли она креститься, и получив отрицательный ответ, «вздохнул не тяжело и не грустно, а как человек, которому это не в новость...» Потом подошел к Рите и ласково сказал: «А крестится, женщина, так: составляете троєперстя, кладете его на лоб, затем на живот, на правое и левое плечо. Попробуйте». Рита подняла руку, «что стала вдруг тяжелой», и перекрестилась.

«- Вот так,- удовлетворенно прогув отец.- Просто и красиво. Обычаи предков своих надо знать».

Потом Дзякунка попросила попа, чтобы во время крещения Борка на руках держала его жена - матушка, ибо ни матери, ни бабушки этого нельзя. Поп согласился, «зодяг єпітрахаль, что тускло сияла серебром и золотом и в комнате стало еще торжественнее. Потом вошла матушка во всем темном, тихо поздоровалась, взяла из рук Риты Борка и улыбнулась им добро».

Батюшка читал молитвы быстро, по памяти, голос его «то гучнішав, то спадал до проникновенного шепота; время от времени он крестился трижды... и поклонялся иконам - самой головой, как избалованный вниманием публики актер».

А ребенок улыбалась и указывала пальцем на лампадку.

Но вот поп умовк, взял ножницы и выстриг в Борковому чубчикові крестик, потом взял мальчика и обмакнул его ноженята в воду, произнося: «Во имя отца... и сына... и святаго духа. Аминь».

Рита стояла и чувствовала себя «словно в полусне, словно в том, что происходило сейчас, замкнулся мир и не было на улице ни солнца, ни поповых кур, ни накоченої, вплоть блестящей дороги степной...» Когда крещение закончилось, Дзякунка спросила у попа, сколько же денег они ему должны. Тот, вздохнув, ответил, что как все - пятерку, но «если ребенка держит матушка - десять». Дзякунка достала из-за пазухи десятку и неприязненно подумала: «Ишь, которую гренок убил за полчаса». Потом попросила, чтобы поп записал имена и умерших родичей на помин души. Молодой человек пообещал, но даже не попытался запомнить эти имена.

Когда свекровь с невесткой вышли за ворота, Рита прищурила глаза и сказала, что батюшка такой красивый и приветливый.

«Дзякунка увидела тот дівоцький прижмур и сказала сердито:

- Да, за десятку можно и в ангела обернуться.

...И впервые подумала о невестке плохо: «Ба, как быстро присмотрелась. Для такого надо хорошую уздечку...»

Павел проснулся поздно, начал снаряжаться на рыбу. Надел старую отцовскую рубашку, залатанные брюки, которые не сходились в поясе, и шкарубкі сапоги.

Хотел так в лохмотьях и до реки идти, но отец отговорил - стыдно перед людьми.

Тогда Павел решил идти в новом костюме, а там переоденется.

«Возле речки он перебрался в лохмотья и сразу стал никаким не мастером и не почтенным гостем, а самым обыкновенным себе ковбишівським дядей...» Никифоре аж обидно стало от такого сыновнего вида: как будто перевернулся Павел из господина в попихачі...

«Чтобы хоть не увидел кто»,- подумал и посоветовал сыну ловить в камышах, подальше от берега, а сам побежал домой помогать жінчиній сестре готовить.

Павел вбрів в воду и аж охнул - такая она была холодная. По первой заставкой попалась щука. Когда муж хотел ее схватить, она випорснула в воду, и Павел сердито буркнул: «Вот тебе уже нет одной, роззяво!»

Поставил еще раз кімлю и долго болтался в иле, но рыбы не было. Вдруг - ляп-ляп - карась. Отправил его, не рассматривая, в брезентовую сумку.

Дальше уже не слышал, кусало его или нет, тихонько крался между кувшинками и весело приговаривал: «Адзінь-дзинь, щучка...»

Когда поймал вторую щуку, подумал: «Вот это было бы уже две».

«А как попалась и третья, аж вслух сказал:

- А это было бы уже три!»

Иногда становился передохнуть. Вода уже не холодила, а мягко ніжила. Неподалеку на чистоводді плыл уж. Сначала Павел аж испугался, а потом вспомнил, что ужи не кусаются, и в детстве он даже носил их за пазухой.

От первого упоминания о детстве проснулась вторая, третья... Как голышом ловил вьюнов, как пас стадо, ел испеченную на костре вкусную картошку, как «холостяковал».

Потом его наряжали в ФЗУ(фабрично-заводское училище), и девушки пели прощальной песни.

И Настя Кушнирівська пела, а когда прощались, впхнула ему в ладонь надушенный дешевыми духами платочек с вышитыми буквами Н + П. Любила же, видно... А он, вместо обнять, перечіпав, бывало, ее, толкал и хохотал пришелепкувато. Да... Видел ее три года назад. За офицера вышла. Хорошая сделалась, толстенький, щеки блестят... Ну, да и он не прогадал.

«Рита женщина добрая, хоть и погулювала когда-то, слышал от ребят по работе. Зато сейчас ни-ни. Оно и лучше, как в юности покрутит, замужем смирніша будет...»

Вдруг Павел спохватился и запретил себе, чего это он, вместо того, чтобы ловить, «розмечтався».

Вскоре пришел Никифор с одеждой и похвалил сына, что много наловил. Павел устал изрядно, едва переставлял ноги и с сожалением думал: «Если бы та первая не убежала, как раз нормально было бы. Пятнадцать штук. А так только четырнадцать».

И та первая - пятнадцатая - щука казалась ему сейчас самой большой.

Когда же Павел узнал, что собираются звать гостей, то сказал, что надо приглашать людей «полезных» -- председателя колхоза или еще кого-то, кто пригодится.

Старый Дзякун на это осторожно возразил, что председатель колхоза им сейчас ни к чему: пенсия идет по закону, а зерно они покупают у механизаторов. А вот Митра Лободу, лесника, бы надо - у него и дрова, и сено корове и лошади для пахоты.

Такие решили: звать лесника и еще директора школы с директоршею. Этих Павел пожелал сам. Как-не-как люди культурные, уважаемые. К тому же, если бы не директор, который тянул его до седьмого класса, не быть бы Павлу мастером. Ведь кандидатур было три, а образование семь классов - только в него.

Еще договорились, что родственники придут и сами, а Митра Лободу и директора с женщиной надо привезти машиной. Второе: родственники будут пить и самогон, а чужим надо взять лавочної водки и прочего, потому что неудобно.

К вечеру стали сходиться гости. Женщины, перецілувавшись, скорей развязывало узелки и тицькало Боркові гостинцы, обдивлялося Риту, свою новую родственницу. Далее, удовлетворенное, принялось помогать хлопотать у стола.

Мужчины же уселись под грушей у «Москвича», закурили и завели разговор: расспрашивали у Павла про те края, где он живет... о работе, «квартирю», и... заработки. И за всем этим у каждого гаїлося самый главный вопрос: где можно взять такие деньги, чтобы купить машину? Однако об этом молчали, считая, что это «не нашего ума дело».

Когда солнце стало заходить, Павел поехал за почетными гостями, рассуждая, привозить их всех вместе или по очереди. И что купить: коньяка и шампанского или водки и вина.

В магазине было людно. Павел поздоровался и, чувствуя, что все на него смотрят, неожиданно для себя сказал:

« - Две коньяка, две шампанского.

И выложил на прилавок четыре десятка, хотя надо было три».

Когда выходил, услышал за спиной шепот, от которого приятно замлоїло в груди:

« - Ты ды, каким козырем стал.

- Видно же, и денег!..»

Директор школы, Иван Лукич, встретил Павла на улице с помийною цеберкою в руках - поросенку выносил. Расчувствовался крайне, обрадовался. А на предложение ехать на машине замахал руками: мы, мол, люди негорді, и так придем, здесь недалеко.

Митро Лобода, уже навеселе, ехать согласился не сразу. Сказал, что звонили из области, будет «приставник». В селе знали, что лесника хлебом не корми, дай повеличатися службой. Простым людям на их просьбы отвечал: «Никогда сегодня. Жду иродова с поважнійших - председатель кооперации, бригадир или лавочник, брал выше: из области».

«Так и стояли перед воротами: Митро не спешил идти во двор, Павел - садиться за руль, ибо знал, что «полєзні люди» любят поноровитися. И чем мельче должность, тем сильнее».

Наконец, Павел сделал шаг к машине. Тогда Митро быстро сказал, что, может, сегодня до него никого и не будет, и сел в машину, небрежно бросив: «Ступай!».

Павел не обиделся. Он привык терпеть нужных людей. Беседа не вязалась, даром что когда-то вместе учились в школе.

Гулянки, однако, не получилось. Началось с того, что Дзякунчина сестра Домаха забыла про рыбу, и она пригорела одним боком. Промазал и Дзякун, підпоївши лесника в кладовке, пока договаривался с ним о дерево на доски.

Когда гости выпили по первой, Митро вдруг «з'єрепенився», что перед ним не поставили, как перед директором, коньяка. Директор решил обуздать своего бывшего ученика, пересел к нему с коньяком, стал успокаивать. Но это еще сильнее разозлило Лебеду, и он начал сікатися до Павла, где тот, мол, столько денег взял, что таким господином прикатил. Стал хвастаться, что у него «на каждом дубе - хромовые сапоги висят!»

Директор начал песню, и Митро немного притих.

Пьяненький Дзякун хвастался перед директором своим сыном, который мог бы и на инженера выучиться. Иван Лукич соглашался, поддакивал, смакуя непідгорілим рыбьим боком.

Услышав этот разговор, Митро Лобода выбрался из-за стола, подошел к нему и обнял, как арканом, шею: «А помнишь, друг Павел, как мы с тобой». Потом к Рите: «Хочешь, я тебе расскажу, какой твой муж в детстве еще в ФЗУ был. Рыжие, скупое, лупоглазое... А теперь смотри: господин, хамаршельда! Нет, скажи хоть ты, потому что он не хочет, почему он латается, га?»

Митро так сжал шею Павлу, что тот побуряковів, встал, виважив на себе лесника и вынес его из дома.

Оказавшись за воротами на лавочке, Митро скрипнул зубами сквозь сон: «Нас - не проведешь. Ни-и-и...»

Светил полный месяц. Цвели и свежо пахли гвоздики, а под грушей прохладно блистал «Москвич».

«Павел постоял посреди двора... и пошел к машине снимать аккумулятор ...тут конечно можно бы этого и не делать, но кто его знает, на грех, как говорится, и курица свистнет...»

В доме запели оптовой «Ой ты, Галю», и Павел, отвинчивая аккумулятор, и стал бормотать себе.