(Повесть)
Немало гениальных художников начинали свой путь в искусстве очень прозаично. Великий датский скульптор Торвальдсен вырезал орнаменты на кораблях, художники красили крыши и заборы. Исключение составляют разве что Рубенста Ван-Дейк. Известно, что римские папы осыпали золотом бездарных художников, тогда как одаренные художники умирали с голода. Россия не составляла исключения в таком отношении к талантам.
Рассказчик, очарованный летними ночами в Петербурге, часто проводил их на улицах города или в Летнем саду, любуясь архитектурой Михайловского замка.
Однажды он увидел на аллее парня лет четырнадцати. Юный художник стеснялся показывать свою работу незнакомому человеку, но в итоге согласился и подал рассказчику лист серой бумаги с довольно верно обозначенным на нем контуром статуи Сатурна. Он рассказал, что ходит рисовать в Сад каждое воскресенье и учится живопись живописца Ширяева.
В тот день парень опаздывал на работу, поэтому он взял ведро с краской, кисти - и ушел. Рассказчик записал на его рисунке свой адрес и пригласил в воскресенье к себе.
В следующее воскресенье мальчик пришел к рассказчика, тот поздоровался с ним, а юный маляр хотел поцеловать ему руку. Рассказчик не позволил, и тогда его гость смутился и убежал. За неделю рассказчик нашел своего нового знакомого в Летнем саду, где парень рисовал с натуры. Они пообщались за чаем, и рассказчик снова пригласил парня к себе в гости. Тот вскоре пришел. Рассказал, что его хозяин - человек скупая и суровая. Парень показал свои работы, и рассказчик заинтересовался ими. Потом он пригласил своего гостя пообедать с ним, а после обеда предложил прогуляться или почитать книгу. Юный художник выбрал чтения. Вскоре рассказчик заснул, а когда проснулся, то был приятно удивлен тем, что гость хорошо убрал в его мастерской, а сам сидел и рисовал. Потом пошли пить чай в трактир, где парень рассказал историю своей жизни. Эта история поразила рассказчика, ибо он узнал, что его собеседник - крепостной. Парень же подумал, что новый знакомый его стесняется, и тот как мог доказал ему ошибочность такого мнения. Возвращаясь из трактира, они встретили известного художника Венецианова, после разговора с которым положение парня уже казалось рассказчику не таким безнадежным. В течение недели парень в Летнем саду не появлялся, но в воскресенье он пришел к рассказчика и рассказал, что был очень занят работой в Большом театре. Однако воскресенье приятели провели вместе. На следующий день рассказчик утром пошел в Большой театр и договорился с хозяином юного художника, что он не будет запрещать парню посещать своего старшего приятеля.
Реставрация Большого театра было закончено, и там начались спектакли. Наибольшим успехом пользовался спектакль «Хитана». Великий живописец Карл Павлович Брюллов пригласил на этот балет рассказчика. За билетами послали юного художника.
Тем временем Брюллов расспрашивал о парне, узнал, что тот крепостной, посмотрел его работы и выразил желание поближе с ним познакомиться. Когда парень вернулся, то услышал от рассказчика, что в мастерской побывал сам Карл Великий, как называли Брюллова, прославленный художник, с которым он так мечтал познакомиться. Рассказчик дал парню билет на обед в ресторан, а сам пошел к Брюллова, где собралось много гостей и среди них поэт В. А. Жуковский и музыкант М. Ю. Виельгорской.
Далее рассказывается о посещение рассказчиком и Брюлловым театра.
Рассказчик старался как можно больше внимания уделять своему юному подопечному. Он не только подкармливал парня, но и помогал в занятиях живописью (нашел ему натурщика).
Вскоре рассказчик представил своего подопечного Карлу Великому, и тот похвалил работы парня. Это знакомство так взволновало юного художника, что его еле успокоили.
А Брюллов тем временем, расспросив все о господина, которому принадлежал юноша, поехал к нему. Вернулся он ни с чем, обидно поражен поведением помещика, и попросил рассказчика еще раз побывать там и договориться о цене за парня.
Утром, прежде чем ехать к господину, рассказчик пошел посоветоваться с Вэне-ціановим, и тот взялся помочь в ведении этих переговоров. Помещик заставил выдающегося художника целый час ждать в прихожей. Однако цену за парня было назначено: она составляла 2500 рублей.
Чтобы парень мог учиться, ему помогли посещать класс Общества поощрения художников и в месяц откупили у хозяина-художника, пообещав поэтому написать его портрет.
Парень на целый месяц стал свободным от работы в Ширяева. Он рисовал, гулял со своим старшим приятелем, но почему-то был бледным и печальным. А однажды, после обеда с рассказчиком и Брюлловым, долго плакал. Оказалось, что парень заболел, и его пришлось отправить долікарні. Восемь дней он лежал без сознания в лихорадке. А тем временем Брюллов работал над портретом своего друга поэта Василия Андреевича Жуковского. Назначение работы он держал в тайне от всех. Даже у самого Жуковского рассказчик ничего не узнал о портрет.
Со временем парень стал поправляться. Когда ему полегчало, он ознакомился с курсом линейной перспективы, который принес в больницу рассказчик. 22 апреля 1838 года Жуковский запиской пригласил рассказчика вместе с юным художником к Брюллова. Рассказчик догадывался о цели визита, но беспокоился за парня: что с ним будет в случае разочарования. Врач не дал разрешения на это посещение, и поэтому рассказчик пошел Карла Великого один. Там он получил отпускную на его юного приятеля. Теперь парень был свободным. Рассказчик поблагодарил и зашел к Венецианова, который за обедом со всеми подробностями рассказал об истории портрета Жуковского, купленного царской семьей за 2500 рублей. На эти деньги и было выкуплено парня. Пока рассказчик осторожно готовил юного художника к потрясающей новости, хозяин-маляр пришел в больницу и все ему рассказал. После выздоровления парень поселился у рассказчика и чувствовал себя таким счастливым, что даже не мог рисовать. Тогда рассказчик стал водить его по художественным галереям, заказал парню новую одежду и отвел к Брюллова. С того времени юный художник начал посещать академические классы, став пансіонером Общества поощрения художников.
Вскоре рассказчик уехал из столицы, оставив своего юного друга под опекой Карла Великого. Он дал парню полезные советы, оставил ему квартиру и все домашнее имущество.
Юноша очень часто с подробностями описывал в письмах к другу свою жизнь. Рассказывал о дружеские теплые отношения с Брюлловым, об общих друзьях, благодарил за науку, делился успехами в учебе был переведен в высший натурного класса).
О дальнейшей судьбе парня можно узнать из его писем к рассказчика. В них он сообщал о своем обучении у Брюллова, о полученные им награды за выполненные работы, о совместной жизни с друзьями - художниками Штернбергом и Михайловым, чтение, посещение театральных спектаклей, близкое знакомство с прославленным мариністом Айвазовским. Чувствовалось, что ему очень нравилось вести жизнь обеспеченного человека: хорошо одеваться, занимать хорошие места в театре, наносить визиты друзьям, вообще вести себя так, будто и не было в его жизни крепостного прошлого.
В одном из писем юноша писал о знакомстве с соседями и их племянницей Пашей, которую он научил читать и приучил к чтению. Молодой художник готовился к большой выставке и нарисовал с натуры большую картину, изобразив на ней Пашу в виде весталки на фоне пылающего огня.
В последнем письме, полученном рассказчиком, угадываются и благородство молодого художника, и возникшее у него чувство к Паше. Считая, что женитьба может помешать художнику, рассказчик изложил свои опасения в письме к юному приятелю, но не получил ответа.
Впоследствии он узнал от Михайлова, что юноша потерпел неудачу на выставке в браке с Пашей, беременной от приятеля Михайлова - повесы мичмана. Молодой художник написал замечательные произведения, но семья жены прибрала его к рукам так, что он больше не бывал у Брюллова, а за женитьбы его не допустили к экзаменам. Теперь уже нельзя было надеяться и на путешествие на казений счет в Италии. Позже Михайлов сообщил, что художник вынужден был писать на продажу копии со своей лучшей картины «Весталки», пока их не перестали покупать. Тогда он стал зарабатывать на жизнь, раскрашивая литографии для магазинов, начал пить.
Получив этого тревожного письма, рассказчик взял отпуск и немедленно выехал в Петербург. Там Михайлов рассказал ему о страшном горе, постигшем его молодого друга: не допущен к участию в конкурсе, он свихнулся с ума. Ужасный образ сумасшедшего юношу, увиденного в больнице, везде преследовал рассказчика.
Больной понемногу приходил в себя, но физические силы покидали его. Однажды он узнал рассказчика, и на следующее утро умер. Вдова художника за десять рублей продала рассказчику незаконченное мужем картину, и он покинул Петербург.
В это же время в Риме умирал Карл Брюллов.