|
И
Как вы пишете?
С такими вопросами часто обращаются слушатели всех писателей чуть ли не на всех литературных вечерах, где писатели читают прилюдно свои собственные произведения.
Обращаются с такими вопросами они и до меня.
- Как я пишу?
Некогда, в юности, на такие вопросы вознаграждены шутку так:
- А так пишу: беру бумагу, беру карандаш, сажусь себе и пишу себе...
Такой ответ, видимо, не совсем удовлетворяет или, вернее, совсем не удовлетворяет спрашивающих, потому что вопросы не прекращаются, а наоборот, их, таких вот запросов, все больше; следовательно, заинтересованы хотят, видимо, чтобы я про свою работу рассказал подробнее.
Давайте попробуем.
Только давайте заранее условимся, что в моей сем рассказе или беседе не будет никаких рецептов о том, как писать фельетоны, юморески или вообще художественные произведения, потому что я придерживаюсь той мысли, что вряд ли можно кого-то научить писать те или иные художественные произведения, а вот научиться такие сочинения писать можно.
Я расскажу вам, когда и как я начал писать юморески и фельетоны, и, когда удастся, - расскажу и как я их пишу.
II
Работать в газете я начал поздновато, тогда, как мне уже стукнуло тридцать с лишним лет.
Почему?
Я происхожу из крестьян. Родился на Полтавщине. Родители мои имели очень много детей и очень мало денег. Было это еще с царского времени. Систематического образования родители дать мне не могли. Закончил я сельскую школу. А дальше что? О гимназии или вообще о какой-то другой среднем образовании и мечтать нечего. Что делать? Хозяйничать дома - ни на чем и ни над чем. А родители, однако, старались, а повиводити детей «в люди». Где-то отец узнал, что он, как бывший солдат, имел право отдать сына на «казенный кошт» в военно-фельдшерскую школу, а таких школ на Украине тогда была только одна - в Киеве.
Почему именно родителей привлекла военно-фельдшерская школа, а к примеру, не земская фельдшерская, которая была ближе, в Полтаве?
В Полтаве надо было нанять для ученика квартиру и т. д., а в Киеве все это было «казенное», хоть за учебу потом надо было отслужить фельдшером в армии.
Закончил я военно-фельдшерскую школу. Работал фельдшером и дальше уже учился самостоятельно, чтобы сдать экстерном экзамен за гимназию «на аттестат зрелости»...
Для этого мне пришлось затратить чуть ли не десять лет. Получается, что среднее образование я получил уже тогда, когда мне підкочувалося под тридцать лет.
Выступая перед нашей советской молодежью, я всегда говорю, что как ей, мол, теперь «очень трудно»: у нее теперь и семилетки, и десятилітки, и техникумы, и университеты, и институты, и заочные высшие учебные заведения и академии... Не знаешь, за что ухватиться...
Теперь тебе стукнуло двадцать три, - ты уже или инженер, или врач, или педагог, или биолог, или геолог, или, или, или и еще раз или...
А нам было «значительно легче»: закончил две, три, а всего четыре зимы образования, хватайся за батожок и - «шишка, рябая, тр-р-р-р!». И то не на свои волы, а на кулацкие или на помещичьи!
Книжки читать я любил с детства, все думалось и думалось, что за люди такие есть на свете, что умеют стиха сложить или книжку написать, но о том, чтобы самому что-то такое составить, об этом мечталось...
Фельдшерувати мне повезло с одним очень образованным врачом, который любил в литературе, сам писал, чудесно знал украинский язык, был знаком с Лесей Украинкой.
Ну, по службе вот иногда напишешь какого-то там акта, чи.щось другое, даешь ему на подпись, он читает... как-То он меня спросил:
- А вы никогда не пробовали в: газеты писать?
- Нет, никогда.
- А вы попробуйте!
Я попробовал. Написал небольшой дописа (не помню уже про что!), понес в редакцию, где моего дописа и выбросили в корзину. Оставил я мнение о работе в газете.
На украинском языке я говорил с детства. Учился в русской школе, потому что, как вы знаете, за царя украинских школ на Украине не было совсем.
Как мы, украинские крестьянские дети, говорили и писали, закончив две-три зимы сельской школы или пройдя солдатскую царскую муштру?
Кто-то когда-то о нашей говор сказал очень остроумно: «Ни по-русски, ни по-малорусски, а так - мало по-русски!»
Врач, с которым я работал, раскрыл передо мной красоту украинского языка и много мне помог в ее изучении.
Книжки, разумеется, я читал и российские, и украинские. И много читал.
1919 года были попытки моих выступлений в газетах, но постоянная работа в газетах началась в 1921 году в Харькове, в редакции газеты «Известия ВУЦИК».
III
Язык украинский, уже и литературную, я, как на то время, знал прилично.
Пришел я в Харькове в редакции газеты «Известия ВУЦИК» и говорю:
- Нет ли у вас какой работы?
- А что вы умеете?
- Знаю украинский язык!
- О! Нам такие люди нужны!
Надо вам знать, что тогда знатоков украинского языка было мало. Некоторые из тех, что знали, перепетлюрилися, молодежь еще не попідростала...
За лучшего знатока украинского языка в редакции «Вестей», кроме редактора, считалась зав. інформвідділом (была такая должность) Оксана X.
До нее было меня и направили.
«Экзамен» я сдал блестяще и в тот же день вечером уже работал как переводчик.
Началась моя газетярська работа.
Было это, я же говорю, 1921 года. В апреле.
А теперь уже 1954 год!
А газетярська моя работа как началась, так и до сих пор не прекращается.
И, как по секрету вам сказать, и до сих пор я считаю себя «в общем и целом» за газетчика.
Работаю, значит, я себе в редакции и работаю. Перевожу себе и перевожу.
Удачи я с детства был не сказать, чтобы очень грустной, а совсем наоборот: по молодости смеялся весело и розложисто.
Однажды, переводя зарубежные телеграммы, наткнулся я на некий курьезный факт из заграничной жизни. Забыл уже я, какой именно. Телеграмку я перевел, а потом сам себе подумал, а почему мне не посмеяться с этого факта. Я взял да и написал что-то вроде фельетона, или улыбки, или юморески.
Кстати, мне и тогда, и теперь не очень нравится французское слово «фельетон». Пишу я это слово за то, что так принято по газетах и журналах, а я сам для своих вещей придумал название - «улыбки», и это слово я люблю куда больше, чем слово «фельетон»...
Хоть «фельетон» уже и завоевал у нас полное право на жизнь, и, по моему мнению, слово «улыбка» нашише от «фельетона».
...Так написал вот, значит, я улыбку о зарубежном факт, приложил к переводу телеграммы и положил на стол Оксане X. Сижу и поглядываю на Оксану. А работали мы все, и начальство (завотделом), и подчиненные, в одной комнате. Прочитала Оксана перевод, читает улыбку. Начинает хохотать. Вскочила и, хохоча, куда-то побежала. Прибегает и показывает мне редакторову резолюцию: «Напечатать в завтрашнем номере газеты...»
«Бей тебя нечистая сила!» - думаю себе. А сам, разумеется же, рад! Еще бы!
- А как подпишем фейлетона? - спрашивает Оксана.
Я беру у нее свое «произведение» и подписываю: «Оксана».
Таким образом первый мой фельетон (если можно его так назвать), напечатанный в «Известиях», появился за подписью «Оксана».
Почему?
Из этого видно, что серьезного веса этому факту я не предоставлял и быть фельетонистом или вообще писателем не думал.
Работа в газете мне полюбилась, бросать ее я не собирался, а думал: разве мало работников в газете, - и не писатели, и не фельетонистов, а прекрасных журналистов, без которых газета не может существовать?
«Буду работать, - думал я себе, - а там видно будет, на что оно закандзюбиться...»
Работал я, надо вам сказать, охотно, работал с упоением.
Утром в редакцию приходил, выскакивал на часик, в обед и перед миром второго дня приходил домой.
Жизнь проходила в редакции.
Был я и за переводчика, и за редактора языка, и за зав отделами, и за секретаря редакции, и за редактора журнала «Красный перец», и за редактора літдодатків.
Не одновременно, разумеется.
А то одновременно в «Вестях» я был за редактора языка и за фельетониста, а в «Крестьянской правде» за ответственного секретаря.
Попрацювалося, - негде правды деть!
Вместе с «Известиями» издавалась и газета «Крестьянская правда», которая в первые времена хромала, потому что часто менялись редакторы.
Я в «Крестьянской правде» работал за секретаря.
Сидишь, бывало, в комнате, заходит товарищ:
- Здравствуйте! Я - ваш редактор!
- Очень приятно!
Глядишь, через месяц-полтора уже это «очень приятно» говоришь другому товарищу.
Редакторами «Крестьянской правды» долгое время были товарищи, которые, приехав в Харьков, ждали назначения на работу.
- Поработайте в «Крестьянской правде», пока подберем вам подходящую работу!
Часто и густо редакторство в «Крестьянской правде» - это была работа по совместительству.
Газета выходила трижды в неделю. Так и было, как правило:
- Вы делайте, а я забегу посмотрю!
- А передовая?
- И передовую напишите!
- А о чем?
- Пишите о кооперации!
- И в прошлый раз писали о кооперации!
- Ничего, ничего! Не повредит! Пишите о кооперации!
Обязательно, было, редактор забежит посмотреть передовую.
- Хорошо написано, очень хорошо! Только конца нет!
- Как нет?
- В конце добавьте: «А давайте хлеб и лошади для Красной Армии!»
Писалась передовая о международном положении, о культурно-просветительное на селе работу, все дно конец добавлялся обязательно:
«А давайте хлеб и лошади для Красной Армии».
- Да как-то оно здесь вроде...
- Ничего, ничего! Добрая какая-то душа прочитает и, глядишь, еще раз вывезет хлеба на продпункт! Печатное слово - оно свое делает!
Был и такой редактор.
- Товарищ редактор! Когда будет передовая?
- А газета разве получается? - спрашивает редактор.
- Не получается, потому что нет передовой!
- А раз не получается, так зачем же передовая? За двенадцать лет непрерывной технической работы в редакционном аппарате было всего!
Однако с каким восторгом вспоминаются эти годы! Стенных газет тогда в наших редакциях не было. Вот я взял и написал улыбку «для внутреннего потребления» о редакционные дела. О всевозможные курьезные, более-менее типичные явления в нашей редакционной работе, о странные поступки разных редакционных сотрудников-чудаков (а где же их, скажите, нет?!). Смеху было, хоть лопатами вигортай! Но это меня и погубило! Уже редакторы начали:
- Вы умеете, и не хотите!
- Вот на такую тему надо фейлетона! Понимаете, надо!
- И не получится у меня!
- А вы попробуйте! О редакционные дела же получилось! Напишите!
Начал писать.
Иногда получалось, иногда не получалось...
Впоследствии стало чаще «выходить», чем «не выходить».
Началось чаще браться за Гоголя, Щедрина и Чехова...
Читал, думал: «Почему смешно? Откуда смех?»
Доставал словари, сборники пословиц... и т. д., и др.
И прислушался. Прислушался и в трамваях, и на базарах, и по ярмаркам, и по поездам, - почему смеются, чего так весело?... И записывал.
Почему я это пишу?
Мы же с вами беседуем о том, как я начинал свою работу в украинской сатирико-юмористической литературе. Я не могу вам сказать, все так начинают и вообще так следует начинать.
Я не сомневаюсь в том, что теперь, когда мы имеем институты литературы, институты и факультеты журналистики нашей молодежи будет значительно легче начинать, чем было нам.
То, до чего приходилось доходить ощупью, не имея отакусінького под собой теоретического почвы, то для наших молодых товарищей будет освещен в вузах.
Будет основа, на которой уже вишиватимуться узоры.
А мы - сами сновали, сами вышивали.
IV
- Разговоры разговорами, а как же все-таки пишутся фельетоны? Как?
А давайте я вас спрошу:
- Почему один писатель пишет романы, второй - стихи, третий - драмы, комедии и т. д., и др.?
Есть, разумеется, писатели, что могут и то, и то и то, а впрочем, один из жанров у него получается лучше, чем другой.
Пишет, к примеру, чудесные лирические песни поэт-сатирик наш Сергей Воскрекасенко, но в своих сатирических стихах он и сильнее, и плідніщий.
Уйму таких примеров можно привести.
Я не говорю, что человек рождается с какими-то там сатирическими или юмористическими «винтиками» в голове, но каждый человек должен к чему-то определенному большее влечение, больше призвание, чем к другому.
А когда у человека есть тяга или призвание, к примеру, до сатиры, юмора, она ними, - сатирой и юмором, - больше и интересуется, больше изучает классиков сатиры и юмора, народную сатиру и юмор, следит за новыми явлениями в сатирической и юмористической литературе, тем самым удовлетворяя свое к ним призвание, а вместе с тем воспитывает, обогащает, развивает собственные зерна сатиры и юмора. Конец концом сатира и юмор делаются делом ее жизни, ее специальности, когда речь идет о литературе.
Понимается, что все это развивается не само по себе, а в общем процессе развития нашей литературы и вообще культурного нашей жизни.
М. Есть. Салтыков-Щедрин писал, как вы знаете:
«Литература знает такие человеческие действия, которые имеют в себе определенную меру загадочности и относительно которых публика еще не выяснила, порочны они или добропорядочные. Философы пишут, с целью объяснить эти действия, целые трактаты; романисты берут их за основу многотомных произведений; сатирики делают то же дело, призывая на помощь оружие смеха. Это оружие очень сильное, ибо ничто так не обескураживает порок, как сознание того, что его уже разоблачили и что по поводу его уже раздался смех» [1][1].
- Ну, правильно, - вы своей. - И поезд, и призвание к сатиры и юмора в нас есть, и мы познакомились с народной сатирой и с юмором, читали классиков, следим за новыми явлениями в сатирической и юмористической литературе и даже, желая работать в литературе, призвали для этого на помощь оружие смеха! Все сделали! А все же - как писать фельетоны? Как писать юморески?
Я могу вам рассказать, как, как мне известно, пишут или писали другие писатели, с трудом могу рассказать на отдельных работах-примерах, как я их сам писал, но как вообще писать, не знаю и посоветовать ничего не могу!
Вы думаете, что я не интересовался когда-то, не спрашивал, как писать? Допытывался! Но, к сожалению, никто ничего определенного мне не сказал.
- Как вы пишете? - спрашивал я.
- А так: пишу, да и уже!
Один из известных писателей-сатириконців (был до революции в Петербурге журнал «Сатирикон») писал, говорят, так: садится за стол, перед ним четыре полосы бумаги, на каждой лежит авторучка, он на одну тему пишет четыре вариации юморески и каждую вариацию отдельной ручкой. Несет эти четыре вариации в редакцию и читает редактору. Редактор очень часто спрашивал, говорят, писателя:
- А пятой вариации у вас нет?
Я не думаю, чтобы произведение слишком уж зависел от авторучки и бумаги.
Когда ко мне приехал был народный художник СССР Анатолий Галактионович Петрицкий. Сидели мы, болтали, курили. Анатолий Галактионович оторвал от коробки из-под сигарет крышку, взял навпівспаленого спичку, вмокнув спичку в чернила, сидит и царапает, так себе - между прочим, спичкой по картону. А получился чудесный портрет.
Кроме, следовательно, материала, еще что-то, очевидно, для художественного произведения надо.
Как-то летом мы жили с одним нашим талантливым поэтом в живописном селе на Полтавщине, над рекой над Сулой. Поэт работал над переводами из Пушкина. А я любовался с нашего поэта. Как поэт работал? Он сразу, что называется, «с маху» с русского языка без единой помарочки «переписывал» на языке украинском целые страницы. Один вариант. Потом таким вот способом - сразу второй вариант. Читается потом первый вариант, читается второй, из двух делается один. Перевод готов. И какой перевод! Возможно, что поэт потом еще шлифовал переводы, но того уже я не видел, я рассказываю о том, чему был свидетелем сам.
Все же вы видели рукописи великого Льва Толстого, читали о том, как он работал! Сколько он правил, сколько и им самим, и для него каждое произведение было переписувано.. А потом еще правка в корректуре, корректура корректуры, корректура в гранках.
От этого разве произведения Л. М. Толстого были менее художественными? Наоборот! И разве такая кропотливая над произведениями работа унижает величие Толстого?
Однажды я спросил сына нашего украинского выдающегося новеллиста:
- Если не секрет, расскажите, прошу вас, как работал ваш отец?
- А почему, - отвечает сын, - это секрет? Никакой не секрет! Каждое утро из отцовского кабинета выгребали кучи своего бумаги.
Но удивлялись писателю современники, удивляемся мы, весь мир удивляется, как можно одним словом передать психологическое состояние человека, двумя-тремя словами нарисовать целую картину, а на одной-двух страницах дать социальное положение целого вымученного народа!
Каждый делает, в данном случае пишет, как умеет!
V
Самое трудное и самое неприятное писать о себе.
Я еще раз говорю, что не имею никакого намерения давать какие-то определенные рецепты, как писать, и их, тех рецептов, и нет. Я попробую рассказать, например, почему и как я написал свою «Зенитку», потому что из моих произведений ее, пожалуй, больше всего знают.
«Зенитку» написано во время Великой Отечественной войны.
Мне хотелось в те тяжелые, грозные времена написать что-то очень веселое, такое, чтобы и моя работа привела к тому, чтобы люди и на фронте, и в тылу таки по-настоящему засмеялись, и не засмеялись, а просто-таки зареготалися.
Одновременно чтобы моя юмореска играла и определенную, так сказать, мобилизационную, підбадьорювальну роль.
Героями «Зенитки» я выбрал двух дедов: деда Свирида и его кума.
Почему я выбрал дедов?
Чтобы показать, что с врагом воевал весь наш народ, что имел силу держать в руках как не винтовку, то хотя бы вилы. Я сделал старика партизаном (а разве таких не было?), а в партизанах даже хилые деды не сидели без дела, а хоть обед ребятам варили и лошади пасли.
Почему я привел пример войны деда Свирида с его бабой Лукеркою? Это смешно, но у меня была еще и та мысль, что, мол, не задавайтесь, фашисты, своей техникой, своей военной наукой, - хотя вы очень такие муштровані, очень такие сильные, очень на военном деле практикуемые, - наши деды будут бить вас, имея в руках не усовершенствованные зенитки, а обычные вилы-трійчата.
Дедов, что попадали из кислицы, я прозвал летчиками.
Такие контрасты: зенитка и вилы, целая военная муштра с одной стороны и баба Лукерка со второго, таран и юбка и т. д. И еще когда старые деды по-своему употребляют в разговорах военных терминов (а разве не поприщеплювалися такие термины нашего языка за время войны?!), - вот и получилось, говорят, очень смешно.
«Зенитку» свою я придумал. Живого деда Свирида, того, что действует в «Зенітці», на свете не было. Но я уверен, что подобные деды были, потому что, если бы их не было, я бы согрешил против художественной правды и читатель обязательно где-то, когда-то, - не теперь, так в четверг, - запротестовал бы... Читателя не обманешь! За десять лет жизни «Зенитки» я никакого протеста не слышал.
Я рассказал о том, почему я написал «Зенитку».
Как я ее написал?
Это уже дело сложнее. С «Зениткой» я «мучился» долго. Было много сомнений, немало опасений! А не обидятся ли наши солдаты, наши офицеры, я их титанический, героическую, смертельную на войне борьбу сравниваю с «войной» деда Свирида и бабы Лукерки? Хотя я имел в виду фашистскую армию, а вдруг кому-то придет в голову, что я - аж подумать страшно! - недооценивают трудности борьбы.
Не обидятся ли наши бесстрашные соколы-летчики, что найсмертельнішу в их руках оружие - таран - я вожу к тарана дедом старухиной юбки?
Еще только готовясь писать, я советовался с некоторыми товарищами и с первыми моими читателями: не может ли такое случиться?...
А кто наверняка мог сказать, случится или не случится?
Решил писать!
Сам себе подумал все дело в тоне, в подходе, в определенных пределах.
Взял да и написал.
Технически как я ее написал, спрашиваете?
Я ее не написал, а рассказал. Было это в Рязанской области, где моя семья жила в эвакуации. Я приехал к ней. В доме было холодненько, был февраль. Ночью не спалось, а больше хукалося. Хукав я, хукав, никакого тепла не нахукав. Хукнеш, а оно пара клубком вихукується. Разбудил я жену.
- Ты не замерзла?
- Замерзла!
- Слушай, я тебе что-то расскажу.
- Перед миром? Может, это тебе с холода?
- Слушай, может, теплее будет.
И начал: «Сидит дед Свирид на колодках, сидит и стружить верболозину...» И так до конца.
Жена начала смеяться. Потеплело.
А утром встал, нагрев у чайника пальцы, попросил у хазяйчиної дочери-школьницы четыре листочки бумаги из ученической тетради «в клетку», взял карандаш, потому что чернила замерзли, сел и записал «Зенитку».
Так родилась «Зенитка»...
«Зенитка» - это юмореска, написанная не на фактическом материале, это, так сказать, чистейший авторский произведение, домысел.
Давайте попробуем поговорить о фельетон, или улыбку, как следствие определенного жизненного явления, факта. Есть у меня улыбка (пусть будет фельетон), что называется: «В ночь под Новый год». Материалом для этой улыбки послужил тот жизненный факт, что во многих наших колхозах председатели колхозов, чтобы подстраивать на легкую работу своих родственников, кумовьев, сватов и т. д., - назначают их сторожами.
В одном колхозе было выявлено по штату целых восемнадцать сторожей. Явление, разумеется, ненормальное, которое граничит с преступлением. Надо было высмеять это явление, обратить на него общественное внимание, вынести его на человеческое посмешище. И таким образом прекратить.
Как я подошел к этому материалу, к этому факту?
Я себе представил, что когда в колхозе восемнадцать сторожей и все они родственники или приятели, - ясно, что не все они деды, что это здоровые, трудоспособные люди, которые прячутся от работы и должны за это еще и незаурядные трудодни.
Это была, так сказать, исходная точка, та печка, от которой я начал «танцевать»...
Что может делать здоровый, неспрацьована, молодой человек ночью, когда она сторож, а потому сторожу только и дела, что в колотилось стучаться?
Вот я и начал им находить работу, на бумаге, конечно: и они у меня и в подкидного играют, и борются, и на ферме симентальського бугая поднимают. Дошло до того, что комсомолка Аленка на правлении стала требовать, чтобы сторожам футбольного мяча купили: пусть, мол, не гуляют, а тренируются и Кубок СССР для колхоза выигрывают.
А окончательно я скомпрометировал сторожей тем, что одного из них в ночь под Новый год что-то украло. - Люди читали, смеялись, а некоторые, наверное, и чухався. А если бы я взял да и написал: «В таком-то колхозе восемнадцать сторожей. Розженіть их!» Это была бы не литература. Дело литературы - своими средствами обратить внимание на определенное явление, осветить его, а для «принятия мер» у нас есть другие соответствующие учреждения.
Однажды, будучи в одном районе, я обратил внимание, что клубы по селам чаще позамикувано. Висят на клубных дверях огромные колодки-замки.
Я не допытывался, почему позамикали те клубы, - для меня было ясно, что на просветительскую работу в том районе внимание небольшая.
Написал я фейлетона «О замки и другие вещи». Района я не называл, не называл и определенного клуба, но получилось, что я «попал в точку»; немало было писем-одгуків на этот фельетон, где писалось: вот, мол, хорошо, что написали про замки на клубах: у нас уже нет замка, клуб работает и т. д., и др.
Почему я из «смешного» именно стороны подхожу к жизненным явлениям?
Потому я стараюсь быть сатириком, а сатирики, как говорил М. Есть. Салтыков, «призывают на помощь оружие смеха»...
Если бы я был романистом, и этот факт меня бы заинтересовал, я бы положил его, может, за основу многотомного романа.
Поэт написал бы, может, балладу, может, поэму, может, песню...
А мое оружие - смех! Я глузую, кепкую, а частенько и просто улыбаюсь.
М. В. Гоголь сказал: «Смеха боится даже тот, кто уже ничего не боится».,
VI
Где берется материал, для сатирически-юмористических произведений?
Советские писатели, сатирики и юмористы, чаще кучкуются возле сатирических и юмористических журналов - «Перца», «Крокодила» и других, которые выдаются по братских советских республиках. Работают они по редакциям газет и журналов. Редакционная почта всегда дает такого материала сколько угодно.
Но, разумеется, лучше видеть жизнь своими глазами, изучать его, быть среди народа, поэтому самыми полезными всегда бывают поездки в колхозы, совхозы, фабрики, заводы, шахты и т. д., и др. Сатирикам и юмористам это еще нужнее, чем кому-то другому.
Письменникова оружие - речь, слово. Веселую юмореску, фейлетона, острую сатиру нельзя написать спокойной, холодной, пусть даже и найлітературнішою языке.
У сатирика и юмориста речь должна быть живая, острая, остроумная, приближенный к языку, на котором разговаривает народ.
Вот и приходится прислушиваться, записывать, знакомиться с фольклорными материалами и т. д., и др.
Это для нас и необходимое и обязательное, без этого веселой улыбки не напишешь.
Мне пришлось повоевать оружием смеха с врагами советского народа, барскими лакузами, продажными украинско-немецкими националистами.
Вся эта сволочь после войны кублилася во всевозможных укромных местах в западных областях Советской Украины. Все это воспитанники всевозможных гестапо и других змеиных гнезд из своей розбійницькою спецификой, жаргоном, бытом, поступками и т. д.
Понимается, что, сидя в Киеве, не изучив этого всего материала на месте, мне трудно было бы что-то о них язвительное написать. Надо, значит, было ездить в западные области, знакомиться с обстановкой каїнової работы врагов, говорить с местными людьми, подробнее знали работу этих предателей, приходилось говорить и с самими «героями» темной ночи и густой чащи.
Следствием только этого и могла выйти моя книжечка «Самостоятельная дыра».
Не было бы моих «Ленинград и ленинградцы», если бы я не побывал в Ленинграде, следствием поездки в Запорожье появились мои «Запорожцы»; все мои «охотничьи улыбки» - результат многолетних странствий с ружьем...
Надо вам сказать, что и в «охотничьих улыбках» ничего вымышленного нет: это все личные наблюдения, все это было увидено, услышано, пережито.
Разумеется, все обработано с моей точки зрения.
В кабинете наш брат много не высидит.
VII
Мы, к большому сожалению, очень бедные еще на теоретические работы в области сатирико-юмористической литературы. И появится же когда-то и теория.
Что же еще вам сказать?
Вот самое главное: «Не святые горшки лепят!»
Захотите научиться писать фельетоны, научитесь, потому что, еще раз подчеркиваю, научиться можно!
А нам, что уже немало лет работаем на ниве сатирически-юмористической литературы, дожидаясь молодой, горячей, остроумной, веселой изменения, остается только одно:
учиться, учиться и еще раз учиться!
Ждем в наши ряды: будем учиться вместе!
1954
|
|